Cngu

s Gl Mutiuluk,




Cosku

Insanoglu muazzam bir sekilde mutlu olabilir
ve muazzam bir sekilde mutsuz olabilir.
Ve seciminde 6zguirddir.

Bu 6zgdirltk risklidir;
bu 6zgdrliik ¢cok tehlikelidir
clnkud sen sorumlu hale gelirsin.
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ONSOz

Once kicuk bir fikra anlatayim: "Doktorum size goriinmem konusunda israr etti," dedi adam
psikiyatra. "Ne icin oldugunu Allah bilir; mutlu bir evliligim, givenli bir isim, pek ¢cok dostum
var, hicbir endisem yok..."

Not defterine uzanirken "Himmm," dedi psikiyatr, "ve ne kadar zamandir boylesiniz?"

Mutluluk inanilacak gibi degildir. Gortinen o ki insan mutlu olamaz. Sayet depresyonundan,
Uzintinden, mutsuzlugundan bahsedersen herkes ona inanir; bu dogal gozikir. Sayet
mutlulugundan bahsedecek olursan hi¢ kimse sana inanmaz; bu hi¢ dogal gelmez.

insan zihninde kirk yil arastirma yaptiktan — binlerce insanla calisip, binlerce rahatsizlik
geciren zihni go6zlemledikten — sonra Sigmund Freud mutlulugun bir kurmaca oldugu
sonucuna vardi: insan mutlu olamaz. En iyi intimalle bazi seyleri biraz daha rahat hale
getirebiliriz, hepsi bu. En iyi ihtimalle mutsuzlugu biraz azaltabiliriz, hepsi bu kadar. Ama
mutluluk? insan olamaz.

Bu cok karamsar geliyor... ama insanliga bakarsan bu tam olarak bdyleymis gibi gelir;
gorinen o ki bu bir gercektir. Yalnizca insanoglu mutsuz. Cok derinde bir seyler yanlis

gitmis.

Bunu sana kendi otoriteme dayanarak soylilyorum: insanoglu mutlu olabilir, kuslardan daha
mutlu, agaclardan daha mutlu, yildizlardan daha mutlu olabilir ¢nki insanoglu hicbir agacin,
hicbir kusun, hicbir yildizin sahip olmadigi bir seye sahip. Onun bilinci var.

Fakat, bilincin oldugunda iki alternatif vardir: Ya mutlu olabilirsin ya da mutsuz olabilirsin. O
zaman bu senin sec¢imindir. Agaclar basitce mutludur ciinkii mutsuz olamazlar. Onlarin
mutlulugu kendi secimleri degildir; onlar mutlu olmak zorundadir. Onlar nasil mutsuz
olunacagini bilmezler, onlar icin bir alternatif yoktur. Agaclarda civildayan kuslar mutlu
olmay! sectikleri icin mutlu degildir; onlar basitce mutludur ¢ctnk baska bir var olma yontemi
bilmiyorlar. Onlarin mutlulugu bilingsiz; sadece dogal.

Insanoglu muazzam bir sekilde mutlu olabilir ve muazzam bir sekilde mutsuz olabilir. Ve



seciminde O6zgurdir. Bu 6zgurlik risklidir; bu 6zgurlik ¢ok tehlikelidir ¢inki sen sorumlu hale
gelirsin. Ve bu 6zgirlugin basina bir sey gelmistir, bir sey yanlis gitmistir. insan bir sekilde
bas asag! duruyor.

Insanlar meditasyon arayisi icinde. Meditasyona ihtiya¢c vardir ¢iinkii sen mutlu olmayi
secmedin. Mutlulugu secersen meditasyona ihtiya¢ yoktur. Meditasyon ila¢ gibidir: Sayet
hastaysan o zaman ilaca ihtiya¢ vardir. Bir kez mutlulugu secmeye basladiysan, bir kez
mutlu olma karari verdiysen, o zaman hicbir meditasyona gerek yoktur. Meditasyon
kendiliginden gerceklesmeye baslar.

Pek cok din vardir ¢ctinkl cok sayida insan mutsuzdur. Mutlu bir insanin higcbir dine ihtiyaci
yoktur; mutlu bir insanin hicbir tapinaga, kiliseye ihtiyaci yoktur ¢cinkd mutlu bir insan icin
tim evren bir tapinaktir, tim varolus bir kilisedir. Mutlu insan dinsel aktivitelerin pesinden
gitmez cunkd onun tim hayati dinseldir. Mutlulukla ne yaparsan yap o bir duadir; isin bir
ibadete donusur, nefesinin onun icin yogun bir zarafeti ve ihtisami vardir.

Hayatina uydugunda, buyik bir ahenk icerisinde ona uyum sagladiginda ne yaparsan yap
keyif alirsin ve o zaman mutluluk gerceklesir. O zaman aniden meditasyonun seni takip
ettigini géreceksin. Eger yaptigin isi seversen, o zaman, meditasyon halindesindir. O zaman
hicbir sey seni rahatsiz etmez. Bir seyler seni rahatsiz ettiginde, bu basitce senin bu
seylerle aslinda ilgili olmadigini gosterir.

Ogretmen cocuklara sirekli olarak, "Beni dinleyin! Dikkatinizi yogunlastirin!" deyip durur,
Onlar dikkatli ama onlar baska bir seye dikkat ediyorlar. Bir kus okul binasinin disinda tim
kalbiyle sarki soyllyor ve ¢ocuk kusa dikkatini veriyor. Kimse dikkat etmedigini sdyleyemez,
kimse meditasyon halinde olmadigini séyleyemez, kimse derin bir konsantrasyon iginde
oldugunu séyleyemez; o oyledir! Aslinda o, 6gretmeni ve 6gretmenin karatahtada yapmakta
oldugu aritmetigi tamamen unutmustur. Cocuk tim bunlardan tamamiyla habersizdir. O, kus
ve onun sarkisi tarafindan tamamen ele gecirilmistir. Fakat 6gretmen, "Dikkatini yogunlastir!
Ne yapiyorsun? Aklin baska yerlere gitmesin!" der.

Aslinda 6gretmen cocugun ilgisini dagitiyor! Cocuk dikkatli; o dogal olarak gerceklesiyor.
Kusu dinlerken o mutlu. Ogretmen dikkatini dagitiyor; 6gretmen, "Dikkatini toplayamiyorsun”
diyor. Ogretmen yalan soyliyor! Cocuk dikkatliydi. Kus onun i¢in daha cazipti, bu durumda o
ne yapabilir ki? Ogretmen o kadar ¢ekici degildi, aritmetigin hicbir cazibesi yoktu.



Bizler yerylzine matematikci olalim diye gonderilmedik. Kugslarla ilgilenmeyecek birkag
cocuk vardir; kuslarin sdyledigi sarkinin sesi giderek daha ¢ok ve daha cok yukselebilir ve
onlar karatahtaya dikkat etmeye devam edeceklerdir. Bu durumda aritmetik onlar icindir. O
zaman onlarin bir meditasyonu vardir. Matematige sira geldiginde gerceklesen dogal bir
meditasyon hali vardir.

Aklimiz dogal olmayan seylerle mesgul: para, prestij, gic. Kuslari dinlemek sana para
vermeyecek. Kuslari dinlemek sana gig, prestij vermeyecek. Bir kelebege bakmak sana
ekonomik olarak, politik olarak, sosyal olarak yardim etmeyecek. Bu seyler karli degil fakat
bunlar seni mutlu eder.

Gercek bir insan kendisini mutlu eden seylerle hareket etme cesaretini gosterir. Eger fakir
kalirsa, fakir kalir; bu konuda bir sikayeti yoktur, bir garezi yoktur. "Ben kendi yolumu
sectim; ben kuglari ve kelebekleri ve cicekleri sectim. Zengin olamam, bunda bir sorun yok!
Ben zaten zenginim ¢inkd mutluyum” der. Fakat insanoglu tepetaklak olmustur.

Sunu okuyordum:

Intiyar Ted nehrin kiyisinda oltasina tek bir ballk vurmadan saatlerdir oturmaktaydi.
Siselerce bira ve sicak gunesin karisimi uykuya dalmasina neden olmustu ve guicli bir balik
oltaya takilip misinaya kuwvetle vurdugunda tamamiyla hazirliksizdi. Tamamen dengesiz bir
sekilde yakalanmisti ve toparlanamadan kendisini nehirde buluverdi.

Kicluk bir cocuk tim olan biteni buyuk bir ilgiyle izlemekteydi. Adam sudan cikmaya
ugrasirken babasina donip sordu, "Baba bu adam mi balgi tutuyor yoksa balik mi adami
yakaliyor?"

Insan tamamen tepetaklak olmustur. Balik seni tutuyor ve cekiyor; sen bali§i tutmuyorsun.
Nerede parayi gorursen, artik kendin degilsin. Nerede giici, prestiji gorirsen, artik kendin
degilsin. Nerede sayginligi gorirsen, artik kendin degilsin. Aniden her seyi unutuyorsun.
Hayatinin 6ztinde tasidigi degerleri; mutlulugunu, coskunu, sevincini unutuyorsun. Her zaman
disaridan bir seyi seciyorsun ve igcinden bir seyle onun pazarligini yapiyorsun. Distakini elde
edip ictekini kaybediyorsun.



Fakat, ne yapacaksin? TUm dunyayi ayaklarinin altina almis ve kendini kaybetmissen,
dunyanin tim zenginliklerini fethetmis ve kendi i¢sel hazineni kaybetmigsen, zenginliklerinle
ne yapacaksin? Perisanlik budur.

Sadece tek bir seyi 6grenebilirsen; ki bu tek sey kendi i¢sel gudulerinin, kendi i¢csel yazginin
farkinda olmak, tetikte olmaktir. Onu hi¢ g6zinin OnUnden kacirma, yoksa mutsuz
olacaksin. Ve mutsuz oldugunda insanlar, "Meditasyon yap ve mutlu olacaksin," diyecekler.
Onlar soyle der, "Dua et mutlu olacaksin; tapinaga git, dindar ol, bir Hiristiyan ya da Hindu
ol ve mutlu olacaksin." Tum bunlar sagmalik. Mutlu ol ve meditasyon onu takip edecek.
Mutlu ol ve dindarlik onu takip edecek. Mutlu olmak temel kosuldur.

Fakat insanlar sadece mutsuz olduklarinda dindar olurlar; o zaman onlarin dini sahtedir.
Neden mutsuz oldugunu anlamaya calis. Pek c¢ok insan bana gelip mutsuz olduklarini
soylerler ve benden onlara bazi meditasyonlar vermemi isterler. Oncelikle, temel olan sey,
neden mutsuz oldugunu anlamaktir diyorum sana. Sayet mutsuzlugunun bu temel nedenlerini
ortadan kaldirmazsan, meditasyon yapabilirsin ama bunun pek bir yarari olmayacaktir
cuink temel neden orada duracak.

Bir kimse cok guzel bir dansci olabilirdi ve simdi o yigilmis dosyalarin ardinda bir ofiste
oturuyor. Dans icin bir olasilik yok. Bir kimse yildizlarin altinda dans etmenin tadini
cikartabilirdi ama o banka hesabini ¢cogaltmaktan baska bir sey yapmiyor. Ve bu insanlar
mutlu olmadiklarini séyltyorlar: "Bana yapacagim bir meditasyon ver." Verebilirim ama bu
meditasyon ne kazandiracak? Ne yapmasi bekleniyor ki? Onlar ayni kisi olarak kalacak;
para biriktiren, piyasada rekabet eden... Meditasyon biraz daha rahatlamak icin onlara
yardimci olabilir, hatta bu sayede tim bu sagmaliklari daha da iyi yapabilirler.

Bir mantrayi tekrar edebilirsin, belirli bir meditasyonu yapabilirsin; orada-burada sana biraz
yardimi dokunabilir ama o sadece her ne isen o olarak kalmana yardim edebilir.

Bu bir dontistim degildir.

O yuzden benim yaklasimim hakikaten cesur olanlar, gbzi pek olanlar, yasam kaliplarini
degistirmeye hazir olanlar, her seyi riske etmeye hazir olanlar igindir. Cinki aslinda riske



edecegin hicbir sey yok; sadece mutsuzlugun, sefaletin. Fakat insanlar bunlara bile
yapisirlar.

Soyle bir 6yki duydum:

Cok uzaklardaki bir egitim kampinda acemi erlerden olusma bir mifreze yakici gines
altinda yapilan bir gunlik yuriyUsten sonra ¢cadirlarina geri donmustu.

"Ne hayat ama!" dedi askerin biri. "Herhangi bir yerden kilometrelerce uzakta, kendisini Hun
imparatoru Atilla zanneden bir cavus, kadin yok, icki yok, izin yok ve tim bunlarin tizerine bir
de botlarim iki numara kuguk geliyor."”

"Dostum buna katlanmak istemiyorsan, nicin baska bir ¢ift giymiyorsun ki?" dedi komsusu.
"MUmkin degil. Onlari ¢ikartmak sahip oldugum tek zevk."

Riske edecek baska neyin var? Sadece istirabin. Sahip oldugun tek zevk onun hakkinda
konusmak. Istirabi hakkinda konusan insanlara bir bak, ne kadar mutlu oluyorlar! Onun igin
para harciyorlar; psikanaliste kendi perisanliklarindan bahsetmeye gidiyorlar, bunun icin
para oduyorlar! Birisi dikkatlice dinliyor ve onlar ¢cok mutlular.

insanlar mutsuzluklarindan tekrar tekrar bahsediyor. Hatta abartiyorlar, susliyorlar,
oldugundan daha bulyldk gosteriyorlar. Onu gercekte oldugundan daha biyidk hale
sokuyorlar. Nigin? Riske ettigin sadece sefaletin, baska bir sey degil ama insanlar bilinene,
tanidik olana yapisir. Bildikleri tek sey mutsuzluk; hayatlari bu. Kaybedecek bir sey yok
ama onu kaybetmekten ¢ok korkuyorlar.

Bana gore ilk olarak mutluluk gelir, cosku gelir. ilk olarak kutlayici bir tavir gelir. ilk 6nce
hayati onaylayan bir felsefe gelir. Tadini cikart! Sayet isinden tat almiyorsan degistir.
Bekleme! CunkU bekledigin tim zamanlarda Godot'yu bekliyorsun ve Godot hicbir zaman
gelmeyecek. Kisi basitce bekler ve hayatini bosa harcar. Kim icin, ne i¢cin bekliyorsun?

Sayet hayatindaki belirli bir kaliptan mutsuz oldugun gercgegini gorebilirsen; bu durumda tiim
eski gelenekler senin yanlis oldugunu sdéylerler. Ben ise kalibin yanlis oldugunu sdylemek
isterim. Vurgudaki farkhligi anlamaya calis. Sen degil, sadece senin kalibin; 6grendigin



yasama tarzi yanlis. Ogrendigin ve kendinin olarak kabul ettigin guduler senin degil; onlar
senin yazgini hayata gecirmiyor. Onlar senin tohumuna karsi; onlar senin 6zine karsi

calisiyor.

Unutma: Kimse senin icin karar veremez. Onlarin tim emirleri, onlarin tum dizenleri, onlarin
tim ahlaki seni sakatlamaya hizmet ediyor. Kendi kendine karar vermek zorundasin,
hayatini kendi ellerine almak zorundasin. Aksi taktirde hayat senin kapini ¢calmaya devam
eder ve sen asla orada olmazsin; her zaman baska bir yerdesindir.

Sayet bir dansci olacak idiysen, hayat bu kapidan gelir ¢cinki hayat simdiye kadar bir
dansci olmus olman gerekir diye dusundr. Bu kapiy! calar ama sen orada degilsin; sen bir
bankacisin. Hayatin senin bir bankaci olacagini bilmesi nasil beklenir? Hayat sana doganin
senin olman istedigi yoldan gelir; o sadece bu adresi bilir ama sen asla orada bulunmadin,
sen baska bir yerdesin, baska birisinin maskesi altinda, baska birisinin kiyafetlerine
bdrinmus olarak, baska birisinin adi altinda gizleniyorsun. Varolus seni aramaya devam
edip duruyor. O senin adini biliyor ama sen bu ismi unutmus durumdasin. O senin adresini
biliyor ama sen bu adreste hi¢c yasamadin. Dinyanin aklini ¢gelmesine izin verdin.

"Dun gece rilyamda bir cocuktum," diyordu Joe, Al'a, "ve Disneyland'daki her sey icin gecerli
olan serbest gecis kartim vardi. Oglum 0Oyle gizel vakit gecirdim ki! Hangisine binecegimi
secmek zorunda degildim; ben de hepsine bindim."

"Bu ilgi cekici," dedi arkadasi. "Ben de ¢ok canl bir riya gérdiim din gece. Riyamda guzel
bir sarisin kapimi ¢aldi ve arzusuyla beni bastan cikardi. Sonra tam baslamak Utzereydik ki,
baska bir ziyaretci, muhtesem bir viicuda sahip ¢ok ¢ekici bir kumral iceri girdi ve o da beni
istedi!"

"Vay be," diye araya girdi Joe. "Oglum, orada olmak isterdim! Nicin beni cagirmadin?"
"Cagirdim,” diye yanitladi Al. "Ve annen senin Disneyland'da oldugunu séyledi."
Yazgin seni sadece bir sekilde bulabilir. Varolusun olmani istedigi sey senin manevi olarak

cicek acmandir. Kendi 6zinu, kendi dogaligini bulamadigin sirece mutlu olamazsin. Ve
mutlu olamazsan meditasyon haline giremezsin.



Meditasyonun mutluluk getirdigi fikri insanlarin aklina neden gelmistir? Aslinda, nerede mutlu
bir insan bulsalar, her zaman meditasyon halinde bir zihin bulmuslardir; bu iki sey birbiriyle
O0zdeslesmistir. Ne zaman guzel, meditasyon haliyle cevrelenmis bir kisi bulsalar, her zaman
icin bu kisinin muazzam bir bicimde mutlu oldugunu; 1sildadigini, biyik bir mutlulukla
titresimler yaydigini  bulgulamislardir. Onlar 6zdeslesti. insanlar meditasyon halinde
oldugunda mutlulugun geldigini disundyi.

Oysa bunun tam tersi gecerlidir: Meditasyon sen mutlu oldugunda gelir. Ama mutlu olmak
zordur ve meditasyonu 6grenmekse kolaydir. Mutlu olmak hayatindaki keskin bir degisiklik;
ani bir degisiklik demektir ¢cinkii kaybedecek zaman yoktur. Ani bir degisim, bir kopus,
gecmigle bir devamsizlik. Ani bir yildirirm carpmasi ve gecmisin igin olursin ve her seye
taptaze olarak, ABC'den baslarsin. Anne-baban tarafindan, toplumun tarafindan, devletin
tarafindan hicbir kaliba uyman dayatiimamis olsaydi yapacak oldugun gibi; aklini celecek
hic kimse olmamis olsaydi yapacak oldugun gibi, o zaman buyuk ihtimalle yapmis olacak
oldugun gibi hayatina yeniden baslarsin. Ama aklin ¢elindi.

Sana dayatilan tim bu kaliplari birakmak zorundasin ve kendi i¢csel alevini bulmak
zorundasin.



MUTLULUK NEDIR?
Mutlulugun basariyla hi¢ alakasi yoktur,
mutlulugun hirsla hi¢ alakasi yoktur,

mutlulugun parayla, glicle, prestijle hic alakasi yoktur.

O SANA BAGLIDIR

Mutluluk nedir? O, sana; senin bilinclilik durumuna ya da bilin¢sizligine, uykuda mi yoksa
uyanik mi olduguna baghdir. Murphy'nin meshur bir 6zdeyisi vardir. Der ki, iki tip insan
vardir: Biri surekli insanligi iki tipe ayirir ve digeri de insanhgl hic ayirmaz. Ben ilk tipe
aidim: insanlik iki tipe ayrilabilir, uyuyanlar ve uyanmis olanlar. Ve elbette ikisinin arasindaki
kcuk bir grup.

Mutluluk, bilincinin neresinde olduguna baghdir. Sayet uyuyorsan, o zaman zevk mutluluktur.
Zevk duyu demektir, beden araciliiyla elde edilemeyecek olani bedenle elde etmeye
calismaktir; bedeni onun yapamayacag bir seyi elde etmesi icin zorlamaktir. insanlar her
sekilde bedenleriyle mutluluga ulasmaya calisiyor.

Beden sana sadece anlik zevkler verebilir ve her zevk ayni miktarda, ayni derecede aci ile
dengelenir. Her zevk kendi ziddi tarafindan takip edilir ¢ciinkti beden zitliklarin dinyasinda
var olur. Tipki ginin gece tarafindan takip edilmesi ve hayatin 6lum tarafindan takip
edilmesi ve de 6lumin hayat tarafindan takip edilmesi gibi; bu bir kisirddngu. Zevkin aci
tarafindan takip edilecek, acin zevk tarafindan takip edilecek. Fakat sen asla huzur
bulmayacaksin. Bir zevk hali icerisindeyken onu kaybedecegin icin korkacaksin ve bu korku
seni zehirleyecek. Ve acinin icinde kaybolmusken elbette i1stirap ¢ekiyor olacaksin ve onun
disina ¢ikmak icin mumkin olan tim gayretinle cabalayacaksin; sirf yeniden onun icine
dusmek icin.

Buda buna yasam ve 0lim carki der. Bu carkla birlikte, ona yapisarak déner dururuz... ve



tekerlek donmeye devam eder. Bazen zevk yukari gelir ve bazen de aci yukari gelir ama biz
bu iki kayanin arasinda eziliriz.

Fakat uyuyan kisi baska bir sey bilmez. O sadece bedenin birka¢ tane duyusunu bilir —
yiyecek, seks — budur onun dinyasi. Bu ikisi arasinda gidip gelir o. Bedenindeki iki ug
bunlardir; yemek ve seks. Sayet seksi bastirirsa yemeye bagimli hale gelir; eger yemeyi
bastirirsa sekse bagimli hale gelir. Enerji sirekli olarak bir sarkac¢ gibi hareket eder. Ve
senin zevk olarak adlandirdigin her sey en iyi intimalle gergin bir hali rahatlatmaktir.

Cinsel enerji toplanir, birikir; sen gerginlesir ve agirlasirsin ve bunu serbest birakmak
istersin. Uyuyan bir adam icin seks, iyi bir hapsirik gibi bir rahatlamadan baska bir sey
degildir. Ona belli bir rahatlamadan baska bir sey vermez; belli bir gerginlik vardi, artik yok.
Fakat tekrar birikecek. Yemek sadece damagina biraz tat verir; ugruna yasamak icin pek
de fazla bir sey degil. Fakat pek ¢ok insan yalnizca yemek icin yasiyor; yasamak icin yiyen
insan pek yok.

Kolomb'un hikayesi meshurdur. Cok uzun bir yolculuktu. Ug ay boyunca sudan baska bir sey
gormediler. Derken, bir gin Kolomb ufka bakti ve agaclari gérdi. Ve sayet Kolomb'un
agaclari gérdigu icin mutlu oldugunu disuntyorsan, bir de kopegini gérmeliydin!

Zevkin dinyasi budur. Képek mazur gorulebilir ama senin durumun affedilemez.

ik kez ciktiklarinda, iyi vakit gecirmenin yollarini arayan gen¢ adam, gen¢ bayana bowling
oynamak isteyip istemedigini sordu. Kiz bowlinge gitmenin hi¢c umurunda olmadigini sdyledi.
Bunun (zerine adam sinemaya gitmeyi 6nerdi ama kiz istemedigini soyledi. Baska bir sey
dusunurken, kizin reddedeceqgi bir sigara tuttu ona. Sonra da yeni acilan diskoya gidip dans
etmek ve icmek isteyip istemedigini sordu. Bunlari hic umursamadigini séyleyerek reddetti
Kiz tekrardan.

Umutsuzca, evine gidip gece boyunca sevismeyi onerdi kiza. Sasirtici bir bicimde, onunla
ayni fikirde oldugunu mutlulukla soyledi kiz adama. Tutkulu bir bicimde adami 6ptu ve,
"GoOruyorsun ki iyi vakit gecirmek icin su diger seylerin higbirine ihtiyacin yok™ dedi.

Bizim "mutluluk" dedigimiz sey kisiye gore degisir. Uyuyan kisi icin mutluluk zevk alinabilecek
duyulardir. Uyuyan kisi bir zevkten digerine yasayip durur. O, sadece bir duyudan digerine



kosturup duruyor. O, klcuk heyecanlar icin yasiyor; onun yasami ¢ok yizeysel. Hicbir
derinligi yok, hicbir niteligi yok. O, niceligin dinyasinda yasiyor.

Sonra, arada olan insanlar vardir; ne uyanik, ne de uykuda olanlar; muallakta kalmis
olanlar, birazcik uykuda, birazcik uyanik olanlar. Bazen bu deneyimi sabahin erken
saatlerinde yasarsin; hala uykulusun ama uyudugun da sdylenemez cunkl evdeki gurdlttleri
duyabiliyorsun: Esin kahvalti hazirhyor, caydanhgin sesini duyuyorsun veya cocuklar okula
gitmeye hazirlaniyor. Bunlari duyabiliyorsun ama héala uyanik degilsin. Sanki seninle,
etrafinda olup biten bu seyler arasinda ¢ok biylk bir mesafe varmiscasina, bulanik, belli
belirsiz bir bicimde bu girdltiler sana ulasiyor. O adeta hala bir riyanin parcasiymis gibi
hissedilir. O, riyanin bir parcasi degil ama sen ikisinin arasindaki bir haldesin.

Ayni sey meditasyon yapmaya basladiginda da olur. Meditasyon yapmayan kisi uyur, riya
gordr; meditasyon yapan ise uykudan uyanikliga dogru hareket eder, bir dontsim
halindedir. O zaman mutluluk tamamiyla bambaska bir anlam tasir: O daha cok nitelige,
daha az nicelige iliskin bir sey olur; o daha ¢cok psikolojik ve daha az fizyolojik bir seydir.
Meditasyon yapan mizikten daha cok keyif alir, sirden daha cok keyif alir, bir sey
yaratmaktan keyif alir. Bu insanlar dogadan, onun guzelliginden keyif alir. Sessizligin tadini
ctkarir, daha 6nceden hi¢ zevk almamis olduklari seyden zevk alir ve bu ¢cok daha fazla
kalicidir. Mizik dursa bile icinde bir seyler sirmeye devam eder.

Ve o, bir seylerden kurtulmak degildir. Zevk ile mutlulugun bu niteligi arasindaki fark, onun
bir kurtulus olmamasidir; o bir zenginlestirmedir. Daha dolu hale gelirsin, tasmaya baslarsin.
lyi miizik dinlerken varhiginda bir seyler harekete gecer, icinden bir ahenk yiikselir; miiziksel
hale gecersin. Ya da dans etmek; ansizin bedenini unutursun, bedenin agirliksiz hale gelir.
Yercekiminin Uzerindeki hikmu kaybolur. Ansizin bambaska bir hale girersin: Ego Kati
degildir, dansc¢i dansin icinde erir ve ona karisir.

Bu, senin seksten ya da yiyecekten aldigin zevkten c¢ok daha derinde, cok daha
yuksektedir. Bunun bir derinligi vardir. Ancak, bu da nihai olan degildir. Nihai olan yalnizca
sen tamamen uyanik oldujunda, bir Buda oldugunda, tim uyku ve tim riya goérmeler vyitip
gittiginde; tim varligin isikla doldugunda, icinde hi¢ karanhk kalmadiginda gerceklesir. Tim
karanlik ortadan kalkmis durumda ve bu karanlikla beraber ego da gitmis halde. Tim
gerginlikler, tim 1stirap, tim kaygi yok olmus. Simdinin iginde yasiyorsun; artik gecmis,



gelecek yok. Tamamen simdi, buradasin. Bu an her seydir. Simdi tek zamandir ve burasi
da tek mekandir. Ve o zaman tum gokylzi icine diser. Saadet budur. Budur gercek
mutluluk.

Saadeti ara; o senin dogustan sahip oldugun haktir. Zevklerin balta girmemis ormanlarinda
kaybolma; birazcik yiksel. Mutluluga ve sonra da saadete ulas. Zevk hayvanidir, mutluluk
insanidir, saadet ilahidir. Zevk seni baglar, o bir koéleliktir, seni zincire vurur. Mutluluk sana
biraz daha cok ip verir, birazcik daha 06zgurlik ama sadece birazcik. Saadet nihai
Ozgurluktar. Yukari dogru hareket etmeye baslarsin; o seni kanatlandirir. Artik kaba saba
yeryuzuntn parcgasi degilsin; gokylzinin bir parcasisin. Hafiflersin, cosku olursun.

Zevk baskalarina baglidir. Mutluluk o kadar baskalarina bagl degildir ama héala senden

ayridir. Saadet bir seye bagl degildir; ne de ayridir: O senin varliginin ta kendisidir, 0 senin
doganin ta kendisidir.

YUZEYDEN MERKEZE
Gautam Buda demistir Ki:
Zevk vardir ve saadet vardir.
Ikincisine sahip olmak icin ilkinden vazgec.
Bunun Gzerine mumkin oldugunca derin bir sekilde disin ciinki cok temel hakikatlerden

birini icerir. Su dért s6zcugu anlamak, Uzerinde dustnmek zorunda kalinacaktir: ilki zevk;
ikincisi mutluluk; UGc¢tncUst cosku; ve dordincisi de saadet.



Zevk fizikseldir, fizyolojiktir. Zevk hayattaki en ylzeysel seydir; uyariimadir. Cinsel olabilir,
baska duyularla ilgili olabilir, yiyeceklerle ilgili bir takinti olabilir ama o bedende kdklenmistir.
Beden senin c¢eperindir, senin ¢cevrendir; o senin merkezin degildir. Ve cevrede yasamak,
etrafinda olup biten her tirden seyin insafina kalarak yasamak demektir. Zevk pesindeki
insan kazalarin insafina kalmistir. O, okyanustaki dalgalar gibidir; onlar rizgarin insafina
kalmistir. GUclu rizgar geldiginde dalgalar vardir; riizgar kayboldugunda dalgalar kaybolur.
Onlarin bagimsiz bir varligi yoktur, onlar bagimlidir ve kendi disinda bir seye bagimh olan
herhangi bir sey kolelik getirir.

Zevk digerine baghdir. Eger bir kadina asik olursan ve eger senin zevkin buysa, o zaman bu
kadin senin efendin haline gelir. Eger bir adama asik olursan — sayet senin zevkin buysa ve
onsuz kendini mutsuz, kederli hissediyorsan — o halde sen kendi kendine bir kdlelik
yaratmissindir. Bir hapishane yarattin, artik 6zgurlik icerisinde degilsin. Sayet sen para ve
glc pesinden kosan biriysen, o zaman paraya ve gtice baglisin demektir. Eger daha ¢ok ve
daha ¢ok paraya sahip olmak onun icin bir zevk ise, surekli para biriktiren birisi giderek daha
cok perisan olacaktir ¢cinkii ne kadar ¢coguna sahip olursa, daha cok isteyecektir ve ne
kadar coguna sahip olursa onu kaybetmekten de o denli korkacaktir.

Bu iki tarafi da keskin bir kiligtir: daha cogunu istemek ilk keskin taraftir. Daha cok talep
edersen, daha cok arzularsan, kendini daha cok bir seyden yoksun hissedersin; kendine
daha si1g, daha bos gozikirsin. Ve kilicin diger tarafi ise, ne kadar sahip olursan, onun
senden alinacagindan o kadar korkmandir. O calinabilir. Banka batabilir, tlkedeki politik
durum degisebilir, tlke komunist olabilir...paranin bagli oldugu bin bir tane sey vardir. Paran
seni efendi yapmaz, o seni bir kéle yapar.

Zevk ylzeye aittir; o nedenle de dissal kosullara bagl kalmaya mahkimdur. Ve o sadece
bir uyarimdir. Sayet yiyecek zevk ise gercekten keyif alinan sey nedir? Yalnizca bir anligina
aldigin tat; yiyecek dilindeki tat alma noktalarindan gecip gidiyorken, zevk olarak
yorumladigin bir duyumsama hissediyorsun. O senin yaptigin yorumdur. Bugin zevk gibi
gOrunebilir ve yarin zevk gibi gérinmeyebilir: Eger her gin ayni yiyecegi yemeye devam
edersen tat alma noktalarin ona tepki vermez hale gelir. Kisa sure sonra ondan bikmis
olacaksin.



insanlar boyle bikarlar; bir giin bir kadinin ya da erkegin pesinden kosuyorsun ve sonraki
gunse ayni kisiden kurtulmak icin bahaneler bulmaya calisiyorsun. Ayni kisi; higbir sey
degismedi! Bu arada olan sey nedir? Digerinden sikildin c¢lnkd tim zevk yeni olani
kesfetmekteydi. Simdi artik digeri yeni degil; onun arazisini tanidin. Digerinin bedenine, onun
bedeninin kivrimlarina, bedeninin hissine asina oldun. Artik zihin yeni bir seyin 6zlemini
duyuyor.

Zihin her zaman icin yeni olani arzular. Zihin iste bdyle seni her zaman gelecekte bir yere
zincirler. O, her zaman seni umutlandirir ama hicbir zaman mali teslim etmez; edemez. O
sadece yeni umutlar, yeni arzular yaratabilir.

Tipkl agaclarda yapraklarin yesermesi gibi, zihinde de arzular ve umutlar yeserir. Yeni bir
ev istedin ve artik ona sahipsin; iyi de zevk bunun neresinde? Hedefine ulastiginda, sadece
bir anligina oradaydi. Bir kez hedefine ulasmissan zihnin artik onunla ilgilenmez; o ¢coktan
yeni arzu aglari drmeye basladi bile. O, baska, daha biylk evieri distinmeye basladi bile.
Ve, bu her sey icin boyledir.

Zevk seni evhamli, huzursuz, her zaman telash halde tutar. Cok sayida arzu var ve her arzu,
ilgi cekmek icin gardltt yapiyor, bastirilamiyor. Bir delirmis — delirmistir ¢inki onlar
doyurulamaz — arzular kalabaliginin kurbani olarak kalirsin ve onlar seni fakli yonlerde
cekistirmeye devam eder. Bir c¢eliski haline gelirsin. Bir arzu seni sola goturur, digeri saga
gOturar ve sen ayni anda her iki arzuyu da beslemeye devam edersin. Ve sonra da bir
catlak hissedersin, sonra bolinme hissedersin, yirtildigini hissedersin. Sonra da parcalara
ayrildigini hissedersin. Baska kimse sorumlu degildir; zevki arzulamanin aptalligidir bu
durumu yaratan.

Ve bu cok karmasik bir olgudur. Zevk pesinde kosan sadece sen degilsin; senin gibi
milyonlarca insan ayni zevklerin pesinden kosuyor. Bu ytzden cok buytk bir micadele,
rekabet, siddet, savas vardir. Hepsi birbirine disman oldu c¢inki onlar ayni hedefin
pesindeler ve hepsi birden ona sahip olamaz. Bu nedenle miicadele eksiksiz olmali, her seyi
— ve, hicbir sey icin — riske etmelisin ¢iinkli onu elde ettiginde hicbir sey eline gegmez. Bu
mucadelede tim hayatin bosa gitti. Bir kutlama olabilecek olan bir yasam upuzun, yilan
hikayesine donismis, gereksiz bir micadeleye dontsdir.



Zevk pesinde kosmakla fazlasiyla sarmalandiginda sevemezsin ¢inki zevk pesinde kosan
kisi digerini bir ara¢ olarak kullanir. Ve bir kimseyi bir ara¢ olarak kullanmak mimkin olan
en ahlakdisi eylemlerden birisidir ¢cinki her varligin ta kendisi amactir, o kisiyi bir arac
olarak kullanamazsin. Ancak, zevk pesinde kosarken digerini bir ara¢ olarak kullanman
gerekir. Hilekar olmak zorundasin c¢iUnkii o tdrden bir muicadeledir. Hilekar olmazsan
kandirilacaksin ve digerleri seni kandirmadan evvel, sen onlari kandirmak zorundasin.

Makyavelli zevk arayanlara en iyi savunmanin saldiri oldugunu 6gutlemisti. Hicbir zaman
digerinin sana saldirmasini bekleme; is isten gecmis olabilir. Digeri sana saldirmadan 6nce,
sen ona saldir! En iyi savunma yontemi budur. Ve insanlar Makyavelli'yi tanisin ya da
tanimasin, onu izliyor.

Bu cok garip: insanlar isa hakkinda, Buda hakkinda, Muhammed hakkinda, Krishna
hakkinda pek ¢cok sey biliyor ve hi¢ kimse onlari takip etmiyor. insanlar Makyavelli hakkinda
pek de bir sey bilmiyorlar ama onu takip ediyorlar; sanki Makyavelli onlarin kalbine ¢ok
yakinmis gibi. Onu okumana gerek yok zaten onu takip ediyorsun. Senin tim toplumun
Makyavelci ilkeler tzerine kurulu; tim bu politik oyunlar buna iliskin bir seydir. Birisi senden
bir sey kapmadan ewel, sen onlardan bir sey kap; her zaman kendini kolla. Dogal olarak
eger her zaman kendini kolluyorsan gergin, endiseli, kaygili olacaksin. Herkes sana karsi ve
sen de herkese karsisin.

O halde zevk hayatin amaci degildir ve olamaz.

ikinci anlasilimasi gereken sozciuk mutluluktur. Zevk fizyolojiktir, mutluluksa psikolojiktir.
Mutluluk birazcik daha iyidir, birazcik daha incelmis, birazcik daha yukselmistir...ama
zevkten o kadar da farkli degildir. Zevk mutlulugun alt dizeydeki bir tiriddr ve mutluluk
zevkin daha Ust dizeydeki bir tiraddr diyebilirsin; madalyonun iki ylztdir. Zevk biraz daha
ilkeldir, hayvanidir; mutluluk biraz daha kulttrliddr, biraz daha insanidir; ancak ikisi de zihnin
dunyasinda oynanan ayni oyundur. Fizyolojik uyarimlarla fazlaca ilgili degilsindir, cok daha
fazla psikolojik uyarimlarla ilgilisindir. Ama temelde onlar farkli degildir.

UclincUsti coskudur; cosku manevidir. O, zevkten ya da mutluluktan farklidir, tamamiyla
farkhdir. Onun disariyla, digeriyle hicbir ilgisi yoktur; o i¢sel bir olgudur. Cosku kosullara
bagh degildir; o sana aittir. O, seyler tarafindan yaratilmis uyarimlar degildir; o, bir huzur,



sessizlik halidir; bir meditasyon halidir. O manevidir.

Fakat, Buda cosku hakkinda da konusmamistir ¢linkid coskunun da 6tesine giden bir sey
daha vardir hala. O buna saadet der. Saadet bitlindur. O ne fizyolojiktir, ne psikolojiktir, ne
de manevidir. O hicbir bolinme bilmez, o bélinemezdir. Bir anlamda o bittndir ve diger bir
anlamda da askindir. Buda bu deyisinde sadece iki sozcik kullaniyor. ilki zevktir; o
mutlulugu da icerir. ikincisi saadettir; o coskuyu da icerir.

Saadet, varliginin en derinindeki 6ztine ulasmis oldugun anlamina gelir. O egonun dahi var
olmadigi, yalnizca sessizligin hukim sirddgu, varliginin en derin yerine aittir; sen ortadan
kalktin. Coskuda sen birazcik da olsa varsin ama saadette yoksun. Ego ortadan kalkmistir;
0, bir olmama halidir.

Buda ona "Nirvana" diyor. Nirvana olmanin durmus oldugu anlamina gelir; sen yalnizca
gOkylzu gibi sonsuz bir bosluksun. Ve sen bu sonsuzluk oldugun anda, yildizlarla dolu hale
gelirsin ve tamamiyla yepyeni bir hayat baslar. Yeniden dogdun.

Zevk anliktir, o, zamana aittir, o, sadece "bir sureliginedir'; saadet gecici deqgildir,
zamansizdir. Zevk baslar ve biter; saadet sonsuza kadar ikamet eder. Zevk gelir ve gider;
saadet hicbir zaman gelmez ve hicbir zaman gitmez; o, zaten senin varliginin en derindeki
O0zundedir. Zevk digerinden koparilip alinmalidir; ya bir dilenci ya da bir hirsiz haline gelmek
zorundasin. Saadetse seni bir efendi yapar.

Saadet senin icat ettigin bir sey degil de, kesfettigin bir seydir. Saadet senin en icteki
dogandir. O, ta en basindan beridir oradaydi, yalnizca sen ona bakmadin. O yokmus gibi
davrandin. iceri dogru bakmiyorsun.

insanin perisanligi budur: her zaman disa dogru bakar, arar ve bulmaya calisir. Ve onu
disarida bulamazsin ¢inki orada dedgil.

Bir gece Rabiya — o bir Sufi mistigiydi — kicik kulibesinin 6niinde sokakta bir sey ariyordu.
Gin batiyordu; yavas yavas karanlik bastiriyordu. Birkac kisi toplandi. Ona sordular: "Ne

yaplyorsun? Ne kaybettin? Aradigin sey ne?"

"ignemi kaybettim" dedi.



insanlar da, "Simdi giines batiyor ve igneyi bulmak cok zor olacak ama sana yardim
edecegiz. Tam olarak nereye dustiu? Cunki yol ¢cok blyik ve igne de cok kigik. Sayet tam
yerini bilecek olursak onu bulmak daha kolay olacak" dedi.

Rabiya da, "Bana bu soruyu sormamaniz daha hayirli olur ¢ciinki aslinda o yola dismedi, o
evimin icinde dustu" ded..

insanlar kahkahalarla giimeye basladilar ve dediler ki: "Biz her zaman senin birazcik kacik
oldugunu disinmusiuzdir! Madem igne icerde yere dusti neden onu yolda ariyorsun?”

"Cok basit, mantikli bir nedenden: Evin icinde hi¢ i1sik yok ve disarida hala birazcik isik var"
dedi Rabiya.

insanlar giildi ve dagiimaya basladi. Rabiya onlari geri ¢agdirdi ve dedi ki: "Dinleyin! Bu tam
olarak sizin yaptiginiz seydir; bu sadece sizin yolunuzdan gitmekti. Saadeti dis dinyada
aramaya ilk ve en oncelikli soruyu sormadan devam edip duruyorsunuz: Onu nerede
kaybettiniz? Ve size diyorum ki onu icerde kaybettiniz. Onu, duyularinizin disari dogru acik
olmasi basit ve mantikli nedeninden o6tlrt disarida ariyorsunuz; orada birazcik 1sik var.
Gozleriniz disa dogru bakar, kulaklariniz disari dogru duyar, elleriniz disari dogru ulasir;
disarida aramanizin sebebi budur. Yoksa, size sOyliyorum, onu orada kaybetmediniz ve
bunlari kendi otoriteme dayanarak soéyliyorum. Ben de c¢ok, pek ¢cok hayat boyunca onu
disarida arayip durdum ve iceri baktigim gin sasirdim. Arayip bulmaya calismaya gerek
yoktu; o her zaman icerideydi."

Saadet senin en derindeki 6zundir. Zevki baskalarindan dilenmek zorundasin; dogal olarak
da bagiml olursun. Saadet seni bir efendi yapar. Saadet basina gelen bir sey degildir; o
zaten olandir.

Buda der ki: Zevk vardir ve saadet vardir, ikincisine sahip olmak icin ilkinden vazgec. Disari
bakmay! kes. iceri bak, iceri don. Kendi i¢cselligini, kendi dznelligini aramaya ve arastirmaya

basla. Saadet baska bir yerde bulacagin bir nesne degildir; o senin bilincindir.

Dogu'da biz her zaman degismez hakikati Sat-Chit-Anand olarak tanimladik. Sat hakikat



demektir, chit biling demektir, anand saadet demektir. Onlar ayni gercekligin tg¢ yuzuddr.
Gercek (icleme budur; Baba Tanri, Ogul isa ve Kutsal Ruh degil: bu hakiki ticleme degildir.
Hakiki Ucleme; hakikat, biling, saadettir. Ve bunlar ayri olgu degildir, tGc sekilde ifade edilmis
tek enerjidir, U¢ yuzli tek enerjidir. Bu yizden Dogu'da biz Tanri trimurti‘'dir; Tanri'nin Ug
ylzu vardir deriz. Bunlar gercek yuzlerdir; Brahma, Vishnu ve Mahesh degil: Bunlar ¢cocuklar
icindir, manevi olarak, metafiziksel olarak olgunlasmamis kisiler icindir. Brahma, Vishnu ve
Mahesh; Baba Tanri, Ogul isa ve Kutsal Ruh: Bu isimler baslangi¢ seviyesindekiler icindir.

Hakikat, biling, saadet; bunlar degismez hakikatlerdir. Once hakikat gelir. Girerken ebedi
gercekliginin farkina varirsin; sat, hakikat. Gergekliginin, hakikatinin daha derinine indikce,
bilincin, muazzam bir bilincliligin farkina varirsin. Her sey isiktir, karanlik hicbir sey yoktur.
Her sey farkindaliktir, farkindalik olmayan hicbir sey yoktur. Sen sadece bir farkindalik
alevisin, farkindalik olmayanin golgesi dahi hicbir yerde yoktur. Ve daha da derine
girdiginde, o zaman en derindeki 6zin saadettir; anand.

Buda der ki: Su ana kadar anlamli, 6nemli oldugunu distndigin her seyden vazgec. Bu
nihai olan icin her seyi feda et clnkld seni tatmin edecek, seni doyuracak, varligina bahar
getirecek yegane sey budur... ve bin bir tane cicek olarak acacaksin.

Zevk seni suruklenip duran bir odun parcasi olarak tutacak. Zevk seni daha ¢ok ve daha cok
sahtekar yapacak; sana bilgelik vermeyecek. O seni giderek daha ¢cok ve daha ¢ok bir kdle
yapacak; o sana kendi varliginin kralhigini vermeyecek. O seni daha cok ve daha c¢ok
hesapc¢i yapacak, o seni giderek daha ¢ok ve daha ¢cok somuirgen yapacak. O seni giderek
daha cok ve daha cok politik, diplomatik yapacak. insanlari ara¢c olarak kullanmaya
baslayacaksin; insanlarin yaptigi sey budur.

Koca, karisina "Seni seviyorum," der ama gercgekte o, basitgce onu kullanir. Karisi, kocasini
sevdigini sdyler ama basitce onu kullanir. Belki koca onu bir seks objesi olarak kullaniyordur
ve karisi da adami parasal gluvenlik olarak kullaniyordur. Zevk herkesi hilekar, aldatici
yapar. Ve hile yapmak masum olma saadetini 1skalamaktir, bir ¢cocuk olma saadetini
Iskalamaktir.

Lockheed'de yeni bir ucak icin bir parcaya ihtiya¢ vardi ve en dustk teklifi edinebilmek icin
tim diinyaya bir duyuru yapildi. Polonya'dan (¢ bin dolarlik bir teklif geldi. ingiltere parca
icin alt1 bin dolar 6nerdi. israil'in sorulan teklife verdigi fiyat ise dokuz bin dolardi. Yeni ucagi



insa etmekten sorumlu muhendis Richardson bu Ulkeleri ziyaret ederek teklifler arasindaki
dengesizligin ardinda yatan nedeni bulmaya karar verdi.

Polonya'daki Uretici agikladi: "Bin dolar ihtiya¢ duyulan materyal icin, bin dolar iscilik icin ve
bin dolar da genel giderler ve ¢cok az kar icin."

Richardson ingiltere'de parcay! inceledi ve asagi-yukari Polonya mali olan kadar iyi
oldugunu bulguladi. "Nicin alti bin istiyorsunuz?" diye sorguladi miihendis. "iki bin materyal
icin," diye acikladi ingiliz, "iki bin iscilik icin ve iki bin de masraflar ve kiiciik bir kar icin."

Lockheed temsilcisi israil'de ara sokaklarda dolandiktan sonra kiigik bir dikkana girdi ve
dokuz bin dolarlik teklifi veren yaslica adamla karsilasti. "Nicin bu kadar c¢ok istiyorsun?"
diye sordu.

"Himm" dedi yash Musevi, "U¢ bin senin igin, G¢ bin benim igin ve U¢ bin de Polonya'daki su
ahmak icin!"

Para, guc, prestij; bunlar hep seni hilekar yapar. Zevk pesine dis ve masumiyetini
kaybedeceksin, masumiyetini kaybetmek her seyi kaybetmektir. isa der ki: "Kiiciik bir cocuk
gibi olun, ancak o zaman Tanri'nin Kralligina girebilirsiniz." Ve o hakhdir. Fakat, zevk
pesinde olan, bir cocuk kadar masum olamaz. O ¢ok kurnaz, ¢ok hilekar, ¢cok politik olmak
zorundadir; ancak o zaman bu her yerde var olan gaddar rekabetin icinde basarili olabilir.
Herkes herkesin boJazinda, dostlar arasinda yasamiyorsun. Dinya, biz bu rekabetcilikten
vazgecmedikce dostane bir yer olamaz.

Fakat daha en basindan tim cocuklari rekabetcilik zehriyle yozlastirmaya baslariz.
Universiteden ciktigi zaman tamamiyla zehirlenmis olacaktir. Onu baskalariyla savasmasi
gerektigi, en gucli olanin hayatta kalacag fikriyle hipnotize ettik. O zaman hayat hicbir
zaman bir kutlama olamaz.

Sayet bir insanin mutlulugu pahasina mutlu olabiliyorsan...ve bu sekilde mutlu olabilirsin,
baska bir yolu yoktur. Bir kadin bulursan ve bir sekilde ona sahip olmayi basarabilirsen, onu
baskalarinin elinden kapmissindir. Biz seyleri mimktn oldugunca guzellestirmeye calisiriz
ama bu sadece yuzeydir. Simdi oyunda kaybedenler kizacaklar, kopurecekler. Onlar intikam



almak icin firsatini kollayacaklar ve eninde sonunda o an gelecek.

Bu dunyada sahip oldugun her sey, baska birisinin ddedigi bir bedeldir, baska birisinin
zevkine mal olur. Baska bir yolu yoktur. Sayet gercekten dinyada kimseyle hasim olmak
istemiyorsan, sahip olma fikrinden timden vazgecmelisin. Anin icinde seninle olmakta olan
her seyi kullan ama sahiplenme. Onun sana ait oldugunu iddia etme. Hicbir sey senin dedil,
her sey varolusa aittir.

BOS ELLER

Ellerimiz bos geliriz ve ellerimiz bos gidece@iz, o halde bu esnada c¢ok fazla talepte
bulunmanin ne yarari var? Ama bildigimiz sey, dinyanin bize sdyledigi sey budur: sahip ol,
hikmet, baskalarindan daha ¢ogu senin olsun. O para olabilir yahut fazilet olabilir: Hangi
tirden parayla anlasmayi yaptiginin bir 6nemi yok; dinyevi olabilir, uhrevi de olabilir. Ama
cok kurnaz ol, yoksa somdirtleceksin. SOmur ve somurilme; annenin sitlyle sana verilen
cok ince mesaj budur. Ve her okul, kolej, tniversitenin kdkleri rekabet fikrine dayanir.

Gercek bir egitim sana rekabet etmeyi Ogretmeyecek; yardimlasmayi 0ogretecek.
Savasmani ve birinci gelmeni 6gretmeyecek. Sana kendini kimseyle kiyaslamadan yaratici
olmay!1, sevgi dolu olmayi, saadet icinde olmayi 6gretecek.

Sana yalnizca birinci oldugunda mutlu olabilecegini 6gretmeyecek; bu tam bir sacmalik.
Sadece birinci olmakla mutlu olamazsin ve birinci olmaya cabalarken Oylesine buyik bir
perisanhgin icerisinden gecersin ki birinci oldugun zaman perisanhga alismissindir.

Bir Ulkenin baskani ya da basbakani oldugun zaman gelene kadar, o kadar cok istirap
cekersin ki artik 1stirap cekmek senin neredeyse ikinci benligin olur. Var olmanin baska bir
yolunu bilmezsin; perisan olarak kalirsin. Gerginlik koklesmistir; kaygl senin yasam tarzin
olmus durumda. Baska bir yol bilmiyorsun; bu senin yasam stilinin ta kendisi. O yizden
birinci bile gelmis olsan temkinli, kaygih, korku dolu oluyorsun. O senin manevi niteligini pek
degistiremiyor.

Gercek bir egitim sana birinci olmani 6gretmeyecek. Sana ne yaparsan yap, sonuclar icin



degil de eylemin kendisinden hoslanmani sdyleyecek. Tipki bir ressam veya dansgi veya
muzisyen gibi...

iki sekilde resim yapabilirsin. Baska ressamlarla rekabet etmek icin resim yapabilirsin;
dunyadaki en blylk ressam olmak istiyorsun, bir Picasso ya da bir Van Gogh olmak
istiyorsun. O zaman senin resimlerin ikinci sinif olacak cunkd zihnin resmi yapmanin
kendisiyle ilgilenmiyor, o birinci olmakla ilgileniyor, dinyadaki en blytk ressam olmakla
ilgileniyor. Resim sanatinin derinine inmiyorsun. Ondan hoslanmiyorsun, onu sadece bir
atlama tasi olarak kullaniyorsun. Sen egonu tatmin etmeye calisiyorsun ve sorun sudur ki,
gercek bir ressam olmak icin egonu tamamen birakmak zorundasin. Gercekten bir ressam
olmak icin egoyu bir kenara birakmak zorunludur. Ancak o zaman varolus senin araciliginla
akabilir. Ancak o zaman ellerin ve parmaklarin ve fircan arac olarak kullanilabilir. Ancak o
zaman ihtisamli guzellige sahip bir sey dogabilir.

Gercek guzellik asla senin tarafindan degil; sadece senin aracilhiginla yaratilabilir. Varolus
akar; sen yalnizca bir gecit olursun. Onun olmasina izin verirsin, hepsi bu; onu
engellemezsin, hepsi bu.

Fakat, sen cok fazla sonucla ilgiliysen, nihai sonucla ilgiliysen — yani Unli olmak
zorundaysan, yani dunyadaki en iyi ressam olmak zorundaysan, gelmis gecmis tim
ressamlari alt etmek zorundaysan — o zaman senin ilgilendigin sey resim degildir, resim
yapmak ikincildir. Ve elbette, resim yapmayla ikincil diizeyde bir ilgin varsa orijinal bir sey
resmedemezsin; siradan olacaktir.

Ego dinyaya sira disi hicbir sey getiremez; sira disi olan sadece egosuzluktan gelir. Ve bu
muzisyen ve sair ve danscl icin de gecerlidir. Herkes i¢in gecerlidir.

Bhagavad Gita'da Krishna sonucu aklina bile getirme der. Bu muhtesem guzellige ve
hakikate ve de ¢ok blyuk 6neme sahip bir mesajdir. Sonucu aklina bile getirme. Sadece her
ne yapiyorsan bitunliginle yap. Onun icinde kaybol, yapmanin icinde yapan yitir. "Olmaya”
calisma; birak yaratici enerjilerin engellenmeden aksin. Bu ylzden Arjuna'ya, "Savastan
kagcma.. .clnkt goriyorum ki kagis sadece egonun bir oyunu. Konusma tarzin gosteriyor Ki
hesap yapiyorsun; savastan kacarak buyuk bir aziz haline gelecegini distintiyorsun. Bitiine
teslim olmaktansa, kendini fazlasiyla ©Onemsiyorsun; sanki sen olmadan savas
olmayacakmis gibi" ded..



Krishna Arjuna'ya, "Sadece kendini birakma halinde ol. Varolusa, 'Beni nasil istiyorsan
kullan. Ben musaidim, hicbir kosul olmadan misaidim' de. O zaman senin araciliginla ne
olursa olsun onunla ilgili muhtesem bir 6zginlik olacaktir. Bir yogunlugu olacaktir, derinligi
olacaktir. Uzerinde sonsuzlugun izleri olacaktir."

isa der ki: "Unutma, bu diinyada birinci olanlar Tanri'nin Kraliginda en sonuncu olacaklar ve
sonuncular da birinci olacak." O, sana en temel kanunu vermigtir; o, sana tukenmeyecek
olan, ebedi kanunu vermistir: ilk olmaya calismaya bir son ver. Ama ¢ok mumkiin olan bir
seyi unutma cunkt zihin o kadar diuzenbazdir ki her hakikati ¢arpitabilir. Sonuncu olmaya
calisabilirsin ama o zaman da en 6nemli noktay! kacirirsin. O zaman da baska bir yarisma
baslar: "Sonuncu olmam gerek" ve baska birisi, "Ben sonuncuyum" dediginde, bu sefer de
mucadele, ¢catisma yeniden baglar.

Bir Sufi 6yktsu duydum:

ihtisamli bir imparator olan Nadir Sah dua ediyordu. Sabahin erken bir saatiydi; gines
heniz dogmamisti, hala karanlikti. Nadir Sah yeni bir Ulkeyi fethetmeye baslamak lzereydi
ve elbette zafer kazanmasi icin Tanri'ya yakariyordu. Tanri'ya, "Ben 6nemsiz biriyim, ben
sadece bir hizmetkarim; senin kullarinin kélesiyim. Beni kutsa. Senin adina gidiyorum, bu
senin zaferin. Ama unutma ki ben dnemsiz biriyim. Ben sadece senin kullarinin kélesiyim"
dedi.

Onun yaninda, duasinda ona yardim eden, onunla Tanri arasinda aracilik eden bir de rahip
vardi. Ve ansizin karanlikta baska bir ses daha duydular. Sehrin dilencilerinden biri de dua
ediyordu ve Tanri'ya, "Ben 6nemsiz biriyim. Ben sadece senin kullarinin kélesiyim" diyordu.

Kral dedi ki: "Su dilenciye bir bak! O bir dilenci ve Tanri'ya ben dnemsiz birisiyim diyor! Bu
sacmaliga bir son ver! Sen kimsin ki ben 6nemsiz biriyim diyorsun? Onemsiz olan benim ve
baska kimse bunu iddia edemez. Tanri'nin kullarinin kdlesi olan benim; sen kim oluyorsun da
onun kullarinin kolesiyim diyebiliyorsun?"

Simdi gordyor musun? Yarisma hala var, ayni rekabet, ayni aptallik. Hicbir sey degismed..
Ayni hesapcilik: "Sonuncu olmam gerek. Baska kimsenin sonuncu olmasina izin yok." Sayet



cok anlayis sahibi degilsen, sayet cok zeki degilsen, zihin bdyle oyunlari senin Uzerinde
oynamaya devam eder.

Asla bir baska insanin mutsuzlugu pahasina mutlu olmaya calisma. Bu cirkindir, insani
degildir. Bu hakiki anlamda siddettir. Eger baskalarini ginahkarlar olarak lanetleyerek bir
aziz haline gelecegini dusuniyorsan, senin azizligin yeni bir ego tatmininden baska bir sey
degildir. Eger baskalarinin kutsal olmadigini kanitlayarak kutsal olmaya calisiyorsan...
Senin kutsal insanlarinin yapmaya calistigi budur. Onlar kendi azizlikleriyle ve kutsalliklariyla
Ovunup dururlar. S6zde azizlerine git ve gdzlerinin igcine bak. Senin icin Oyle ¢ok suclamalari
var ki! Onlar senin cehenneme mahkdm oldugunu sdyliyorlar; onlarin tim vaazlari itham
etmektir. Ve elbette sen de onlarin bu suglamalarini sessizce dinliyorsun ¢inki biliyorsun ki
hayatinda pek cok hata, yanlishk yaptin. Ve onlar neredeyse her seyi suclarlar; bdylece iyi
olabilecegini hissetmek imkansiz olur. Yiyecekleri seviyorsun, sen bir ginahkarsin. Sabah
erken kalkmiyorsun, sen bir gutnahkarsin; aksam erkenden yatmiyorsun, sen bir
gunahkarsin. Onlar her seyi oyle bir ayarlamislar ki, bir gtinahkar olmamak ¢cok zordur.

Evet, onlar ginahkar degildir. Onlar aksam erkenden yatar ve sabah da erkenden
kalkarlar...aslinda, onlarin yapacak baska hicbir seyleri yok ki! Onlar hic hata yapmazlar
cunkt onlar asla bir sey yapmazlar. Onlar sadece orada neredeyse 6lu gibi otururlar. Ama
sayet bir sey yaparsan, elbette, nasil kutsal olabilirsin? Bu ylUzden yuzlerce yildir kutsal
insanlar diinyadan elini etegini ¢cekiyor ve dinyadan kagiyor ¢iunki dinyada olup da kutsal
olmak imkansiz gozukiyor.

Benim yaklasimim sudur; sen dinyada olmadigin muddetce, kutsalliginin hicbir kiymeti
yoktur. Dinyada kal ve kutsal ol' Kutsalligi tamamen farkh bir bicimde tanimlamalyiz.
Baskalarinin zevki pahasina yasama; kutsallik budur. Baskalarinin mutlulugunu yok etme,
baskalarinin mutlu olmasina yardim et; kutsalllk budur. icinde herkesin birazcik cosku
hissedecegi bir iklim yarat.






PESINE DUSMEK
Sayet mutlulugun pesindeysen bir sey kesindir: Onu yakalayamayacaksin.
Mutluluk her zaman bir yan Urtnddir.

O, dogrudan pesine dlismenin sonucu degildir.

TEMEL ZITLIK

Tdm sorularin en énemli olani sudur: Hakiki mutluluk nedir? Ve onu elde edebilmek icin bir
olasilik var midir? Hakiki mutluluk gercekten mumkin mudir, yoksa sadece anlik bir sey
midir? Hayat sadece bir hayal midir, yoksa elle tutulur bir yani da var midir? Hayat dogumla
baslayip 6lumle mi biter, yoksa dogumun ve 6limin 6tesine gecen bir sey var midir? Cinkd
ebedi olmadigi middetce hakiki mutluluk mimkin degildir. Mutluluk anlik olanin icinde hep
telasli kalacaktir: Bir an oradadir ve diger an ise gitmistir ve sen karanliklar ve mutsuzluklar
icinde kalmissindir.

Siradan hayatta, uyanmamis olanin hayatinda bdyle olur. Saadet anlari vardir ve mutsuzluk
anlar1 vardir; hepsi karismistir, karman-cormandir. Sana gelen bu mutluluk anlarini
koruyamazsin. Kendi kendine gelir ve kendi kendine de gider; sen basitce onun kurbanisin.
Ve bu ikisi arasinda — mutluluk ve mutsuzluk — ikiye ayrilmigsin. Hicbir zaman huzur iginde
kalamazsin."

Bu her cesit ikiligin icinde bolinmuslik... Mutluluk ve mutsuzluk ikiligi en temel ve en belirgin
olandir ama bin bir tane daha zithk vardir: sevgi ve nefret ikiligi, yasam ve 6lum ikiligi, gece
ve gundiz, yaz ve kis, genclik ve yasllik ve bunun gibi niceleri. Fakat temeldeki ikilik, tim
diger ikilikleri temsil eden ikilik, mutluluk ve mutsuzluk olanidir. Ve sen ortadan ayriimissin,
iki zit kutba dogru c¢ekilmigsin. Huzur iginde olamazsin: Hastalik icinde olacaksin.

Budalara gore insan bir hastaliktir. Bu hastalik mutlak midir; yoksa onun 6tesine gecilebilir
mi?



Bu durumda temel ve en kdkteki soru sudur: Hakiki mutluluk nedir? Bizim bildigimiz mutluluk
kesinlikle hakiki degildir; o hayal mahsulidir ve her zaman icin kendi ziddina dondsar. Bir an
icin mutluluk olarak géziken sey, sonraki an mutsuzluga dondsdr.

Mutsuzluga donidsen mutluluk bu ikisinin birbirinden ayri olmadigini goésterir; belki ayni
madalyonun iki yuziddr. Ve bir ylize sahipsen digeri de onun arkasinda gizlenmis olarak,
kendini ortaya cikarmak icin firsat kollayarak her zaman oradadir; ve sen bunu biliyorsun.
Mutlu oldugunda, derinlerde bir yerlerde onun devam etmeyecegdi, er ya da ge¢ bunun
bitecegi, gecenin bastirmakta oldugu, bu 1si1gin sadece bir yanilsama oldugu; sana bir
yararl dokunamayacagi, seni dteki kiyrya gotiremeyecegi korkusu kol gezmektedir.

Senin mutlulugun gercek mutluluk degildir; olsa olsa 6rtlli mutsuzluktur. Senin sevgin sevgi
degildir; olsa olsa nefretinin maskesidir. Senin sefkatin, inceltilmis, rafine edilmis, kdlttrel bir
sekle birinmis, medenilesmis O6fkenden baska bir sey degildir; senin sefkatin olsa olsa
ofkeden baska bir sey degildir. Senin duyarlihgin gercek duyarhlik degildir; olsa olsa zihinsel
bir egzersizden baska bir sey degildir; uygulanan belirli bir tavir ve yaklasimdir.

Unutma: Tdm insanlik erdemin uygulanabilir oldugu, iyiligin uygulanabilir oldugu, Kisinin nasil
mutlu olunacagini 6grenebilecedi, insanin mutlu olmay1 basarabilecegi, mutlulugu getirecek
olan bir karakter yaratmanin insanin gicu dahilinde oldugu fikriyle buyitilmektedir. Ve tim
bunlar yanhstir, kokten yanlistir.

Mutlulukla ilgili olarak anlasiimasi gereken ilk sey onun uygulanamaz oldugudur. Ona
yalnizca izin verilebilir ¢ciinkli o senin yarattigin bir sey degildir. Senin yarattigin her sey
senden daha kigik, senden daha minicik olarak kalacaktir. Yarattigin sey senden buyuk
olamaz. Resim ressamin kendisinden daha buyik olamaz ve siir sairden buyik olamaz.
Senin sarkin senden kic¢ik kalmaya mahkdmdur.

Sayet mutlulugu uygularsan sen tim aptalliklarinla, tim ego oyunlarinla, tim cehaletinle,
zihninin  tim kaosuyla hep arkada duruyor olacaksin. Bu kaotik zihinle bir kozmos
yaratamazsin, zarafet yaratamazsin. Zarafet her zaman 6te taraftan iner; o ¢cok buyUk bir
itimatla, eksiksiz bir teslimiyet icerisinde bir armagan olarak kabul edilmelidir. Hakiki mutluluk
bir birakmislik hali icindeyken gerceklesir.



Fakat, bize elde etmemiz, hirsli olmamiz séylendi. Zihnimiz kazanmaya calisan birisininki
gibi sekillendirildi. Egitimimiz, kiltirimuiz, dinimiz; hepsi insanin hirsli olmasi gerektigi temel
fikrine dayanir. Sadece hirsl insan doyuma ulasabilecektir. O hicbir zaman gerceklesmed,,
hicbir zaman da gerceklesmeyecek ama cehalet o kadar derindir ki bu sagmaliga inanmaya
devam ederiz.

Su ana kadar hicbir hirsli insan mutlu olmamistir; aslinda, hirsh kisi dinyadaki en mutsuz
olandir. Fakat biz ¢cocuklari hirsli olmak igin egitmeye devam ederiz: "Birinci ol, en tepede ol
ve mutlu olacaksin!" Ve, hic ayni zamanda hem tepede olup hem de mutlu olan birisini
gordin mii? Biyuk iskender diinya fatihi oldujunda mutlu muydu? O, yeryiiziinde yasamis
en mutsuz insanlardan birisiydi. Diyojen'in saadetini gorince kiskandi. Bir dilenciyi
kiskanmak...?

Diyojen bir dilenciydi; hi¢bir seyi, bir dilenci tasi bile yoktu. Buda'nin en azindan beraberinde
bir dilenci tasi ve bir de Ug¢ adet kaftani vardi. Diyojen ciplakti ve bir dilenci tasi yoktu. Bir
gun nehre dilenci tasiyla gidiyordu. Ve sonra yoldayken, tam nehrin kenarindayken, bir
kopek soluk soluga kosarak yanindan gecti, nehre atladi ve bir glizel banyo yaptiktan sonra
doya doya su icti. Diyojen'in aklina su fikir geldi: "Kopek benden daha 6zgur; bir dilenci tasi
tasimak zorunda degil. Ve sayet o basarabiliyorsa, nicin ben bir dilenci tasi olmadan
basaramiyorum? Bu benim sahip oldugum tek sey ve bir gbzim hep onun Uzerinde olmak
zorunda cunkut calinabilir. Hatta geceleyin bile bir iki kez onun hala orada mi yoksa gitmis mi
oldugunu hissetmem gerekiyor." Dilenci tasini nehre atti, kdpegin 6ninde saygiyla egildi ve
ona bu muhtesem mesaji varolustan kendisine getirdigi icin tesekkr etti.

Bu hicbir seyi olmayan adam iskender'in zihninde kiskanchk yaratti. Ne kadar sefil olmus
olmali! "Sayet Tanri bana tekrardan bir dogum verirse ona 'Bu sefer litfen beni iskender
yapma; Diyojen yap' diye yakaracagim," diye Diyojen'e itirafta bulundu.

Diyojen kahkahalarla guldi ve kdpegi cagirdi — c¢inkd artik arkadas olmuslardi, birlikte
yasamaya baslamislardi — kdpegi cagirdi ve dedi ki: "Bak, dinle ne sacmaliklar geveliyor!
Bir sonraki hayatinda Diyojen olmak istiyor! Nicin bir sonraki hayat? Niye erteleyesin? Bir
dahaki hayati kim bilebilir? Bir sonraki gin bile kesin degil, bir sonraki an bile kesin deqgil;
nerde kaldi bir sonraki hayat! Eger gercekten bir Diyojen olmak istiyorsan, tam su anda
onlardan biri olabilirsin, simdi, burada. Elbiselerini nehre firlat ve dinyayi fethetmeyi toptan



unut! Bu silme aptallik ve sen de bunu biliyorsun”

"Ve, perisan bir halde oldugunu itiraf ettin, Diyojen'in ¢cok daha iyi, daha ¢ok saadet icinde
oldugunu itiraf ettin. O halde neden tam su an bir Diyojen olmuyorsun? Nehrin kenarinda
guneslendigim yere yat! Bu kiyi her ikimiz i¢in de yeterince buyik."

iskender bu daveti kabul edemedi elbette. "Davetin icin tesekkir ederim. Simdi bunu
yapamam ama bir dahaki hayata..." ded..

Diyojen sordu: "Nereye gidiyorsun? Dinyay! fethetmis oldugunda ne yapacaksin?"
iskender, "O zaman dinlenecegim” dedi.
Diyojen de, "Bu tamamen sagma sapan gortniyor ¢inki ben tam su an dinleniyorum!"” dedi.

Sayet iskender mutlu degilse, sayet Adolf Hitler mutlu degilse, sayet Rockefellerler ve
Carnegiler mutlu degilse; dinyanin tim parasina sahip olanlar mutlu degilse, dinyadaki tiim
glce sahip insanlar, onlar mutlu degilse... Dinyada basarili olmus insanlara sadece bir bak
ve basarili olma fikrinden vazgececeksin. Hicbir sey basari kadar basarisiz olamaz. Her ne
kadar sana hicbir seyin basari kadar basarili olamayacagi sdylenmis olsa da, sana diyorum
ki hicbir sey basari kadar basarisiz olamaz.

Mutlulugun basariyla hicbir alakasi yoktur. Mutlulugun hirsla hicbir ilgisi yoktur, mutlulugun
parayla, gugcle, prestijle hic ilgisi yoktur. O tamamiyla farkl bir boyuttur. Mutlulugun senin
bilincinle bir ilgisi vardir, karakterinle degil. Sana hatirlatayim; karakter sen degilsin, o senin
olusturdugun bir sey. Bir aziz olabilirsin ve sayet azizligin uygulanmakta olan bir azizlikse yine
de mutlu olmayacaksin. Ve insanlar boyle aziz olurlar. Katolikler, Hindular, Jainalar; nasil
aziz olurlar? Onlar ne zaman kalkilacagini, ne yenecegini, ne yenmeyecegini, ne zaman
yatilacagini santim santim, detayl bir sekilde uygularlar...

KARAKTER DEGIL BiLiNGC

Ben karaktere hic inanmam. Ben bilince guvenirim. Bir kimse daha bilin¢li hale gelirse dogal



olarak karakteri de donusim gecirir. Ancak, bu donisim tamamiyla farklidir: O zihin
tarafindan yonetiimez; o dogaldir, o kendiligindendir. Ve ne zaman karakterin dogal ve
kendiliginden olursa, kendine has bir guzelligi vardir; aksi taktirde degisip durabilirsin...6fkeni
birakabilirsin ama nereye birakacaksin ki onu? Onu kendi bilingaltina atmak zorunda
kalacaksin. Hayatinin bir kismini degistirebilirsin ama iceriye attigin her neyse kendisini
baska bir kbseden ifade etmeye baslayacaktir. Boyle olmasi kacinilmazdir. Bir akintiyi bir
kaya parcasiyla kapatabilirsin; baska bir yerden akmaya baslayacaktir: Onu yok
edemezsin. Ofke vardir ¢uinkii sen bilingsizsin, acgozItlik vardir ¢linkii sen bilingsizsin, sahip
olma var, kiskanclik var ¢inkt sen bilingsizsin.

O nedenle ben senin 6fkeni degistirmekle ilgilenmiyorum; bu bir agacin yapraklarini budayip
agacin bir gun ortadan kalkacagini umut etmek gibidir. Boyle olmayacak; tam tersine, agaci
ne kadar budarsan yapraklar da o kadar sik olacak.

Bu ylzden s6zde azizler dinyadaki en kutsal olmayan Kkisilerdir; sahte, yapmacik. Evet,
eger disardan bakarsan ¢ok kutsal gorindrler; gereginden fazla kutsal, yapay tatlandiricil,
asiri tatli, hasta edecek kadar tatli, mide bulandirici. Onlara sadece saygilarini gdsterip
kacabilirsin. Azizlerinle yirmi dort saat dahi yasayamazsin; 6lduresiye canini sikarlar. Onlara
ne kadar yaklasirsan, o kadar aklin karisacak, zihnin bulanacak, allak bullak olacaksin
cunku bir taraftan ofkelerini uzaklasmasi igin zorladiklarini ama onun hayatlarina baska bir
yerden yeniden girdigini gérmeye baslayacaksin.

Siradan insanlar arada bir 6fkelenirler ve onlarin 6fkeleri ¢ok ytzergezerdir, cok anliktir.
Sonrasinda yine gulerler, yine cana yakinlar; yaralarini cok uzun zaman tasimazlar. Ancak
senin sbzde azizlerin; onlarin 6fkesi neredeyse kalici bir istir. Onlar sadece o6fkelidirler ve
ozellikle bir sey hakkinda da degil. Ofkelerini o kadar bastirmislardir ki artik sadece
Ofkelidirler, nefret dolu bir haldedirler. Gozleri bunu g0Osterecektir, burunlari bunu
gOsterecektir, yuzleri, yasam tarzlarinin ta kendisi bunu gdsterecektir.

Lu Ting bir Yunan lokantasinda yemek yedi ¢cunki dukkanin sahibi Papadopoulos cok iyi
kizarmis piring yapiyordu. Her aksam iceri girip 'kizaymis piling' siparis ediyordu. Bu her
zaman Papadopoulos'un gulmekten yerlere yikilmasina neden oluyordu. Bazen iki ya da ¢
arkadasi etrafta sirf onun 'kizaymis pilin¢' demesini duymak icin bulunuyordu.

En sonunda Cinli'nin onuru o kadar incindi ki, dogru bir sekilde 'kizarmis pirin¢' diyebilmek



icin 6zel diksiyon dersleri aldi.

Bir dahaki sefer lokantaya gitti ve gayet duzgtn bir sekilde, "Kizarmis piring litfen" dedi.

Duyduklarina inanamayan Papadopoulos, "Sen ne dedin?" diye sordu.

Lu Ting bagirarak, "Ne dedigimi duydun seni sikindyik Yugnanyi!" ded.i.

Pek bir sey fark etmez; ‘'kizaymis pilin¢'ti, simdiyse 'sikindyik Yugnanyi!' Bir kapiyi
kapatirsin, digeri ansizin acilir. Bu, dénisimuin yolu degildir.

Karakterini degistirmek kolaydir; esas is bilincini degistirmekte; bilin¢li hale gelmekte, daha
bilincli, daha yogun ve tutkulu bir sekilde bilin¢li olmakta yatar. Bilingli oldugunda 6fkeli olmak
imkansizdir; acgo6zli olmak imkansizdir, kiskang olmak imkansizdir, hirsli olmak
imkansizdir.

Ve tuim ofke, acgozluluk, hirs, kiskanclik, parag6zlik, sehvet kaybolur, onlarda mevcut olan
enerji serbest kalir. Bu enerji senin saadetin olur. Artik o disardan gelmiyor; artik o senin
varliginin icinde, varhginin 6zindeki en derinlerdeki yerlerde gerceklesiyor.

Ve bu enerji senin i¢cin misait oldugunda, sen almaya acik bir alan haline gelirsin, bir ¢cekim
alani haline gelirsin. Bir ¢cekim alani haline geldiginde, bilincaltin tarafindan gereksiz yere
heba edilen enerjiler toplanip, icinde bir havuz olusturdujunda ahreti kendine cekersin. Bir
enerji golu haline geldiginde, yildizlari cezp edersin, ahreti cezp edersin, cennetin kendisini
cezp edersin.

Ve bilincinin ahretle bulusma noktasi saadettir, hakiki mutluluktur. O mutsuzlugu hi¢ bilmez, o
saf mutluluktur. O 6lima hi¢ bilmez, o saf yasamdir. O karanligi hi¢ bilmez, o saf isiktir ve
onu bilmek amactir. Gautama Buda bunu aramaya gitti ve bir gtin, alti yil sonra ona erdi.

Sen de ona erebilirsin ama sana hatirlatayim: Ona erebilirsin derken sende onu elde etme
arzusu yaratmiyorum. Basitce, dinyevi hicbir sey tarafindan aklin celinmeden ugsuz
bucaksiz bir enerji havuzu haline gelebilirsen onun gerceklesecegi hakikatini ortaya
koyuyorum. O bir yapma eyleminden cok, olan bir seydir. Ve onu saadet olarak



adlandirmak, mutluluk demekten daha iyidir ¢inki mutluluk s6zcigi, onun sanki senin
mutluluk olarak bildigin sey oldugunu sana dusunddrtr. Senin mutluluk olarak bildigin sey
goreceli bir durumdan baska bir sey degildir.

Benson, Krantz'in elbise magazasina kendisine bir takim elbise almaya gitti. Tam istedigi
tarzda bir sey buldu ve ceketi askidan ¢ikartip tUzerinde denedi.

Krantz yanina geldi. "Evet efendim. Uzerinizde harika duruyor."
"Cok guzel gorundyor olabilir,” dedi Benson, "ama bedenime hi¢c oturmadi. Omuzlar sikiyor."
"Pantolonu giyin, " dedi Krantz. "Onlar o kadar dar ki omuzlar akliniza bile gelmeyecek!"

Senin mutluluk olarak adlandirdigin sey sadece goéreceli bir sey. Budalarin mutluluk dedigi
seyse mutlak bir sey. Senin mutlulugun géreceli bir olgudur. Budalarin mutluluk dedigi seyse
mutlak bir sey, baska hi¢ kimseyle ilgisi olmayan bir sey. O, baska kimseyle kiyaslanamaz
bir sey; o basit¢e senindir, 0 manevidir.

GOKKUSAGINI KOVALAMAK

Amerikan Anayasasi ¢ok salakca bir fikir icerir. Der ki mutlulugun pesinden kosmak insanin
dogustan sahip oldugu bir haktir. Bu anayasay! yazan kimselerin ne yazdiklari hakkinda
hicbir fikri yoktu. Sayet mutlulugun pesinden gitmek insanhgin dogustan hakkiysa, o zaman
mutsuzluga ne demeli? Mutsuz olmak kimin dogustan hakki? Bu insanlar, mutluluk talep
edersen mutsuzlugu da talep ettiginin farkinda bile degillerdi. Bunu bilsen de bilmesen de bir
farki yoktur.

Ona salakc¢a diyorum ciinkd hic kimse mutlulugun pesinden gidemez. Ve sayet mutlulugun
pesinden gidecek olursan surasi kesindir ki onu elde edemeyeceksin. Mutluluk her zaman
bir yan trindidr. O dogrudan bir arayisin sonucu degildir. Pesinden gitmeyi bir tarafa birak,
aklinin ucunda bile yokken o gerceklesir. O ansizin olur, birden bire ortaya cikar. Sen
tamamen baska bir sey yapiyordun.



Belki odun dogruyordun; odun kesmek kesinlikle mutluluun pesinden gitmek degildir ama
sabahin erken saatinde hala hava serinken, odunlarin Gzerine baltanin sesi disuyor... sesler
cikarip sonra da geride bir sessizlik birakarak odun parcalari her tarafa yayihyor...
Terlemeye baslarsin ve serin esinti seni dncekinden de cok serinletir. Ansizin mutluluk,
tasinamayacak bir cosku vardir. Fakat sen sadece odun kesiyordun ve odun kesmekten
anayasada dogustan gelen bir hak olarak bahsedilmiyor ¢inkii o zaman kag¢ tane seyi
koyabilirsin?

Unutamiyorum, bir gun... Bazi seyler vardir; hicbir mantiki acgiklamasi yoktur ve hicbir
gorundr iliski yoktur ama bir sekilde hafizanda asili halde kalir. Onlarin ne amagla orada
oldugunu anlayamazsin c¢cunkii cok daha onemli, cok cok daha anlamh milyonlarca sey
olmustur ve hepsi kaybolup gitmistir. Fakat, birka¢c anlamsiz sey geride bir iz birakmistir;
nicin olduguna iliskin bir neden bulamazsin ama onlar kalmistir.

Bdyle bir sey hatirliyorum. Okuldan eve geliyordum; okulum evimden neredeyse bir bucguk
kilometre Otedeydi. Yari yolda bir yerde kocaman bir bo agaci vardi. Bu bo agacinin
onunden en azindan gunde dort kez geciyordum; okula giderken, sonra gin ortasinda 6glen
yemeqgi icin eve gelis, ondan sonra tekrar okula gidis ve sonra da eve donis. O yilizden
binlerce kere bu agacin éntinden gecmistim ama bir giin bir sey oldu.

Sicak bir gundi ve agaca yaklastigimda terliyordum. Agacin altindan gectim ve o kadar
serindi ki hi¢ farkinda olmadan, neden oldugunu dahi bilmeden bir sire durdum. Agacin
gOvdesinin yakinina gittim basitce, orada oturdum ve goévdeyi hissettim. Ne oldugunu
aciklayamam ama o kadar engin bir mutluluk hissettim ki, sanki agacla benim aramda bir
seyler akiyordu. Bunun nedeni serinlik olamazdi cunki pek cok sefer terlemekteyken agacin
serinliginden gecmistim. Daha ©once durmustum da ama hicbir zaman gidip agaca
dokunmamis ve sanki bir arkadasimla bulugsmus gibi oturmamistim.

Bu an pirildayan bir yildiz gibi kaldi. Hayatimda pek ¢ok sey oldu ama bu anin higbir sekilde
eksildigini gérmedim: o hala orada. Ne zaman doniup baksam o hala orada. O gin ne
oldugunun farkinda degildim, bugin de oldugumu sdyleyemem ama bir sey oldu. Ve o
glinden sonra agacla aramda daha 6nce hissetmemis oldugum, hatta hicbir insanla da
hissetmedigim belli bir iliskim oldu. Agacla tim dinyadaki herkesten daha yakin hale geldim.
Benim icin bir rutin haline geldi: Ne zaman agacin éninden ge¢sem, birka¢ saniyeligine veya



birka¢ dakikaligina sadece agaci hissetmek icin otururdum. Hala gorebiliyorum; aramizda
bir seyler gelismeye devam etti.

Universiteye girmek icin baska bir sehre gitmek Uzere okulu biraktigim gin, gozyasi
dokmeden babamla, annemle, amcalarimla ve tUm ailemle vedalastim. Ben hi¢chir zaman
Oyle kolaylikla aglayip zirlayan tiplerden olmadim. Fakat ayni giin, bo agaciyla vedalasirken
agladim. O kanayan bir yara olarak kalmistir. Ve ben aglarken, her ne kadar agacin
gOzlerini ve gbzyaslarini gdremesem de agacin gozlerinde de gozyaslari oldugundan mutlak
surette emindim. Fakat hissedebiliyordum; agaca dokundugumda hizni hissedebiliyordum
ve bir kutsama, bir hosca kal hissedebiliyordum. Ve o kesinlikle benim son bulusmamdi
cunku bir yil sonra dondugumde aptalca bir nedenden agag kesilip kaldiriimisti.

Aptalca neden kugik bir anit dikmeleriydi ve bu da sehrin ortasindaki en gizel noktaydi.
TUum secimleri kazanip belediye encimeni baskani olabilecek kadar zengin bir geri zekal
icindi. En azindan otuz bes yildir baskandi; sehirdeki en uzun sire baskan olmus kisi oydu.
Herkes onun baskanhgindan mutluydu cinkii o bir geri zekalyd; istedigin her seyi
yapabilirdin ve o hicbir rahatsizlik yaratmazdi. Sokagin ortasina evini insa edebilirdin ve o
seni rahatsiz etmezdi; sadece ona oy vermek zorundaydin. O yiizden tim sehir ondan cok
memnundu ¢Unki herkesin béyle bir 6zgarlugu vardi. Belediye encumeni, Uyeler, katipler;
hepsi ondan memnundu. Herkes onun sonsuza kadar baskan kalmasini istedi; ancak neyse
ki, geri zekallar bile 6lmek zorunda. Fakat bu 6lim pek hayirli degildi ¢ctinkli ona bir anit
yapmak icin bir yer aradilar ve bo agacini yok ettiler. Simdi o yasayan agac¢ yerine orada
mermer bir tas duruyor.

Mutlulugun pesinden gitmek imkansiz bir seydir. Eger kendi tecribelerine bakip da mutlu
oldugun anlar bulursan ki bunlar cok ender olmaya mahkimdur — belki de yetmis yillik bir
hayatta mutluluk ani olarak iddia edebilecegin yedi anin vardir. Fakat, tek bir mutluluk ani
bile olsa, istisnasiz olarak kesin olan bir sey vardir: O sen onu aramazken gerceklesti.

Mutlulugu aramaya calis ve kesinlikle onu kaciracaksin.
Pek cok konuda isa Mesih'le ayni fikirde degilim; hatta pek ¢cok masum gozilkken noktada

bile ve sanki ben nazik birisi degilmisim gibi g6zikir bu. isa der ki: "Ara ve bulacaksin.
Talep et ve sana verilecektir. Kapiyi cal ve kapilar sana acilacaktir.” Ayni fikirde olamam.



Amerikan Anayasasi'ni yazan ahmaklar kesinlikle isa Mesih'ten etkilendi elbette; hepsi
Hiristiyan idi. "Mutlulugun pesinden gitmek" dediklerinde bilingli olarak veya bilingsizce
akillarinda isa'nin, "Ara ve bulacaksin" sdzlerini tasiyorlardi. Ama ben sana diyorum ki: Ara
ve sundan emin ol onu higcbir zaman bulamayacaksin. Arama ve o oradadir.

Aramay! sadece birak ve onu buldun: Cinkl aramak zihnin bir cabasidir ve aramamak ise
rahatlama hali anlamina gelir. Ve mutluluk sadece sen rahat oldugunda gerceklesir.

Arayan bir kimse rahat degildir. Nasil rahat olsun ki? Rahatlamay! kaldiramaz. Diunyaya
bakacak olursan sasiracaksin: Cok fakir Ulkelerdeki insanlarin zengin olanlardan daha ¢ok
hosnut olduklarini bulgulayacaksin. Evet, insanlarin acliktan 6ldigt Etiyopya'da bile 6lmekte
olan ama mutsuz olmayan ve aci ¢ekmeyen insanlar bulacaksin. En ¢ok sayidaki mutsuz
insani Amerika'da bulacaksin. Bu acayip. Amerika'da mutlulugun pesinden kosmak dogustan
sahip olunan bir hak. Dunyadaki baska hicbir anayasada bundan s6z edilmez.

Su Amerikan Anayasas! tam bir delilik. "Mutlulugun pesinden gitmek?" Hi¢c kimse su ana
kadar onda basarili olamamistir ve onu denemis olanlar hayatlarinda ¢cok mutsuz ve perisan
olmuslardir.

Mutluluk basina gelir. Belki de o ylzden ona mutluluk (happiness) demislerdir: Clnkl o
basina gelir (happens). Onu ydnetemezsin, onu Uretemezsin, onu ayarlayamazsin. Mutluluk
senin cabalarinin otesindeki bir seydir, senin otendedir. Fakat, sayet tamamen kendini
verirsen — kendin de dahil tim dinya unutulduysa — sadece bahcende cukur kazarken o
oradadir.

Mutluluk her zaman seninledir. Onun hava durumuyla hicbir ilgisi yoktur, onun odun kesmekle
hicbir ilgisi yoktur, onun bahgcede cukur kazmakla hicbir ilgisi yoktur. Mutlulugun hicbir seyle
alakasi yoktur. O sadece senin varliginin varolustan bir sey beklemeden, rahat, huzurlu
olmasi halidir. Ve o mevcuttur; o gelmez ve gitmez. O her zaman tipki nefesin, kalp atisin,
bedeninde dolasan kan gibi oradadir.

Mutluluk her zaman oradadir ama onu kovalarsan mutsuzlugu bulacaksin. Kovalayarak onu
Iskalayacaksin; mutsuzluk mutlulugu iskalamaktir. Mutsuzlugun onun pesinden gitmekle belli
bir iliskisi, bir ortakligi vardir. "Pesine disersen’ mutsuzluk bulacaksin. Ve Amerikan



Anayasasi Amerikall insanlara "pesine dismeleri” fikrini vermistir.

Ve onlar umutsuzca pesine duslyorlar — paranin, gicun, dinin — ve dinyanin her tarafina
kosturup nasil mutlulugu bulabileceklerini kendilerine 6gretecek birisini ariyorlar.

Yapilacak sey sadece eve donmek ve bu isi tamamen unutmaktir. Mutlulukla hi¢ alakasi
olmayan bir sey yap. Resim yap. Resim yapmay! 6grenmen gerekmiyor; bir tuvale boya
firlatamaz misin? Herhangi bir cocuk bunu yapabilir. Sadece bir tuvale boyalar firlat ve
sasirabilirsin: Sen bir ressam degilsin ama gtizel bir sey olur. Boyalar kendi kendine belli bir
bicimde karismistir ve adini koyamadigin bir sey yaratmistir.

Modern resimlerin adlar1 yoktur ve pek ¢ok resmin gergevesi bile yoktur ¢cunki varolusun bir
cercevesi yoktur. Sen kendi pencerenden bakiyorsun; gogu cercevelenmis géren sensin
ama cerceve pencerede vardir, gokte degil: gbgun cercevesi yoktur. O yuzden tuvale dahi
resim yapmayan bazi ressamlar vardir; duvarlara, yerlere, tavanlara resim yaparlar. Garip
yerler ama ben onlarin icinden gecenleri anlayabiliyorum. Onlar bir resim yapmakla
ilgilenmiyorlar; onlar daha ¢cok boyama eylemiyle ilgileniyorlar. O satilik degil. Tavanini nasil
satisa cikarabilirsin ve onu kim alir ki? Fakat, Oylesine kendilerini kaptirmislardir ki,
bilinmedik bir kdseden varliklarinin igine bir sey kayiverir. Hicbir neden olmadan kendilerini
cosku dolu hissetmeye baslarlar.

Bu nedenle pesinden kosturma fikrini kinlyorum. Bu pesinden gitme sdzcuguni Anayasaya
her kim koyduysa, onun adini dahi bilmeden, onun hakkinda hicbir sey bilmeden onun
tamamiyla perisan olmus bir adam oldugunu soéyleyebilirim. O hicbir zaman mutlulugu
tanimamis. Onun pesinden kosuyormus; o yiuzden de, kendisi igin talep ettigi bu dogustan
gelen hakki tim Amerikalilara vermeye calismis. Ve bunu, bu kadar basit bir seyi U¢ yuz
yildir hig kimse elestirmemis.

Bir sair, bir ressam, bir sarkici, bir dansgi, evet arada bir mutluluga erisir. Ancak her zaman
icin degismez bir sey vardir: Ne zaman mutluluk gelse onlar yoktur. Pesinden kosan yoktur,
pesinden kosma yoktur.

Nijinsky tim dinya tarihindeki en 6nemli danscilardan birisi... Bana kalirsa o insanligin
yetistirmis oldugu en iyi danscidir. Dans ettiginde o bir mucizeydi. Bazi zamanlar dylesine
biylk sicrayislar yapardi ki yercekimine kafa tutardi; bu imkansizdi, bilimsel olarak



mumkin degildi. Bu kadar kocaman, blyik sicrayislar yercekimi kanununa gére kesinlikle
imkansizdi. Olimpiyat oyunlarinda yarisan uzun atlamacilar dahi onun atladigiyla
kiyaslandiginda Nijinsky'nin yaninda bir hicti. Ve hatta asagi inmesi daha da mucizeviydi:
Yavasca, bir tly gibi asagi indi. Bu yercekimine daha da cok karsi geldi ¢unkd yercekimi
kanunlari insan bedenini ansizin ¢ekiverirdi. GUm diye yere duserdin, hatta bir iki kirigin dahi
olurdu! Ancak o tipki 6lU bir yapragin agactan dusmesi gibi; yavasca, tembelce, hi¢ acele
etmeden inerdi ¢unkd varilacak bir yer yok. Ya da daha da iyisi bir tly gibi ¢linki yaprak
biraz daha hizl iner. Bir kusun tlyU hafiftir, ¢cok hafiftir; o asagiya dans ederek iner. Tipki
Nijinsky'nin indigi gibi. Sahneye ayagi degdiginde herhangi bir ses bile yoktu.

Ona defalarca soruldu: "Bunu nasil yapiyorsun?"

“Ben onu yapmiyorum. Onu yapmayi denedim ama ne zaman denediysem olmamistir. Ne
kadar denediysem, benim yonetebilecegim bir sey olmadigi o kadar netlesti. Yavas yavas
ben onu yapmaya calismadigimda, hatta aklima bile getirmedigimde gerceklestigini fark
ettim. Ben orada bile olmadigimda, ansizin o oradadir, oluyordur. Ve ben nasil oldugunu
anlamak icin geri dondigimde o artik orada mevcut degildir, ¢coktan gitmistir ve ben artik
zemindeyim" dedi.

Simdi, bu adam mutlulugun pesinden gidilemeyecegini biliyor. Sayet Nijinsky Amerikan
Anayasasi'nin yazildigi panelde olmus olsaydi, pesinden gitmenin kesinlikle yanls kelime
oldugunu soyleyip karsi cikardi. Basit bir sekilde, mutlulugun herkesin dogustan hakki
oldugunu sdéylerdi, onun pesinden kosmanin degil. Bu bir avcinin oyun pesinde kosmasi gibi
degildir. O zaman tim hayatin boyunca golgeleri yakalamaya calisip ve de hicbir yere
varamadan kosup durursun. Tim yasamin tamamen ziyan olarak gecip gider.

Ancak Amerikan zihni bu fikre sahiptir, o ylzden her alanda — politika, is hayati, din —
kosturup duruyorlar. Amerikalilar her zaman hareket halindedir ve hizla hareket ederler
cunkt gidiyorken neden hizli gitmeyesin ki? Ve nereye gittiginiyse hi¢c sorma c¢iunki kimse
bilmiyor. Kesin olan bir sey varsa tam hizla, surdirebilecekleri en buytk hizla,
basarabileceklerinin timdyle gidiyorlar. Daha baska neye ihtiya¢ var? Gidiyorsun, tam hizla
gidiyorsun. Dogustan sahip oldugun hakki hayata geciriyorsun.

O yuzden insanlar bir kadindan digerine, ondan digerine, ondan digerine; bir adamdan



digerine, ondan digerine, ondan digerine; bir isten digerine, ondan digerine; bir isyerinden
digerine, ondan digerine gecis yapiyor: Hep mutlulugun pesinden kosmak icin. Ve cok garip
bir sekilde, her zaman sanki mutluluk oradaymis ve birisi onun tadini ¢ikartiyormus gibi
g0zikdr, o nedenle de onun pesinden kosarsin. Onu bulacagini disindigin yere
ulastiginda, orada degildir.

Komsunun tavugu sana kaz gibi gérunir ama dogru oldugunu anlamak icin kiimesin icine
atlama. Tadini cikart! Sayet komsundaki kaz gibi gortntrse tadini c¢ikart. Nigin komsunun
kimesine dalip da onun seninkinden de kicuk bir tavuk oldugunu gorip her seyi
mahvedesin?

Fakat insanlar belki bu onlara eksikligini hissetmekte olduklari seyi verebilir disincesiyle her
seyin ardindan kosturup duruyor.

Hicbir sey yardim edemeyecek. Bir sarayda yasayabilirsin ama eski bir kullibede
oldugundaki kadar, hatta belki daha da ¢cok mutsuz olacaksin. Eski kulibede en azindan
eski, kokusmus bir kulibenin icinde oldugundan mutlu olmadigin tesellisi vardi. Bir bahane
vardi; sefaletini, ¢ektigin acilari, mutsuzlugunu aciklayabiliyordun. Ve ayrica, daha iyi bir evi
bir giin elde edebilecegin umudu vardi; bir saray degilse bile, en azindan kendine ait liyi,
guzel, kicuk bir ev.

insanlari canli tutan sey umuttur ve onlarin yeniden ve yeniden cabalayip durmalarini
saglayan mazeretleri ve aciklamalari da budur. Cabalamak, cabalamak ve cabalamak
Amerika'nin felsefesi haline gelmistir. Fakat, cabalamakla elde edilemeyecek; ¢cabalamaktan
tamamen vazgectiginde gerceklesen bazi seyler vardir. Basitce oturursun ve, "Bu kadari
yeter, artik cabalamayacagim” dersin.

Gautama Buda'nin aydinlanmasi bdyle gerceklesti. O ilk Amerikali olmus olmali c¢lnkt
mutlulugun pesindeydi. Arayisi icin kraligini birakti. O pek cok seyde bir 6ncudir; o ilk
kendini birakmis kisidir. Senin hippiler pek de bir seyi birakmamistir. Bir seyi birakmak igin
once ona sahip olman gerekir. O, ona sabhipti ve hicbir insanin olmadigi kadar sahipti. Buda
kralligin her tarafindan gelen gtizel kadinlarla c¢evriliydi. O yiizden tatmin olmamis hi¢bir arzu
kalmamisti: En iyi yiyeceklere, ylzlerce hizmetkara, ¢cok biytk bahcelere sahipti.

Buda dedi ki: "Hepsinden vazgeciyorum. Burada mutlulugu bulamadim. Onu arayacagim,



onun pesinden gidecegim, mutlulugu bulmak icin her seyi yapacagim."

Ve alti yil boyunca Buda bir kimsenin yapabilecegi her seyi yapti. Her tirden 6gretmenlere,
ustalara, bilginlere, bilgelere, ermislere gitti. Ve Hindistan bu insanlarla dolup tastigi igin
onlar1 aramana gerek yoktur; sen sadece herhangi bir yere git ve onlarla karsilasacaksin.
Onlar her yerdedir; sen onlari aramazsan, onlar seni arayacaktir. Ve 0zellikle de Buda'nin
zamanlarinda bu gercekten en Ust dizeydeydi. Fakat alti yillik ¢ok biylk bir cabadan — cile
cekme, orug ve yoga hareketleri — sonra hi¢bir sey olmadi. Ve bir gun...

Niranjana kicuk, pek derin olmayan bir nehirdir. Buda orug tutuyor ve cile cekiyor ve
kendisine her sekilde eziyet ediyordu. O kadar gugstiz dismustu ki nehri asamamisti ve
Niranjana'da banyo yapmaya gitti. Nehir kUc¢Uktl ama o, o kadar gug¢sizdu ki nehrin
kiyisindaki bir agac¢ kdkine tutunarak ancak kendisini orada tutabiliyordu; aksi taktirde nehir
onu surikleyebilirdi. Agacin kokine asiliyorken aklina su fikir geldi: "Su ermisler varolus bir
okyanus gibidir diyor. Sayet varolus bir okyanus gibiyse, o halde yaptigim hicbir sey dogru
olamaz cunki su Niranjana denilen zavalli nehri dahi asamazken, varolus okyanusunu nasil
asabilecegim? Yapmakta oldugum seylerin timinde zamanimi, hayatimi, enerjimi, bedenimi
harcadim sirf." Bir sekilde nehirden ¢ikmay! basardi ve tim cabaya bir son verdi ve bir
agacin altinda oturdu.

O gece — bir dolunay gecesiydi — alti yilda ilk kez iyi bir uyku c¢ekti ¢inkl ertesi gin
yapilacak hicbir sey, gidilecek hicbir yer yoktu. Egzersiz yok, uygulama yok...hatta gin
dogmadan dnce kalkmay gerektirecek bir neden dahi yoktu.

Sonraki giin cani istedigi kadar uyuyabilirdi. ilk kez tim cabalardan, arayislardan,
kosusturmalardan, takip etmekten tamamen 6zgurlesmis hissetti.

Elbette son derece rahatlamis bir sekilde uyudu ve sabahleyin gézlerini actigi esnada son
yildiz kayboluyordu. Son yildiz yok olurken Buda'nin da yok oldugu séylenir. Tum gecenin
dinlenmisligi, huzuru, geleceksizligi, hedefsizligi; yapilacak bir sey yok...ilk kez o bir
Amerikali degildi. Kalkmak icin dahi acele etmeden yerde uzanirken, tim bu alti yilin bir
kabus gibi gbziktiguni anlayiverdi. Ama o gecmisti. Su yildiz yok oldu ve Siddartha yok
oldu.



Bu, saadet ya da hakikatin; askinhgin, tim aramakta oldugun ancak aradigin icin de
Iskaladigin tim seylerin deneyimiydi. Budistler dahi bu 6ykinin énemini anlayamamistir. Bu
Gautama Buda'nin hayatindaki en 6nemli dykuddr. Onunla hicbir sey kiyaslanamaz.

Fakat sasiracaksin...ben bir Budist degilim ve Buda ile bin bir tane sey hakkinda hemfikir
degilim ama ben yirmi bes yuz yildir bu 6ykiye dikkat ceken ve onu her seyin odagina
koyan ilk insanim cuinki Buda'nin aydinlanmasinin gerceklestigi yer burasidir. Fakat Budist
rahipleri ve kesisleri bu 6ykiyu anlatamazlar bile ¢cinki sayet anlatirlarsa ne amaclari kalir?
Ne yapiyorlar? Ne dualari, ne egzersizleri; neyi 6gretiyorlar? Dogaldir ki, sayet Buda'nin her
tirden dini sacmaliklari biraktiginin 6yktstni anlatirsan insanlar, "O halde sen niye bize dini
sacmaliklari yapmayi 6gretiyorsun? Bir gin birakivermek icin mi? Ve sonunda birakmamiz
gerekiyorsa, baslamanin ne alemi var ki?" diyeceklerdir.

Rahipleri ikna etmek zor olacak; onlarin tim isi ve onlarin tim meslekleri yok olacak.

Saadet de tipki bu sekilde yagar. Hakikat de bu sekilde yagar. Sadece hichir sey
yapmadan, oturup bekliyor olman gerekir; Godot'yu beklemek degil, sadece beklemek;
belirli herhangi bir seyi beklemek degil, sadece beklemek, bir bekleme halinde olmak ve o

gerceklesir.

Ve o gerceklestigi ("happens”) icin de ona mutluluk ("happiness") demek dogrudur.



ISTIRABIN KOKLERI

Insan 1stirap icinde. Ve insan yiizlerce yildir 1stirap icinde kaldi. Istirap icerisinde olmayan
bir insani nadiren bulabilirsin. O kadar enderdir ki neredeyse inanilmaz géztkir. Bu nedenle
insanlar Buda gibi insanlarin var olmus oldugjuna dahi inanamaz. insanlar buna inanamaz;
onlar buna kendi istiraplari nedeniyle inanamaz. Istirap dyle yogundur ve onlar onunla o
kadar derin bicimde i¢ ice gecmistir ki, ondan bir kurtulusun mimkin olabilecegini
anlayamazlar.

insanlar Budalarin hayal mahsulii oldugunu, Gautam Buda gibi kisilerin insanlarin hayalleri
oldugunu dustndr. Sigmund Freud'un dedigi de budur; Buda gibi insanlar "arzularimizi
simgeler." Bu sekilde olmak isteriz, Istirabimizin disinda olmak isteriz; o sessizlige, o
huzura, o kutsanmisliga sahip olmak isteriz: Fakat o gerceklesmemistir. Ve Freud hic umut
yok der; o, nesnelerin dodas! geregi gerceklesemez. insan mutlu olamaz.

Freud gayet biyuk bir hevesle ve derinlemesine dinleniimis olmali; o 6yle kolaylikla
reddedilemez. Onunki gelmis gecmis en nufuz edebilir zihinlerden birisidir ve o mutluluk
mumkin degildir dediginde, mutlu olmayr ummak imkéansizi ummaktir dediginde, onu
gercekten kasteder. Varilan bu sonuc bir felsefecinin degildir. insan istirabi hakkindaki
kendi gbzlemleri onu bu sonuca sevk etmistir. Freud bir karamsar degildir ancak binlerce
insani gozlemledikten, onlarin psikolojisinin derinine indikten sonra, insanin Istirap cekmek
icin i¢csel bir mekanizmaya sahip olacak sekilde yapilmis oldugunu fark etti. En iyi ihtimalle
rahat icinde olabilir ama asla kendinden gececek kadar mutlu olma halinde degil. En iyi
ihtimalle — bilimsel teknolojilerle, toplumsal degisikliklerle, daha iyi bir ekonomiyle ve diger
seylerle — hayati biraz daha elverigli hale getirebiliriz ama insan ayni sekilde istirap icinde
kalacak. Freud nasil Buda gibi bir insanin yasamis olduguna inansin? Boyle bir sikdnet tipki
bir hayal gibi gorindr; insanlik Buda hakkinda hayal kurmakta.

Bu distnce olusur ¢inki Buda o kadar nadir, o kadar istisnaidir. O kural degildir.

Nicin insanoglu bu kadar cok istirap icinde kalmistir? Ve mucizevi olan sudur ki, herkes
mutlu olmay: ister. Istirap ¢cekmek isteyen tek bir kisi bile bulamazsin ama yine de herkes
Istirap icindedir. Herkes mutlu, huzurlu, saadet icinde olmak ister. Herkes cosku icinde
olmak ister, herkes kutlamak ister ama o imkansiz gozikur. Simdi, ¢ok derin bir nedeni



olmali, o kadar derindir ki Freudcu analiz erisemez, mantik erisemez.

Cok temel bir sey anlasiimalidir. insan mutlu olmak ister; bu yiizden berbat haldedir. Ne
kadar mutlu olmak istersen, o kadar perisan olacaksin. Simdi bu ¢ok sagma goruntr ancak
temeldeki sebep budur. Ve insan zihninin nasil calistigini anladiginda bunu fark
edebileceksin.

Insan mutlu olmak ister; o yiizden de istirabi yaratir. Sayet 1stirabindan kurtulmak istersen,
mutlu olma arzunun disina ¢ikmak zorunda kalacaksin; o zaman hi¢c kimse seni perisan
edemez. Freud'un kacirdigl nokta buydu. Mutlu olma arzusunun kendisinin, 1stirabin sebebi
olabilecegini anlayamadi.

Bu nasil olur? Hepsinden ewvel nicin mutlulugu arzularsin? Ve mutlu olma arzusu sana ne
yapar?

Mutlulugu arzuladigin anda, simdiden uzaklastin. Varolussal olandan uzaklastin, ¢coktan var
olmayan bir yer olan, hentiz gelmemis olan gelecegin icine hareket etmis oldun. Bir hayalin
icine girdin. Simdi, hayaller hicbir zaman tatminkar olamazlar. Senin mutluluk icin duydugun
arzu bir hayaldir, hayal gercek disidir. Gercek olmayanla hic kimse gercek olana
ulasamamistir. Yanhs trene binmissin.

Mutlu olma arzusu basit¢ce tam su an mutlu olmadigini gdosterir. Mutlu olma arzusu basitce
senin perisan bir varlik oldugunu gosterir. Ve perisan bir varlik bir giin, bir zaman, bir sekilde
mutlu olacagini gelecege yansitir. Yansitman istirabindan gelir; o 1stirabin tohumlarinin ta
kendisini tasir. O senden cikar; o senden farkl olamaz. O senin ¢ocugun; onun yizi seninki
gibi olmak zorunda; senin kanin onun damarlarinda dolasiyor olacak. O senin devamindir.

Buglin mutsuzsun. Yarinin mutlu olacagini yansitiyorsun ama yarin senin yansitmandir;
bugin her neysen onun yansitmasidir. Mutsuzsun; yarin bu mutsuzluktan ¢ikacak ve sen
daha da mutsuz olacaksin. Elbette daha cok mutsuzluk yiziinden gelecekte yine mutlulugu
arzulayacaksin. O zaman bir kisirdongiuye yakalanmissindir: mutsuz olduk¢ca mutlulugu
daha cok arzularsin; mutlulugu arzuladikca daha ¢ok mutsuz olursun. Simdi, artik o kendi
kuyrugunu kovalayan bir kdpek gibidir.

Zen'de bunun icin belli bir deyim vardir. Bu at arabasini kamcilamak gibidir derler. Eger



atlarin hareket etmiyorsa ve sen at arabasini kamcgilamaya devam edersen, bunun bir
faydasi olmaz. Sen perisan haldesin, o halde hayal edebilecegin her sey, yansitabilecegin
her sey daha ¢ok sefalet getirecek.

O yiizden yapilacak ilk sey hayal etmemek, yansitmamak. ilk sey simdi ve burada olmak.
Olan sey her ne ise sadece simdi ve burada ol ve senin icin muhtesem bir hakikat seni
bekliyor.

Bu hakikat simdi ve burada hi¢ kimsenin mutsuz olamayacagdir.

Hic simdi ve burada mutsuz oldun mu? Tam su anda; bir mutsuz olma olasiligi tam su an var
mi? DiUn hakkinda dusunebilir ve mutsuz olabilirsin. Yarin hakkinda dusinebilir ve mutsuz
olabilirsin. Ancak, tam olarak su anda —bu giim giim nabzi atan, gercek anda — tam su anda
mutsuz olabilir misin? Hicbir gecmis, hicbir gelecek olmadan?

Mutsuzlugu gecmisten, hafizandan getirebilirsin. DUn sana birisi hakaret etti ve sen hala
acisini tasiyabilirsin, yarasini hala tasiyabilirsin, hala onunla ilgili olarak mutsuz olabilirsin.
Neden; neden senin basina geldi? Neden adam sana hakaret etti? Onun icin o kadar lyi
seyler yapiyordun ve sen her zaman yardimci, her zaman dost oldun; o ise kalkti sana
hakaret etti! Artik var olmayan bir seyle oynuyorsun. Din gecti.

Ya da yarin icin mutsuz olabilirsin. Yarin paran kalmayacak; o zaman nerede kalacaksin?
Ne yiyeceksin? Yarin paran bitecek; o zaman mutsuzluk gelir. O ya dinden gelir ya da
yarindan ama asla simdi ve burada degildir. Tam su an, simdinin icinde mutsuzluk
imkansizdir.

Bu kadarini 6grendiysen bir Buda olabilirsin. O zaman hi¢ kimse senin yoluna engel olmuyor.
O zaman tim Freudlar1 unutabilirsin; 6 zaman mutluluk sadece mumkin degildir, o zaten
gerceklesmistir. O tam da gozlerinin 6ninde ve sen onu iskaliyorsun ¢inki surekli yan
taraflara bakiyorsun.

Mutluluk senin bulundugun yerdedir; sen neredeysen mutluluk oradadir. O seni cevreler,
dogal bir olgudur. O tipki hava gibidir, tipki gokyizi gibidir. Mutluluk aranmamalidir, o
evrenin yapildigi seyin ta kendisidir. Cosku evrenin yapildigi seyin ta kendisidir. Fakat tam



Ondne bakmalisin, o an olana bakmalisin. Yanlara bakarsan kagiracaksin.

Kendin ytzinden kagiriyorsun. Kagiriyorsun ¢inkt yanhs bir yaklasimin var.

Ancak, gecmise 6lmeye devam et ve asla gelecegi disinme ve sonra da Istirap ¢cekmeye
calis; basarisiz olacaksin! Mutsuz olmayacaksin; basarisizigin  mutlak surette
kaciniimazdir, dngordlebilir. Basaramazsin; istirap ¢cekmede ne kadar basarili olursan ol,
ne kadar iyi egitimli olursan ol, tam su an mutsuzluk yaratamazsin.

Mutlulugu arzulamak senin baska bir yere bakmana neden olur ve o zaman da kagcirir
durursun. Mutluluk yaratilacak bir sey degildir; mutluluk sadece gorilebilecek bir seydir. O
zaten mevcut. Tam su anda mutlu olabilirsin, engin bir bicimde mutlu olabilirsin.

Buda'ya olan sey budur. O bir kralin ogluydu, her seye sahipti ama mutlu degildi. Giderek
daha da mutsuz oldu; ne kadar sahip olursan o kadar ¢ok mutsuz olursun. Zengin bir insanin
Istirabr  budur. Bugin Amerika'da olan budur: Ne kadar zenginlesirlerse, o kadar
mutsuzlasiyorlar; daha cok zenginlestikce o kadar ne yapacaklarini sasiriyorlar.

Fakir insanlar her zaman ne yapilacagl konusunda emindir: Para kazanmak zorundalar, bir
ev insa etmek zorundalar, bir araba almak zorundalar; cocuklarini Universiteye gondermek
zorundalar. Onlari bekleyen bir program vardir hep. Mesguldurler. Bir gelecekleri vardir, bir
umutlari vardir: "Bugin degilse yarin..." Perisan halde yasarlar ama umutlari vardir.

Zengin insan i1stirap icindedir ve ayrica umutlari da tikenmistir. Istirap iki katidir. Zengin bir
adamdan daha fakirini bulamazsin; o iki kat daha fakirdir. O gelecege yansitilmis olarak
kalir ve o bilir ki gelecek hichir sey saglamayacak ciinkti neye ihtiya¢c duyacaksa zaten ona
sahiptir. Basi belaya girer, zihni giderek daha c¢ok kaygili, vesveseli hale gelir. Aci ceker.
Buda'nin basina gelen budur.

O zengindi. MUmkin olan her seye sahipti. Cok mutsuz oldu. Bir giin sarayindan kagcti, tim
zenginlikleri, guzel karisini, yeni dogmus ¢ocugunu terk etti; kacti. Bir dilenci oldu. Mutlulugu
aramaya basladi. O guru senin bu guru benim dolasti; herkese mutlu olmak igin ne
yapilmasi gerektigini sordu ve elbette ona tavsiyede bulunmaya hazir bin bir tane insan
vardi ve o hepsinin tavsiyesine uydu. Ve onlarin tavsiyelerine uydukca daha da cok akli
karisti.



Buda ona sdylenen her seyi yapti. Birisi "Hatha yoga yap" dedi; bir hatha yogisi oldu. Yoga
hareketleri yapti; ve de en sonuna kadar yapti. Hicbir sey kalmadi. Hatha yoga ile belki
daha iyi bir bedene sahip olabilirsin ama mutlu olamazsin. Sadece daha iyi bir beden, daha
saghkl bir beden hicbir fark yaratmaz. Sahip olacagin daha ¢ok enerjiyle, mutsuz olmak icin
tiketebilecegin daha cok enerjiye sahip olacaksin ama mutsuz olacaksin. Onunla ne
yapacaksin? Daha c¢ok paran oldugunda onunla ne yapacaksin? Yapabilecegin seyi
yapacaksin ve sayet birazcik para seni mutsuz ediyorsa, daha cok para seni daha cok
mutsuz yapacak. Bu ¢ok basit bir toplama islemi.

Buda tim yogay! birakti. Baska hocalara gitti, hic beden hareketi 6gretmeyen ama
mantralar, ilahiler, meditasyonlar 6greten raja yogilerine gitti. Bunu da yapti ama ondan da
bir sey cikmadi. O gercekten arayistaydi. Gergekten arayistaysan hicbir seyin faydasi
olmaz, o zaman bir ¢ikar yol yoktur.

Vasat insanlar yolda bir yerlerde durur; onlar gercek arayan degildir. Gercek bir arayan
arayisin ta sonuna kadar gidendir ve tim arayisin sagcmalik oldugunu fark eder. Arayisin
kendisi de bir ¢cesit arzudur; Buda bunu bir giin gordi. Sarayini terk etmisti, dinyevi servetini
terk etmisti; alti yilik manevi arayistan sonra, bir gin tim arayisi birakti. Maddi arayis
onceden birakilmisti, simdi 6teki dinyayi da birakmisti.

O arzudan tamamiyla kurtulmustu...ve tam o anda gercgeklesti. Tam o anda kutsanma vardi.
TUm arzu sona erdi, titm umut terk edildi, ansizin Gautam Siddartha Buda oldu. O her
zaman oradaydi ama o baska bir yere bakiyordu. O oradaydi; icerdedir, disaridadir, o
evrenin nasil yapildigidir. O saadettir, o hakikattir, o ilahidir.






ACIDAN COSKUNLUGA
Cosku kendi varliginin igine girmektir.
Baslangicta zordur, cetindir.
Baslangicta aciyla ylzlesmek zorunda kalacaksin; bu yol ¢ok cetrefillidir.

Ancak, onun igine ne kadar girersen, 6dlilii de o kadar buiylikttir.

ANLAMAK ANAHTARDIR

Bir seyi anlamak zorundasin: Aydinlanmak acidan kagmak degil, aciyr anlamaktir, istirabini
anlamaktir, mutsuzlugunu anlamaktir; Ustint ortmek, bir seyin yerini tutmak degildir ama,
“Nicin mutsuzum, nicin cok fazla kaygi var, nigin ¢ok fazla istirap var, icimde bunlari yaratan
nedenler nedir?" diye sordugun derin bir kavrayistir. Ve bu nedenleri net bir sekilde
gorebilmek onlardan 6zgurlesmek demektir.

Istirabina iliskin bir kavraylis acidan 6zgurlesmeyi getirir. Ve geride kalan sey
aydinlanmadir. Aydinlanma sana gelen bir sey degildir. O, acinin ve mutsuzlugun ve
Istirabin ve kayginin mikemmelen anlasildigi ve buharlastigi zamandir ¢cunki artik sende
var olmalarina gerek yoktur; bu hal aydinlanmadir. O ilk kez sana gercek doyumu, gercek
saadeti, hakiki coskunlugu getirecektir. Ve ancak o zaman karsilastirabilirsin.

Onceden "doyum" olarak adlandirdigin sey doyum degildi. Onceden "mutluluk" olarak
adlandirdigin sey mutluluk degildi. Fakat tam su an onu karsilastirabilecegin hicbir sey yok.

Bir kez aydinlanma sana gercek olani tattirdiginda, tim zevklerinin, tim mutluluklarinin, en
basitinden, hayallerin yapildigi seyden yapildigini; onlarin gercek olmadigini géreceksin. Ve
simdi gelmis olan sey sonsuza kadar gelmistir.

Gercegin tanimi budur: Sana gelen ve asla seni bir daha terk etmeyen hosnutluktur gercek
hosnutluk. Sana gelen ve tekrardan giden bir hosnutluk ise hosnutluk degildir, o sadece iki



mutsuzluk arasindaki bosluktur. Tipki bizim iki savas arasindaki bosluga "baris zamani™
dememiz gibi; o baris dolu bir zaman degildir, 0 sadece yeni bir savas i¢in hazirliktir. Sayet
savas pozitif bir savassa, iki savas arasindaki zaman bir negatif savastir, bir soguk
savastir. Alttan altta devam eder, sicak bir savasa hazirlaniyorsun.

Gelen ya da giden bir sey bir riyadir. Birak bu bir tanim olsun. Gelen ve asla gitmeyen bir
sey ise gercekliktir.

Istirabini anlamaya calis. Onu yasa, onun en derinine in, nedeni bul, nicin orada? Birak
anlayis senin meditasyonun olsun.

Ve hosnutluklarini da, mutluluklarini da anlamaya calis ve onlarin ylzeyselliklerini
goreceksin. Bir kez mutlulugunun yizeysel ve 1stirabininsa ¢ok derin oldugunu anladiginda —
ve bu senin elindedir — tim bilincliliginin tarzini degistirebilirsin. Hosnutlugun senin tim
varligin haline donusebilir; hosnutsuzluk icin kigiicik bir bosluk dahi kalmaz.

Sevgin hayatinin kendisi haline gelir. Ve kalir. Zaman gecer ama edinmis oldugun sey
derinlesmeye devam eder. Daha ¢ok ve daha cok cicek ve daha cok ve daha cok sarki
dogar ondan. Bizim "aydinlanma" dedigimiz sey budur. S6zcik Doguludur ama deneyimin
Dogu ya da Batiyla hic alakasi yoktur.

SiRK

Normalde bizim cosku oldugunu sandigimiz sey cosku degildir; en iyi ihtimalle o eglencedir.
O sadece kisinin kendinden kacinmasidir. O bir kendini zehirleme yontemidir, o kendini
icinde kaybedip, bu sayede istirabini, endiseni, kederini unutabilecegin bir yontemdir.

Dolayisiyla her tiurden eglencenin cosku oldugu dasundlir; oyle degildir! Disaridan gelen
hicbir sey cosku degildir ve olamaz. Bir seye bagli olan herhangi bir sey cosku degildir ve
olamaz. Cosku senin tam 6zunden yukselir. O kesinkes bagimsizdir; tim dissal kosullardan
bagimsizdir. Ve o bir kendinden kacis degildir; o sahiden kendinle yizlesmedir. Cosku
sadece sen eve vardiginda yukselir.



O yuzden cosku olarak bilinen sey ne ise onun tam tersidir, taban tabana ziddidir: cosku
degildir. Aslinda coskusuz oldugun i¢in eglence pesine dusersin.

En blytk Rus romancilarindan Maksim Gorki Amerika'y! ziyaret etmisti. Ona Amerikalilarin
kendilerini eglendirmek, icinde kaybetmek icin gelistirdikleri her tirden seyi gosterdiler. Onun
gezisini yonlendiren adam c¢ok mutlu olacagini umut ediyordu. Ancak, Maksim Gorki'ye
etrafl gosterdikgce, o daha da mutsuz ve UzUntuli goziktd.

Rehberi sordu, "Sorun nedir? Anlayamiyor musunuz?"

Maksim Gorki dedi ki: "Anlayabiliyorum; bu ytzden UzUntiliyim. Bu dlke coskusuz olmali;
yoksa bu kadar eglenceye gerek kalmazdi."

Sadece coskusuz bir insanin eglenceye ihtiyaci vardir. Dinya coskusuz hale geldik¢e, bizim
daha cok televizyona, filmlere, cizgi romanlara ve bin bir tane seye ihtiyacimiz vardir. Daha
cok ve daha cok alkole intiyacimiz olur, sirf icinde oldugumuz istiraptan kaginalim diye, sirf
icinde oldugumuz kederle ylUzlesmeyelim diye, sirf bir sekilde hepsini unutalim diye yeni
tirden uyusturuculara giderek daha cok ihtiyac duyariz. Fakat sadece bunlari unutarak
hicbir seyi elde edemeyiz.

O yuzden cosku kendi icine girmektir. Baslangicta zordur, cetindir. Baslangicta mutsuzlukla
yuzlesmek zorunda kalacaksin; yol yokus yukaridir. Ama ne kadar onun derinine inersen,
karsiligl da, 6duli de o kadar buyuktdr.

Bir kez mutsuzlugunla yuzlesmeyi 6grendiginde, cosku dolu hissetmeye baslarsin ¢ink
onunla yizlesme sirecinde mutsuzluk ortadan kalkmaya baslar ve sen de giderek daha cok
bltinlesmeye baslarsin.

Bir gin mutsuzluk vardir ve sen onunla yuzlesiyorsun; ansizin bir kirllma: Sen artik
mutsuzlugu kendinden ayri gortyorsun ve sen ondan ayrisin. Her zaman ayriydin; o sadece
bir yanilsamaydi, icine distugin bir 6zdeslikti. Artik biliyorsun ki sen bu degilsin ve bir cosku
tasmasi, bir cosku patlamasi vardir.



COSKU DUYMAK ASILIKTIR

Her ¢ocuk dogdugunda coskuyla doludur. Coskunluk dogaldir. O yalnizca biyik ermislerin
basina gelen bir sey degildir. O hepimizin diinyaya beraberimizde getirdigimiz bir seydir;
herkes onunla gelir. O hayatin en derindeki 6zudir. O canli olmanin bir parcasidir. Hayat
coskudur. Her cocuk onu dinyaya getirir ama sonra toplum ¢ocugun Uzerine atlar, cosku
olasiligini yok etmeye baslar, cocugu perisan hale sokar, cocugu kosullandirmaya baslar.

Toplum nevrozludur ve cosku dolu insanlarin burada olmasina izin vermez. Onlar onun icin
tehlikelidir. Mekanizmay! anlamaya calis; 0 zaman her sey daha basitlesecek.

Coskulu bir insani kontrol edemezsin, bu imkansizdir. Ancak perisan haldeki bir insani
kontrol edebilirsin. Coskulu bir insan 6zgur olacaktir. Cosku 6zgurliktir. Coskulu oldugunda
sen bir koéleye indirgenemezsin. O kadar kolayca mahvedilemezsin; bir hapishanede
yasamaya ikna edilemezsin. Yildizlarin altinda dans etmek istersin ve riizgarla birlikte
yUrimek istersin ve Ay ile ve Gulnes ile konusmak istersin. Engin, sonsuz, kocaman,
muazzam olana ihtiyac duyacaksin. Karanlik bir hicrede yasamak icin bastan
cikarllamazsin. Esir alinamazsin. Kendi hayatini yasayacaksin ve kendi istedigini
yapacaksin.

Bu toplum icin cok zordur. Sayet cok fazla coskulu insan olursa, toplum parcalara
bolinduguna hissedecektir, yapisi artik ayakta kalamaz. Cosku dolu insanlar asi olacaktir.
Unutma, cosku dolu bir insana "devrimci® demiyorum; ona "asi" diyorum. Devrimci biri
toplumu degistirmek ister ama onun yerine baska bir toplum koymak ister. Asi birisiyse bir
birey olarak yasamak isteyen ve de dinyada hicbir kati toplumsal yapinin olmamasini
isteyen kisidir. Asi birisi bu toplumun yerine baska bir toplumu yerlestirmek istemeyen kisidir
cunkd tim toplumlar ayni olduklarini kanitlamistir. Kapitalist ve komunist ve fasist ve
sosyalist, bunlarin hepsi kuzendir, kardestir, pek de bir farki yoktur. Toplum toplumdur. Tim
kiliselerin birbirinin aynisi oldugu kanitlanmistir; Hindu, Hiristiyan, Musliman. Bir kez bir yapi
gUclt hale geldi mi, kimsenin cosku dolu olmasini istemez ¢lnkl coskunluk yapiya karsidir.

Bunu dinle ve Uzerinde derin derin dustin: Coskunluk yapiya karsidir. Coskunluk asidir. O
devrimci degildir. Bir devrimci kendi arzusuna uygun olan, kendisine ait olan tUtopyayi; baska
bir yapiyi ister ama bir yapi hep aynidir. O iktidarda olmak ister. O, zulim goéren dedgil,



zalim olmak ister; o, somurtlmek degil, sémiren olmak ister; o, yonetiimek degil, ybneten
olmak ister.

Bir asi ne yonetmek, ne de yodnetiimek istemeyen kisidir. Bir asi dunyada hicbir dizen
olmamasini isteyen kisidir. Bir asi anarsisttir. Bir asi, insan yapimi yapilara degil dogaya
glven duyan, sayet doga kendi basina birakilirsa her seyin giizel olacagina givenen kisidir.
O Oyledir!

Bdylesi ugsuz bucaksiz bir evren hicbir hikimet olmadan sirdp gidiyor. Hayvanlar, kuslar,
agaclar, her sey hicbir hikimet olmadan sirtp gidiyor. Nicin insan hikimete gerek
duyuyor? Bir sey yanlis gitmis olmali. Nicin insan hikimdarlar olmadan yasayamayacak
kadar nevrozlu?

Simdi, bu bir kisirdéngidir. insan hikkiimdarlar olmadan yasayabilir ama hichir zaman bu
firsat ona taninmadi; hikmedenler hichir zaman firsat vermeyecektir. Bir kez hikmedenler
olmadan yasayabilecegini bildigin zaman, onlarin orada olmasini kim ister ki? Onlari kim
destekleyecek? Tam su an kendi dismanlarini destekliyorsun. iki diismanin baskanlik
yarisinda birbirlerinin karsisina dikiliyor ve sen seciyorsun. Her ikisi de ayni. Bu tipki, sana
hangi hapishaneye gidebilecegin 6zgurligunin taninmasi gibidir. Ve sen neseyle oy verirsin:
Ben A ya da B hapishanesine gitmek istiyorum, ben Cumhuriyetci hapishaneye inaniyorum,
ben Demokrat hapishaneye inaniyorum. Fakat her ikisi de hapishanedir. Ve bir kez
hapishaneyi desteklediginde, hapishanenin de kendi ¢ikari vardir. O zaman sana 6zgurligu
tatman igin izin vermeyecektir.

Bu nedenle ta cocuklugumuzdan beridir 6zgurligu tatmamiza izin verilmedi ¢inki bir kez
O0zgurligin ne oldugunu bilirsek, o zaman bas egmeyecegiz, uzlasmayacagiz; o zaman
karanlik bir hicrede yasamaya razi olmayacagiz. Birisinin bizi kolelestirmesine izin
verecegimize 6lmeyi yegleyecegiz. Hakkimizi savunacagiz.

Elbette bir asi baska insanlarin tzerinde iktidar sahibi olmakla ilgilenmeyecektir. Baska
insanlar Uzerinde iktidar kurmakla ¢ok fazla ilgilendigin zaman, bu ruhsal bozukluk isaretidir.
Bu sadece derinde bir yerde glcsiz oldugun ve sayet iktidara gelmezsen digerlerinin senin
Uzerinde baski kuracagindan korktugunu gosterir.

Makyavelli der ki en iyi savunma yontemi saldiridir. Kendini korumanin en iyi yolu ilk énce



saldirmaktir. Bu, s6zde — Bati'daki, Dogu'daki — politikacilarin hepsi derinlerde asagilik
kompleksinden muzdarip olan, eger politik olarak gucli hale gelmeyecek olurlarsa birisinin
onlari somureceginden korkan cok zayif insanlardir; o halde somurilecegine neden
sOmirmeyesin? Somuren de somurtlen de ayni teknede yol aliyor ve ikisi de kirek cekip
tekneyi yizer halde tutuyor.

Bir kez cocuk 6zgurligin tadina vardi mi, bir daha higcbir toplumun, hi¢bir kilisenin, higbir
kultbUn, siyasi partinin parcasi olmayacaktir. O bir birey olarak kalacaktir, 6zgur kalacaktir
ve kendi etrafinda Ozgurluk titresimleri yayacaktir. Onun varliginin ta kendisi 6zgurlige
acllan bir kapi olacaktir.

Cocuga 6zgurlagu tatmasi icin izin verilmiyor. Sayet cocuk annesine, "Anne, disari gidebilir
miyim? Gilnes cok guzel ve hava da ¢ok temiz ve ben de apartmanin etrafinda kosmak
istiyorum," diye sorarsa, — saplantili, takintil bir sekilde — anne hemen "Hayir!" der. Cocuk
cok bir sey istemedi. O sadece disariya sabah ginesine, taze havaya cikmak istedi, o
sadece gunisiginin ve havanin ve agaclarin arkadasliginin tadini ¢ikarmay:i istedi — hichbir
sey istememisti ki! — ama cok derinden gelen, engellenemez bir dirtiyle anne hayir der. Bir
annenin evet dedigini duymak ¢ok zordur, bir babanin evet dedigini duymak ¢cok zordur. Evet
deseler bile gonilsizce soylerler. Evet deseler bile cocugun onlari zorladigini, yanhs bir sey
yaptigini hissettirip sucluluk duymasini saglarlar.

Ne zaman cocuk mutlu hissetse, ne yaparsa yapsin birisinin gelip onu durdurmasi
kacinilimazdir; "Yapma sunu!" Yavas yavas cocuk sunu anlar: "Hakkinda mutlu hissettigim
her sey yanls." Ve elbette baskalarinin ona yapmasini séyledigi seylerden asla mutlu olmaz
cunkt bu, onda kendiliginden olusan bir durtt degildir. O yizden o da mutsuz olmanin dogru,
mutlu olmaninsa yanhs oldugu sonucuna varir. Bu cok derin bir 6zdeslesme haline gelir.

Sayet saati acip icine bakmak isterse tiim aile Uzerine cullanir: "Dur! Saati kiracaksin. Bu iyi
bir sey degil." O sadece saate bakiyordu; o bilimsel bir merakti. O neyin tik-tak diye ses
cikardigini gérmek istedi. Bunda yanlis hicbir sey yoktu. Ve saat onun meraki kadar,
arastirmaci zihni kadar degerli degildir. Saat degersizdir — yok edilse bile hichbir sey
kaybedilmis olmaz — fakat bir kez arastirmaci zihin yok edildiginde ¢ok sey kaybedilmistir; o
zaman o asla hakikati aramayacaktir.



Yahut ¢cok guzel bir gece ve gokyuzi yildizlarla dolu ve ¢cocuk disarida oturmak istiyor ama
yatma vakti gelmis durumda. Hi¢ de uykusu yok; uyanik durumda, ¢ok cok uyanik halde.
Cocugun akh karisir. Sabahleyin uykusunu alamamis hissettiginde herkes pesindedir:
"Uyan!" Zevk alirken, yatakta olmak ¢ok glzelken, yan donip biraz daha uyumak istediginde
herkes ona karsiydi: "Uyan! Uyanma vakti." Simdi gozleri fal tasi gibi uyanik ve yildizlarin
tadini ¢ikarmak istiyor. Cok siirsel, su an ¢ok romantik. ici titrer. Bu haldeyken nasil
uyumaya calisabilir ki? Cok heyecanlanmis durumda. Dans etmek ve sarki sdylemek istiyor
ve onlar kalkmis onu uyumaya zorluyor: "Saat dokuz oldu. Artik yatma vakti." Simdi uyanik
olmaktan mutlu ama o yatmaya zorlaniyor.

Oynuyorken aksam yemegi icin masaya gelmeye zorlanir. A¢ degil. Aciktiginda annesi der
ki: "Simdi zamani degil." Bu sekilde tim coskun olma olasiligini; tim mutlu, neseli, keyifli
olma olasihgini yok edip duruyoruz. Cocugun kendiliginden mutlu oldugu seyler yanlis gibi
gelir ve hi¢ de ilgisi olmadigini hissettigi seyler ise dogruymus gibi gozuikdr.

Okulda, sinifin disinda bir kus ansizin 6tmeye baslar ve elbette ki cocuk tim dikkatini
tahtada cirkin tebesiriyle dikilen matematik 6gretmenine degil de kusa verir. Fakat 6gretmen
daha gucludur, politik olarak kustan daha gucludir. Kesinlikle kusun hi¢c gicl yoktur ama
guzelligi vardir. Kus kafasina cekicle vurmadan cocugun dikkatini cezp eder. "Beni dinle!
Dikkatini bana ver!" Hayir: Basitce, dogal olarak, kendiliginden ¢ocugun bilinci pencereden
disari dogru akar. Kusa gider. Kalbi oradadir ama o karatahtaya bakmak zorundadir.
Bakilacak hi¢bir sey yok, ama bakiyormus gibi yapmak zorunda.

Mutluluk yanhstir. Nerede mutluluk varsa cocuk bir seylerin yanlis olacagindan korkmaya
baslar. Sayet cocuk kendi bedeniyle oynamaya baslarsa, bu yanhstir. Sayet ¢cocuk kendi
cinsel organlariyla oynamaya baslarsa, bu yanlistir. Ve bunlar bir cocugun hayatindaki en
keyif verici anlardan birisidir. Bedeninden keyif aliyor; bu heyecan verici. Ancak tim
heyecanlar kesilmek zorunda, tim cosku kesilmek zorunda. Bu rahatsizliktir, toplum ruhsal
olarak hastaliklidir.

Ayni sey ebeveynlere kendi anne-babalari tarafindan yapildi; ayni seyi kendi ¢ocuklarina
yapiyorlar. Bu yolla bir kusak digerini mahveder durur. Bu yolla ruhsal hastaliklarimizi bir
kusaktan digerine aktarir dururuz. Tim didnya bir timarhaneye doénismistir. Hic kimse
coskulu olmanin ne demek oldugunu bilmiyor gibi. O kaybolmus durumda. Barikat Uzerine



barikatlar yaratiimis.

insanlarin, meditasyon yapmaya baslayip, kabaran bir enerji hissetmeye basladiklarinda,
mutlu olduklarini hissetmeye basladiklarinda birden bire bana gelip, "Cok garip bir sey
oluyor. Mutlu hissediyorum ve ayni zamanda da hi¢cbir nedeni yokken sugluluk duyuyorum®
dediklerini goézlemledim. Sucluluk? Ayrica akillari da karisir. Nigin kisi sucluluk duysun ki?
Yanlis hicbir sey yapmadiklarini biliyorlar. Bu sucluluk nereden gelir? Bu ¢ok derinlerde kok
salmis olan coskunun yanlis oldugu kosullanmasindan geliyor. Uzgiin olmak iyidir ama mutlu
olmaya izin verilmez,

Bir seferinde polis mudurinin arkadasim oldugu bir sehirde yasiyordum. Universite
gunlerinden kalma bir arkadasimdi. Bana gelirdi ve derdi ki: "Perisan haldeyim. Yardim et
bundan kurtulayim."

Ben de ona, "Ondan kurtulmaktan bahsediyorsun ama gercekten ondan kurtulmak istedigini
gOoremiyorum. Her seyden 6nce neden bu polis karakolunda calismay! sectin? Mutsuz
olmalisin ve baskalarinin da mutsuz olmasini istiyorsun” dedim. .

Bir gin U¢ arkadasimdan sehrin degisik yerlerine gidip dans etmelerini ve mutlu olmalarini
istedim. Dedim ki, "Siz sadece gidin ve bunu bir deney olarak yapin." Elbette bir saat
dolmadan polis tarafindan yakalanmislardi.

Polis mudurtnd aradim, dedim ki: "Nigin arkadaslarimi tutukladin?"

"Bu insanlar delirmis olmali," dedi.

Sordum: "Yanlis bir sey yapmislar mi? Kimseye zarar vermisler mi?"

"Hayir dyle bir sey yok. Gergekten, yanhs hicbir sey yapmamislar."

"O halde ne diye onlari yakaladin?"

"Fakat onlar sokakta dans ediyorlardi. Ve kahkaha atiyorlardi!"

"lyi de, sayet onlar kimseye zarar verecek bir sey yapmamislarsa, niye onlara karisasin ki?



Neden onlari durdurasin? Kimseye saldirmamiglar, kimsenin alanina girmemisler. Sadece
dans ediyorlardi. Masum insanlar galtyor."

O da dedi ki: "Haklisin ama bu tehlikeli."

"Neden tehlikeli? Mutlu olmak tehlikeli mi? Coskulu olmak tehlikeli mi?" Demek istedigimi
anladi ve hemen onlari serbest birakti. Bana kosarak geldi ve, "Hakl olabilirsin. Kendime
mutlu olmak icin izin veremiyorum ve baska kimsenin de mutlu olmasina izin veremiyorum"
dedi.

Bunlar senin politikacilarin, bunlar senin polis mudurlerin, bunlar senin yargiclarin, jdrilerin,
liderlerin, sO0zde azizlerin, din adamlarin, papalarin; otoritelerin bunlar. Hepsinin senin
sefaletinde biyUk cikari var. Onlar senin perisanligina yaslaniyorlar. Sen mutsuzsan onlar
mutludur.

Sadece mutsuz bir insan tapinaga gidip dua eder. Mutlu bir insan bir tapinaga gidecek? Ne
icin?

Duydugum kadariyla Adolf Hitler bir Britanyali diplomatla konusuyormus. Bir gékdelenin on
ucuinct katinda duruyorlardi ve onu etkilemek icin bir Alman askerine asagl atlamasini
emretti. Ve asker bir an bile duraksamadan atlayiverdi ve elbette 6ldi. Britanyali diplomat
gOzlerine inanamadi; inanilmaz bir seydi. Tamamen sok olmustu. Ne buyuk ziyan? Hicbir
nedeni yokken. Ve onu daha ¢ok etkilemek icin baska bir askere daha "Atla!" diye emretti
ve digeri de atladi. Ve hatta onu daha da ¢ok etkilemek i¢in G¢lncl bir askere daha emretti.

Bu arada diplomat kendine gelmisti. Kosup askeri durdurdu ve dedi ki, "Ne yapiyorsun?
Hayatini bir hic ugruna heba ediyorsun?" O da, "Bu Ulkede ve bu manyagin altinda kim
yasamak ister ki efendim? Bu Adolf Hitler'le kim yasamak ister? Olmek daha iyi! Ozgurlik
bu" dedi.

insanlar mutsuz oldugunda 6lim 6zgirrlik gibi gozikir. Ve insanlar bedbaht olduklarinda o
kadar buyuk bir 6fkeyle, kizginhkla dolu olurlar ki; éldtrilme riski olsa bile 6ldirmek isterler.
Politikaci sen sersefil oldugun icin mevcut. Boylece Vietnam devam edebilir, Banglades,
Arap Ulkeleri devam edebilir. Savas devam eder. Orada ya da burada devam eder.



Bu islerin durumu anlasiimalidir; neden mevcuttur ve onun disina nasil ¢ikabilirsin. Onun
disina c¢ikmadigin muiddetce, tim mekanizmasini, kosullanmasini — icinde yasadigin
hipnozu — anlamadigin sirece, eline alip bakmadigin ve ondan vazge¢cmedigin middetce
hicbir zaman coskulu olamayacaksin ve hichir zaman sdylemek istedigin sarkiy1 sdylemeye
muktedir olamayacaksin. O zaman kendi sarkini sdylemeden &leceksin. O zaman kendi
dansini etmeden Oleceksin. O zaman hi¢ yasamamis olarak dleceksin.

GERCEK Mi SEMBOLIK Mi?
Senin yasamin sadece bir umuttan ibaret; o bir gerceklik degil. Bir gerceklik olabilir.

Senin toplum dedigin, medeniyet dedigin, kdltir dedigin, egitim dedigin su hastaligin ¢ok
ince bir yapisi vardir. Yap! sudur: O, sana sembolik fikirler verir bu sayede gercek yavas
yavas bulutlanir, bulutlu hale gelir, gercegi géremezsin ve gercek olmayana baglanirsin.
Ornegin, toplum sana hirsli olmayi 6gretir; hirsli olmana yardim eder. Hirs umut icerisinde
yasamak demektir, yarinda yasamak demektir. Hirs bugunin yarin icin kurban edilmesi
demektir.

Bugln, mevcut olan her seydir; simdi senin var oldugun, her zaman var olacagin yegane
zamandir. Yasamak istersen ya simdi olacaktir ya da asla olmayacaktir.

Fakat toplum seni hirsh yapar. Cocuklukta okula gittiginde ve hirs sana o6gretildiginde
zehirlendin: zengin ol, gucld ol, bir sey ol. Hi¢c kimse sana asla zaten mutlu olma giclne
sahip oldugunu sdylemez. Herkes sana sadece belirli kosullari yerine getirdiginde — yeterli
paraya, biyuk bir eve, biylk bir arabaya, suna ve buna sahip oldugunda — mutlu olma
glcune sahip oldugunu sdyler, ancak o zaman mutlu olabilirsin.

Mutlulugun bu seylerle hicbir alakasi yoktur. Mutluluk edinilen bir sey dedgildir, o senin
dogandir. Hayvanlar hic parasi olmadan mutludur. Onlar Rockefeller'ler degildir. Ve hicbir
Rockefeller de bir geyik ya da bir kdpek kadar mutlu degildir. Hayvanlarin politik bir gtict
yoktur — basbakan ve baskan degildirler — ama mutludurlar. Agaclar mutludur; yoksa cicek
acmay! keserlerdi. Hala cicek aciyorlar; hala bahar geliyor. Hala dans ediyorlar, hala sarki



soyluyorlar, onlar hala kendi varliklarini ilahi olanin ayaklarinin altina seriyorlar. Onlarin
duasi sureklidir, onlarin ibadeti hic durmaz. Ve onlar herhangi bir kiliseye gitmezler; buna
gerek yok. Tanri onlara gelir. Rizgarda, yagmurda, gineste Tanri onlara gelir.

Sadece insan mutlu degil ¢cunki insan gercekle degil, hirsla yasar. Hirs bir hiledir. O zihnini
baska bir yone ¢cekmek icin bir hiledir. Sembolik hayat gercek olanin yerine gecmistir.

Bunu hayatta godzlemle. Anne c¢ocugu onun istedigi kadar sevemez cunki anne kendi
kafasinda takilip kalmis durumdadir. Hayati, tatmin olmus bir hayat degildir. Hayati tam bir
felaket olmustur. Cicek acmaya muktedir olamamistir. Hirs icerisinde yasamistir. Erkegini
kontrol etmeye, ona sahip olmaya calistl. Kiskang oldu. Sevgi dolu bir kadin olamadi. Eger
sevgi dolu bir kadin olamamissa, nasil cocuguna karsi ansizin sevgi dolu olabilir?

R. D. Laing'in bir kitabini okuyordum. Bana Hayatin Gergekleri (The Facts of Life) kitabini
yollamisti. Kitapta bir psikanalizcinin pek ¢cok anneye, "Cocugunuz dogacakken, gercekten
onu buyur eden bir ruh halinde miydiniz, cocugu kabul etmeye hazir miydiniz?" sorusunu
sordugu bir deneye atifta bulunuyor yazar. Bir anket diizenlemis. ilk soru: "Cocuk kazara mi
oldu yoksa cocugu arzuladiniz mi?" Yizde doksan kadin, "Kaza ile oldu; arzulamamistik
onu" demis. Sonraki soru: "Hamilelik oldugunda sipheleriniz var miydi? Cocugu istediniz mi,
yoksa kirtaj mi olmak istediniz?" Cogu haftalarca ¢cocuga sahip olmak mi yoksa kirtaj mi
yaptirmak konusunda emin olamadiklarini séylemis. Sonra da karar vermeden ¢ocuk dogar.
Belki baska kaygilari vardi; belki dini kaygilar: giinah yazilabilir, cehennemlik olabilir. Katolik
olabilirler ve kirtajin bir cinayet oldugu fikri onlari durdurmus olabilir. Ya da belki toplumsal
kaygilar olabilir. Ya da kocasi ¢ocugu istemistir ya da onlar cocugu kendi egolarinin bir
devami olarak istemislerdir. Ancak ¢ocuk dldurdlmemistir. Cok ender olarak bir anne, "Evet,
cocugumu buyur ettim. Onu bekliyordum ve mutluydum™ demistir.

Simdi istenmeyen bir ¢cocuk dogmus oldu; ta en basindan beridir anne ona sahip olmak ya
da olmamak konusunda stiphe icerisindeydi. Bunun yansimalari olmak zorundadir. Cocuk bu
gerginlikleri hissetmis olmali. Anne cocugu aldirmayi disundiginde, cocugun kalbi kirllmis
olmali. Cocuk annenin bedeninin bir parcasidir; her titresim cocuga ulasir. Ya da anne
disindiginde ve emin olamadiginda, ne yapmasi ne yapmamas! konusunda muallakta
kaldiginda, cocuk da bir titreme, sarsilma hisseder; o 6lim ile yasam arasinda asil
duruyor. Sonra bir sekilde cocuk doguyor ve anne de onun bir kaza sonucu oldugunu
dusuntyor; dogum kontroliini denediler — onu-bunu denediler ve basarisiz oldu ve ¢ocuk



ortaya ciktli — o yizden birisinin buna hosgéri gostermesi gerekiyor.

Bu hosgori sevgi degildir. Cocuk ta en basindan beri sevgiye 6zlem duyuyor. Ve anne de
sucluluk hissediyor ¢unki dogal oldugunda verebilecegi kadar ¢ok sevgi vermiyor. O yiizden
onun yerine baska bir sey koyar. Cocugu cok fazla yemeye zorlar. Cocugun ruhunu ¢ok
fazla sevgiyle dolduramaz; o da ¢cocugun bedenini tika-basa doldurur. Bu, yerine baska bir
sey koymadir. Gidip gorebilirsin. Anneler o kadar takintilidir ki. Cocuk "A¢ degilim," der ve
anneler zorlamaya devam eder. Onlarin cocukla hicbir ilgisi yoktur, cocugu dinlemezler.
Onlar baska bir seyle yer degistiriyorlar: Sevgi vermezler o ylizden yemek veriyorlar. Sonra
cocuk blyur; sevemezler, o yuzden para verirler. Para sevginin yerine gecer.

Ve cocuk da paranin sevgiden daha dnemli oldugunu 6grenir. Eger sevgin yoksa korkulacak
bir sey yoktur ama paran olmak zorundadir. Hayatta a¢gozli olacaktir. Bir manyak gibi
paranin pesinden kosacaktir. Sevgiyi umursamayacaktir. "Her seyin bir sirasi vardir. Once
bankada buylk bir hesabim olmali. Su kadar param olmali; ancak o zaman sevgiye glictim
yeter" diyecektir.

Simdi, sevginin paraya ihtiyaci yoktur; oldugun halinle sevebilirsin. Ve sayet sevginin paraya
ihtiyaci oldugunu disindr ve paranin pesine disersen, bir glin paran olabilir ve sen ansizin
kendini bos hissedersin ¢unki tim bu yillarr para biriktirmekle harcadin. Ve onlar sadece
harcanmis degildir; tim bu yillar sevginin olmadigi yillardi, o nedenle sevgiyi yasayamadin.
Simdi para vardir ama sen nasil sevecegini bilmiyorsun. Hissetmenin lisanini, sevginin
lisanini, coskunlugun lisanini unutmus haldesin.

Evet glzel bir kadini satin alabilirsin ama sevgi bu degildir. Dinyadaki en gtizel kadini satin
alabilirsin ama sevgi bu degildir. Ve o seni sevdigi icin gelmiyor; o sana banka hesabin
ylzuinden geliyor.

Para bir semboldir. Gig, siyasi iktidar bir semboldir. Sayginlik bir semboldir. Bunlar
gerceklikler degildir; bunlar insanlarin yansitmalaridir. Bunlar amaclar degildir; onlarin
maddeselligi yoktur. Onlar mevcut degildir, onlar sadece mutsuz bir zihnin yansittig
rayalardir.

Coskun bir halde olmak istersen sembolik olanin disina ¢ikmalisin. Sembolik olandan



O0zgurlesmek demek toplumdan 0Ozgurlesmektir. Sembolik olandan 6zgtrlesmek bir birey
haline gelmektir. Sembolik olandan 6zgirlesmek icin gercek olanin icine girme cesareti
gosterdin. Ve sadece gercek gercektir; sembolik olan gercek degildir.

OLMAK VE BiR SEY HALINE GELMEK

Coskunluk nedir? Edinilen bir sey mi? Hayir. Kazanman gereken bir sey mi? Hayir.
Donlismen gereken bir sey mi? Hayir. Coskunluk, olmaktir ve bir sey haline gelmekse
perisanliktir. Bir sey olmak istersen perisan olursun. Bir sey olmak perisanligin temel
nedenidir. Eger cosku dolu olmak istiyorsan; o halde o sadece simdidir, simdi buradadir,
tam su andir. Tam olarak su an — kimse yoluna ¢ikmiyor —mutlu olabilirsin. Mutluluk son
derece belirgin ve kolaydir. O senin dogandir. Onu halihazirda tasiyorsun. Sadece ona
cicek acmasi, tomurcuklanmasi igin bir sans tan.

Ve coskunluk kafaya ait bir sey degildir, unutma. Coskunluk kalbe aittir. Coskunluk
distinmeye ait degildir; o hissetmeye aittir. Ve sen hissetmekten yoksun birakildin,
duygularindan ayri dasttn. Hissetmenin ne demek oldugunu bilmiyorsun. "Hissediyorum,"
dediginde bile, hissettigini disuniyorsun. "Mutlu oldugumu hissediyorum,” dedigin zaman,
izle, incele ve hissettigini diusinduguni bulgulayacaksin. Hissetmek dahi disinmenin
icerisinden ge¢cmek zorundadir. O, distncenin sansurinden ge¢cmek zorundadir. Yalnizca
distinme onu onayladiginda izin verilir. Sayet disinme onu onaylamazsa bilincaltina,
varliginin bodrum katina atilir ve unutulur.

Daha c¢ok kalbe ve daha az kafaya ait ol. Kafa senin sadece bir kismin; benim kullandigim
anlamiyla kalbinse senin tim varhgindir. Kalp senin bitin olmandir. O yizden ne zaman
herhangi bir seyin icinde bitin olursan hislerin is goriyor demektir. Ne zaman bir seyin
icinde bollk porgik olursan, kafandan is goriyorsun demektir.,

Bir ressami resim yaparken izle. Ve, bu gercek bir ressam ile bir teknisyen arasindaki
farktir: Sayet resim yapan sadece nasil resim yapilacagini bilen, bilgi birikimine sahip olan,
boyalar, fircalar ve tuvaller hakkinda her seyi bilen ve egitimden gecmis bir teknisyense,
kafasindan is gortyor demektir. O, bir teknisyen olacaktir. Resim yapacaktir ama bUtin
olarak onun icinde olmayacaktir. Sonra da teknisyen olmayan gercek bir ressami izle. Onun



icinde kaybolacak, sarhos olacaktir. O sadece elleriyle resim yapmayacaktir ve kafasiyla
resim yapmayacaktir. Tum varligiyla resim yapacaktir, tim yiregi isin icinde olacaktir;
ayaklari, kani, kemikleri, ilikleri, her seyi icinde olacaktir. Bunu gérebilirsin, onun bitlinlyle
icinde oldugunu, kayboldugunu izleyebilirsin, hissedebilirsin. Baska hicbir sey yoktur.
Sarhostur. O anda artik o yoktur. O bir yapan degildir. Yapan kafadir. Bu tamamen icinde
kaybolma aninda o bir yapan degildir; o sanki bitinin onun araciligiyla resim yaptigi bir
gecitten ibarettir.

Bir dansciyla — gercek bir tanesiyle, yalnizca bir uygulamaci olmayaniyla — karsilastiginda
goOreceksin ki o dans etmiyor, hayir. Ahretten bir sey onun icinde dans ediyor. O buttntyle
icindedir.

Ne zaman bir seyin icine bitlntyle girersen, cosku dolu olursun. Bir seyin icine yarim
yamalak girersen, istirap icerisinde kalacaksin ¢tinki bir parca bittinden ayri olarak hareket
ediyor olacak. Bir boltinme, bir ayrilik, bir gerginlik, kayg! olacak.

Sayet kafadan seversen, sevgin sana coskulu bir deneyim vermeyecek. Sayet kafandan
meditasyon yaparsan...

Bir nehre yuzmek icin giderdim ve c¢ok severdim. Ne zaman yuzmeden geri donsem
komsularimizdan birisi hep beni izlerdi ve son derece cosku dolu oldugumu gérirdd. Bir giin
sordu: "Ne oluyor? Hep seni nehre giderken goriyorum ve saatlerce orada kaliyorsun ve
nehirde ytzliyorsun. Ben de seninle geliyorum ¢unkt sen ¢cok mutlu goruntyorsun.”

"Lutfen gelme. Olayin 6zinu anlamayacaksin ve nehir ¢ok Uzllecek. Hayir, gelme c¢inki
motivasyonunun ta kendisi engel olacak. Y tizebilirsin ama bu mutluluk duygusunun ne zaman
basina gelecegini izliyor olacaksin. Hicbir zaman olmayacak c¢inki sen olmadiginda o
gerceklesir" dedim.

Sayet sen yoksan yizmek meditasyon haline gelebilir, kosmak bir meditasyon haline
gelebilir; herhangi bir sey meditasyon haline gelebilir. Coskunluk kalbe aittir, bitline aittir.
Kalp ile ifade edilen sey senin tim organik bitunlGgundr.

Ve buglin dans et, yarin degil. Birak dans simdi ve burada olsun ve birak bitinliginden
gelsin. Sen kendini birak; bir ayyasa don.



Evet, cosku cilgindir. Ve sadece c¢ilgin insanlar bu bedeli 6deyebilir. Siradan akilli insan ¢ok
kurnazdir, cok hesapcidir, ¢cok hilekardir. O coskunun bedelini 6deyemez ¢inkt onu kontrol
edemez. Nasil ki cosku dolu bir kisiyi toplumun kontrol edemeyecegini sdylediysem, bunu
sana da soOyleyeyim: Neseni kontrol edemezsin, coskunu kontrol edemezsin. Kontrol eder
halde kalmak istersen, hicbir zaman asla coskulu olmayacaksin; o zaman sadece mutsuz
olabilirsin.  Yalnizca mutsuzluk kontrol edilebilir; toplum tarafindan ya da hatta senin
tarafindan!

Pek cok insan bana gelir ve istiraplarindan kurtulmak istediklerini soéylerler ama
kontrolstizlik haline gecmeye hazir degillerdir. Coskuyu da kontrol etmek isterler. Onlar her
zaman kontrolde olmak isterler. Onlar her zaman efendi, patron olmak isterler. Bu mimkin
degildir. Patron gitmek zorundadir. Cosku sadece varlgindaki tum kontrol kaldirildiginda
ayaga kalkabilir. Cosku kontrol nedir bilmez, o vahsidir.

Coskunluk vahsidir, kontrol edemezsin. Tum kontroll kaybetmelisin. Onun igine, tam olarak
onun ucurumunun icine dismelisin ki o dipsiz bir ucurumdur. Dismeye ve dismeye ve
dismeye devam eder durursun ve asla varamazsin ¢unkid coskunun sonu yoktur. O hig
bitmeyen bir sdrectir, sonsuzdur. Ve o c¢ok buytktdr, nasil kontrol edebileceksin?
Dustncenin kendisi bile sagcma.

Cilginca dans ederken, cilginca sarki sodylerken, hicbir kontrol olmadan, mevcudiyetin
olmadan cosku doluyken — cosku o kadar ¢ok dolu iken, tasiyorken, seni alip goturiyorken
ve tim kontrol birakildiginda — bir mucizeye tanik olacaksin. Oliim ve yasam birlikte dans
ediyorlar cunki tim karsitliklar ortadan kalkar. Sayet sen bélinmissen zitliklar ortaya
cikar. Sayet sen bolinmemissen, karsitliklar ortadan kalkar.

Sen bo6linmis durumda oldugunda tim dinya bolundr. Evren'in Ustine yansitilan senin kendi
catlagindir. Sen bolinmemis tumlesik, tek, organik, orgazmik bir haldeysen o zaman tim
zithklar kaybolur. O zaman yasam ve 6lum iki sey degildir; karsit degil, el ele dans eden
birbirlerinin tamamlayicisidirlar. O zaman iyi ve kotl iki ayri sey degildir; onlar el ele
birbiriyle dans ediyorlar. O zaman madde ve biling iki ayri sey degildir. I¢inde olup biten sey
budur: Ruh bedenle dans ediyor; beden ruhla dans ediyor. Onlar iki degil. Onlar tek; onlar
kesinlikle tek, tek olanin ifade bicimleri. Beden gérundr ruhtan baska bir sey degildir ve ruh



iIse gbrinmeyen bedendir.

Ve Tanri yukaridaki cennetlerde bir yerlerde degildir. O simdi burada; agaclarda, taslarda,
senin icinde, benim icimde, her seyin icinde. Tanri varolusun ruhudur, gbériinmez olan, en
icteki 6zdur. I¢sel olan, dissal olanla dans ediyor. Yiice olan, asagilik olanla dans ediyor.
Kutsal, kutsal olmayanla dans ediyor ve ginahkar, azizle dans ediyor.

Bir kez tek haline geldin mi, ansizin tim zithklar ortadan kalkar.

Bu nedenle gercekten bilge olan bir kimse ayni zamanda bir aptaldir, dyle olmak zorundadir
cunkt aptallik ve bilgelik beraber dans ediyorlar. Ve gercekten ermis bir kimse, gercek bir
aziz ayni zamanda bir algaktir; 0yle olmak zorunda, bu kaginilmazdir. Tanri ve seytan iki
ayri sey degildir. Hic seytan (devil) s6zciugi uUzerinde diisiinmiis miydiin? ilahi (divine) ile
ayni kokten gelir; ikisi ayni koke aittir. Her ikisi de bir Sanskrit kdkten, diva'dan gelir; ondan
deva gelir, ondan divine gelir, ondan da devil gelir.

Derinde bir vardir. Farkh boyutlarda, yonlerde devinen dallar pek coktur; yapraklar
milyonlarcadir. Fakat, derine indik¢e bire bir agaca ulasirsin.

Bir dansin icindeyken her sey seninle dans eder. Evet, dogru olan eski bir deyis vardir:
agladiginda yalniz aglarsin, guldigindeyse tim diinya seninle birlikte guler. Mutsuzsan ayri
dismussunddr.

Mutsuzluk seni ayirir; ayrilik seni mutsuz yapar. Onlar birliktedir, onlar tek bir pakettir. Ne
zaman mutsuz isen ansizin ayri kalirsin. Bu nedenle ego mutlu olmayi goze alamaz ¢unku
mutlu olursan ego var olamaz; artik ayri degilsin. Egoist cosku dolu olmayi géze alamaz.
Nasil coskulu olmaya kalkissin ki? Cunki cosku igerisindeyken ego orada olmayacak. Bu
kadari ¢cok fazla. O en iyisi mutsuz kalsin. Sirf ego var olabilsin diye etrafinda bin bir ¢esit
mutsuzluk yaratacaktir.

Hic gozledin mi? Hakikaten mutlu oldugunda ego kaybolur. Gercekten mutlu oldugunda
ansizin derin bir, bitinle birlikte bir olma duygusuna sahip olursun. Mutsuz oldugunda tek

basina kalmak istersin; mutlu oldugundaysa paylasmak istersin.

Buda mutsuz oldujunda ormana gitmek istedi, dinyadan kacti. Altl yil sonra ne oldu?



Coskuyla dolduktan sonra geri geldi, piyasaya geri dondu. Eristigi sey neyse paylasiimak
zorundaydi.

Istirapta bir tohum gibisindir. Coskudaysa bir cicek; ve elbette giizel kokular rizgara
birakilmalidir.

Bunu hayatinda da kictk bir Olcekte goOzlemleyebilirsin. Mutsuzken kapilarini kapatirsin,
dostlarini  gérmek istemezsin. Hicbir yere gitmek istemezsin, hicbir seye katiimak
istemezsin. "Beni yalniz birakin. Litfen beni yalniz birakin® dersin. Bir kimse ¢ok, cok
mutsuz oldugunda intihar eder. Bunun anlami nedir? intihar nedir? intihar diinyadan bir daha
geri donemeyecek kadar uzaklasma cabasidir. Yalnizigin icine geri donilemez, kati bir
sekilde girmek demektir. intihar budur.

Hic bir adamin mutluyken, cosku doluyken, dans ederken intihar ettigini duymuslugun var
mi? Hayir, dans icinden yukseldiginde disari dogru infilak edersin, kapilarini ardina kadar
acarsin, arkadaslarini ¢agirirsin, komsularini cagirirsin ve, "Gelin bir ziyafet verecegim;
haydi biraz dans edelim ve eglenelim. Paylasacak cok seyim var ve size sunmak istiyorum"
dersin. Ve kapina gelen kim olursa selamlarsin, buyur edersin. Mutluluk anlarinda herkesi
buyur edersin. Sen mutsuzken ise her zaman buyur ettiklerin dahi artik hos karsilanmaz.

EQer dans edersen varolusun bitind bir dans halini alir. O zaten bir dans. Hindular ona Ras-
Leela derler; Tanri dans ediyor ve Tanri'nin yani sira yildizlar ve Ay ve Gunes ve Dinya
dans ediyor, Tanri'nin etrafinda.

Budur her zaman surlp giden dans; ancak onu sadece dans etmenin yollarini, coskunun
lisanini 6grendiginde bilebileceksin.

ikinci Diinya Savas! sirasinda tiifegini savas alanindayken yere atip en kicik kagit
parcasini kosarak yerden alip merakli bir sekilde inceleyen, sonra da kagit yere dogru
suzllerek giderken Uzgin bir sekilde basini sallayan bir asker vardi. Hastaneye
yatirildiginda suskundu; takintisi belirsiz ve c¢o6zilemez olarak kaldi. Her seferinde
kaciniimaz bir hayal kirikliginin takip ettigi gozle gorulir bir umutla k&git parcalarini toplayip
psikiyatri koguslarinda bir basina dolandi durdu. Askerlige uygun olmadigi ilan edildi, bir giin
ordudan terhis edildigini duydu, terhisini aldi§i sirada sesi geri geldi, "iste bu!" diye bagirdi.



"Iste bu!"

Coskunluk nihai 6zgirliktir. Ve o zaman kisi coskuyla bagirir, "iste bu! iste bu! Evrekal!
Buldum onu!"

Ve ironi odur ki onu bulmak icin bir yere gitmene gerek yok. O zaten var. O senin 6zinln,
varliginin ta kendisi. Sayet bulmaya karar verirsen, tam su anda bulabilirsin. Onun tek bir an
bile ertelenmeye ihtiyaci yoktur. Yogun bir susamislik kapiyr acabilir. Cok buyutk bir ivedilik
seni tam su an Ozgurlestirebilir.



ISTIRABIN KOKENLERIiNi ANLAMAK



SORULARA VERILEN YANITLAR

Nicin 1stirabimizi, cehaletimizi ve mutsuzlugumuzu birakamiyoruz? insanoglu nasil
mutlu ve saadet icinde olabilir?

Mutlulugun vermeyeceqi pek cok seyi Istirap sana verebilir. Aslinda mutluluk senden pek
cok seyi alir goturir. Mutluluk senden hep sahip oldugun seylerin timind, hep oldugun
seylerin timdnd alir; mutluluk seni yok eder. Istirap senin egonu besler ve mutluluksa
basitce egosuz olma halidir. Sorun budur, sorunun can alici noktas!i budur. Bu nedenle
insanlara mutlu olmak ¢ok zor gelir. Bu nedenle milyonlarca insan istirap icerisinde yasamak
zorundadir...istirap icerisinde yasamayi tercih eder. O sana ¢ok, ¢ok kristalize olmus bir
ego verir. Istirap igerisinde varsin. Mutluyken yoksun. Istirap icinde kristallesme vardir;
mutluluk icinde ise 1sildar hale gelirsin.

Sayet bu anlasilirsa her sey netlesir. Istirap seni 6zel kilar. Mutluluk evrensel bir olgudur,
hicbir 6zel tarafi yoktur. Agaclar mutludur ve hayvanlar mutludur ve kuslar mutludur.
Varolusun timd, insan haric mutludur. Mutsuz olarak insan ¢ok 6zel, sira disi olur.

Istirap seni insanlarin ilgisini cekebilir hale getirir. Ne zaman perisan bir halde olursan sana
ilgi gosterilir, sempati duyulur, sevilirsin. Herkes sana 0zen goOstermeye baslar. Perisan
olmus birisine kim aci ¢ektirmek ister? Kim kiskanir sefil birisini? Perisan haldeki birisine kim
disman olabilir? Bu ¢ok ucuz bir sey olurdu.

Perisan birisine 6zen gosterilir, sevilir, ilgi gosterilir. Mutsuzlugun cok buyUk bir getirisi
vardir. Eger kadin mutsuz degilse kocasi basitce onu unutmaya baslar. Sayet kadin
mutsuzsa koca onu g6z ardi etmenin bedelini 6deyemez. Sayet baba mutsuzsa tim aile,
karisi, cocuklari cevresindedir, onun icin endiselidir; bu cok rahathk verir. Kisi yalniz
olmadigini, bir ailesi, dostlari oldugunu disundr.

Hasta, depresyonda, istirap icinde oldugunda, teselli etmek icin, rahatlatmak igin
arkadaslarin seni ziyaret etmeye gelir. Mutlu oldugunda ayni arkadaslarin seni kiskanmaya
baslar. Gergekten mutlu oldugunda, tim dunyayi karsinda bulacaksin.



Hic kimse mutlu bir insandan hoslanmaz ¢inki mutlu bir insan digerlerinin egosunu incitir.
Digerleri soyle disinmeye baslar: "Yani sen simdi mutlu oldun ama hepimiz biz hala
karanlikta, Istirap icerisinde ve cehennemde surintyoruz.”

Dinya mutsuz insanlardan olusur ve hi¢ kimse tim dinyay! karsisina alabilecek kadar
cesaret sahibi degil; bu cok tehlikeli, ¢ok riskli. Istiraba tutunmak daha iyi, o seni kalabaligin
bir parcasi yapar. Mutlusun ve sen bir bireysin, mutsuzsun kalabaligin bir parcasisin; Hindu,
Musliman, Hiristiyan, Hintli, Arap, Japon.

Mutluluk mu? Mutlulugun ne oldugunu biliyor musun? O Hintli, Hiristiyan, Musliman midir?
Mutluluk basitce mutluluktur. Kisi baska bir dinyaya goturdlir. Kisi artik insan zihninin
yaratmis oldugu dunyanin, cirkin tarihin bir parcasi degildir. Kisi artik zamanin bir parcasi
bile degildir. Gergcekten mutlu, saadet icerisinde oldugunda, zaman ortadan kalkar, mekan
ortadan kalkar.

Albert Einstein, gecmiste bilim adamlari zaman ve mekéan diye iki gerceklik oldugunu
disunmistir der. Fakat o, bu iki gerceklik iki tane degildir; onlar ayni olan tek bir gercegin
iki yUziudur demistir. Bu nedenle o da tek bir sézcik olan zaman-mekan s6zinl icat etmistir.
Zaman uzayin dordinci boyutundan baska bir sey degildir. Einstein bir mistik degildi, aksi
taktirde Gculncl bir gercekligi de tanitirdi; askin olani, ne zaman ne de mekan olani. Bu da
oradadir, ben ona "tanik" diyorum. Ve bir kez bu ¢l orada mevcutken tim CGgliye
sahipsindir. Tanri'nin ¢ yUzd, tirmurti kavraminin timone sahipsin. O zaman tim dort
boyuta da sahip olursun. Gergeklik dort boyutludur; uzayin ti¢c boyutu ve dérdinci boyutu da
zaman.

Ancak besinci olarak adlandirilamayacak bir sey daha vardir ¢inkl gercekten de o besinci
degildir; o buttnddr, askin olandir. O toplumsal degildir, o geleneksel degildir, onun insan
zihniyle hicbir alakasi yoktur.

Sordugun soru 6nemlidir: "Bu istiraba tutunma da nedir?"

Bunun nedenleri vardir. Mutsuzluguna bir bak, izle ve nedenlerin neler oldugunu
gorebileceksin. Ve sonra da cosku icinde olmanin keyfine izin verdigin o ender anlara bir



bak ve sonra da aradaki farklari gor.

Birka¢ seyi fark edeceksin: Mutsuz oldugunda boyun egersin. Toplum buna bayilir, insanlar
sana sayg! duyar, ¢cok buyuk bir sayginligin olur. Hatta bir aziz haline bile gelebilirsin; bu
ylzden de senin azizlerin toptan mutsuzdur. Mutsuzluk yuUzlerinde, go6zlerinde kocaman
harflerle yazilidir. Mutsuz olduklari i¢in de tim coskunun karsisindadirlar. Coskunun timanu
zevk duskdnliga olarak lanetlerler; her tirli cosku olasiligini ginah olarak lanetlerler.
Kendileri mutsuzdur ve tium dinyayr da mutsuz gormek isterler. Aslina bakarsan onlar
sadece mutsuz bir dinyada aziz olarak algilanilirlar! Mutlu bir diinyada onlarin hastaneye
kaldiriimalari, psikolojik tedavi gérmeleri gerekir. Onlar hastadir.

Pek cok aziz gordim ve gecmisteki azizlerin hayatlarina bakiyorum. Onlarin ylzde doksan
dokuzu anormal; nevrozlu hatta psikopat. Ama onlar ¢ok saygi gordiler ve unutma, onlar
Istirap cektikleri icin saygl gorduler. Ne kadar istirap icerisinden gectilerse, o kadar da
sayg! gorduler. Her guin kendi bedenlerine kamciyla vuran azizler ve bu muhtesem cileciyi,
kendini cezalandiran kisiyi gormek icin toplanan insanlar olmustur. En biylgt bedeninin her
tarafl yara icinde kalaniydi ve bu insanlar aziz olarak algilandi! Gozler araciligiyla gizelligin
farkina varildigl ve bu sayede de arzu kabardigi icin gozlerini daglayan azizler olmustur. Ve
onlar g6zlerini yok ettigi icin saygl gérmuslerdir. Onlara varolusun gtizelliklerini gérmeleri icin
g0z verildi ama onlar kér olmaya karar verdi. Cinsel organini kesip atan azizler vardir ve
onlar kendi kendilerini yok etmekte olduklari, kendilerine karsi vahset uyguladiklari icin cok
fazla, muhtesem bir saygi gordiler. Bu insanlar psikolojik olarak hastaydi.

Istirabinin icine bir bak ve ¢ok temel seyler bulacaksin. O sana sayginlik verir. insanlar
sana karsi daha dostca, daha sempatik davranir. Sayet mutsuzsan daha ¢cok arkadasin
olacaktir. Bu ¢ok garip bir dinyadir, bir seyler kdkten yanlistir onda. Bu boyle olmamaldir,
mutlu insanin daha ¢ok arkadasi olmalidir. Fakat mutlu ol ve insanlar seni kiskansinlar: artik
arkadasca davranmazlar. Aldatiimis hissederler; sende onlarda olmayan bir sey vardir.
Nicin mutlusun? O nedenle biz de, yizlerce asirdir mutlulugu bastirip, mutsuziugu ifade
ettigimiz cok ince bir mekanizmay 6grendik: ikinci benligin olmustur o.

Bu mekanizmay1 birakmak zorundasin. Nasil mutlu olunacagini 6gren, mutlu insanlara sayg!
duymay! 6gren ve mutlu insanlara daha ¢ok ilgi goster. insanliga buyik bir hizmet olur bu.
Mutsuz insanlara cok fazla sempati duyma. Bir insan Istirap c¢ekiyorsa yardim et ama
sempati duyma. Ona perisanligin degerli bir sey oldugu fikrini asilama. Ona yardim ettigini



ama bunun saygidan kaynaklanmadigini, tek sebebinin, perisanhgi oldugunu net bir sekilde
bilmesini sagla. Ve sen sirf perisanlik cirkin bir sey oldugu icin bu adami mutsuzlugunun
icinden cikartmaya calisiyorsun. Birak bu kisi perisanligin ¢irkin oldugunu, mutsuzlugun
erdemli bir sey olmadigini, insanliga buyutk bir hizmette bulunmadidini hissetsin.

Mutlu ol, mutluluga saygl duy ve insanlara mutlulugun hayatin amaci oldugunu anlamalari
icin yardim et. Ne zaman saadet icerisinde bir insan gorursen ona saygl duy, bu kutsaldir.
Ve ne zaman bir toplulugun cosku dolu oldugunu, senlikli oldugunu hissedersen, onu kutsal
bir yer olarak algila.

Tamamiyla yeni bir dil 6grenmek zorundayiz, ancak o zaman bu kokusmus insanlk
degisebilir. Saghgin, batinligin, mutlulugun dilini 6grenmek zorundayiz. Bu ¢ok zor olacak
cunkt yatirimlarimiz ¢cok buyuk.

Bu bir kimsenin sorabilecegi en kékten sorulardan birisidir. Ayni zamanda gariptir de; ¢cunk
mutsuzlugu, 1stirabi, aciyr birakmak kolay olmali. Bu zor olmamali: Sayet mutsuz olmak
istemiyorsan o zaman bunun ardinda ¢ok derin bir karmasa bulunmak zorundadir. Karmasa
suradadir; ta cocuklugundan beridir mutlu olmana, cosku dolu olmana, neseli olmana izin
verilmedi.

Ciddi olmak icin zorladilar ve ciddiyetse Uzuntlli olmay! ima eder. Hicbir zaman yapmak
istemedigin seyleri yapmaya zorlandin. Caresiz, zayif ve baskalarina bagimhydin; dogal
olarak ne sdyledilerse yapmak zorunda kaldin. Bu seyleri istemeden, mutsuzca, derin bir
direnc icerisinde yaptin. Kendine karsi o kadar ¢ok sey yapmaya zorlandin ki, yavas yavas
bir sey senin icin ¢ok netlesti: Sana karsi olan her sey dogrudur ve sana karsi olmayan
herhangi bir sey de yanlis olmaya mahkimdur. Ve sirekli bu sekilde yetistiriimek seni dogal
bir bicimde hiziinle doldurdu.

Tipki saghkl olmanin dogal olmasi gibi, neseli olmak da dogaldir. Saghkh oldugunda
doktora gidip, "Nicin saglikliyim?" diye sormazsin. Saghginla ilgili bir soruya gerek yoktur.
Fakat hasta oldugunda, hemen sorarsin: "Neden hastayim? Sebep nedir, hastaligimin
nedeni nedir?"

Nicin mutsuz oldugunu sormak tamamen iyi bir seydir. Nicin saadet icerisindeyim diye



sormak dogru olmaz. Hicbir neden olmadan cosku dolu olmanin manyaklik oldugunun
Ogretildigi  delirmis bir toplumda buoydtildin. Basitce, ortada bir neden yokken
gulimsuyorsan insanlar kafanda bazi tahtalarin gevsemis oldugunu ddsdndr: Niye
guliyorsun? Nicin ¢cok mutlu gorianidyorsun? Ve eger, "Bilmiyorum, sadece mutlu
hissediyorum” dersen, cevabin sadece onlardaki sende bir seylerin yanhs gittigi fikrini
gUclendirecektir.

Fakat eger mutsuz isen hic kimse sana neden mutsuz oldujunu sormayacaktir. Mutsuz
olmak dogaldir; herkes Oyledir. Sana 0zgu bir sey degildir. Kendine has bir sey
yapmiyorsun.

Bilingsizce bu fikir, yani mutsuzlugun dogal, coskunlugun ise yapay oldugu icinde yer ediyor.
Cosku dolu olmak kanitlanmalidir. Sefalet kanita intiya¢ duymaz. Her ne kadar bu sana
karsi bir sey de olsa, yavasca bu icinde derinlere — kanina, kemiklerine, iliklerine — kadar
gomdlar. O halde sen sizofren olmaya zorlanmis durumdasin; dogana karsi olan bir sey
sana dayatiimistir. Olmadigin bir sey olmak icin kendinden uzaklastirildin.

Herkesin olmamasi gereken yerde, olmamasi gereken sey olmasidir insanligin buttn
sefaletini yaratan. Ve o olmaya gereksinim duydugu yerde — dogustan orada olmaya hakki
olan yerde — olmadig! icin de mutsuzdur. Ve sen bu kendinden giderek daha ve daha ¢ok
uzaklasma halinde oldugun icin, eve geri donis yolunu unutmus durumdasin. O ylzden de
her neredeysen bunun senin evin oldugunu dudsitntyorsun; mutsuzluk senin evin haline
gelmis, keder senin dogan haline gelmis. Aci ¢cekmek saglikl olarak kabul edilmis, hastalik
olarak dedgil.

Ve birisi, "Bu sefil hayati birak, gereksizce tasidigin bu acilari birak” dediginde ¢cok dnemli
bir soru meydana cikar: "Sahip oldugumuzun hepsi bu! Eger ondan vazgecersek hi¢c kimse
olacagiz, kimligimizi kaybedecegiz. En azindan simdi su an birisiyim; aci ¢ceken birisiyim,
perisan birisiyim, Uzgin birisiyim. Eger tUm bunlari birakirsam o zaman kimligim nedir
sorusu ortaya cikacak. Ben kimim? Eve donus yolunu bilmiyorum ve sen toplum tarafindan
yaratiimis olan sahte evi, ikiytzItliga benden almis durumdasin.”

Kimse sokakta ciplak durmak istemez.

Sefil olmak daha iyidir; sefalet bile olsa, en azindan giyebilecegin bir sey vardir...ama bunun



bir zarari yoktur ¢cunk herkes ayni tarz elbiseyi giyiyor. Bedelini 6deyebilenler i¢cin mutsuzluk
pahali bir seydir. Bedeli 6deyemeyenler icinse iki kati daha pahaliya mal olur; onlar yoksul
tirden bir sefaletin icinde yasamak zorundadir, pek fazla bébirlenecek bir sey yoktur.

O halde zengin olan sefil insanlar vardir ve yoksul olan sefil insanlar vardir. Ve sefalet
icindeki yoksul insanlar cok calisip bir sekilde zengin sefillerin statlisine erismeye
calisiyorlar. Mevcut olan tim gesitler bunlardir.

Uclincl cesit tamamen unutulmustur. Uglinclsti senin gercekligindir ve icinde hic sefalet
yoktur.

Bana nicin insanin mutsuzlugunu birakamadigini soruyorsun; bunun basit nedeni onun sahip
oldugu yegane sey olmasidir. Onu daha da mi yoksul yapmak istiyorsun? O zaten yoksul.
Perisan halde zengin insanlar vardir; onunsa kugik, minnacik bir sefaleti vardir. Onunla
gurur duyamaz. Ve sen ona bundan bile vazgecmesini soyliyorsun. O zaman o, bir hig
kimse olacaktir; o zaman bos olacaktir, hiclik olacaktir.

Ve tum kdltdrler, tim toplumlar, tim dinler insanliga karsi bir suc islemistir: Onlar hiclikle
ilgili, boslukla ilgili bir korku yaratmistir.

Hakikatse hicligin zenginlige acilan kapi olmasidir. Hiclik cosku dolu olmaya acilan kapidir
ve kapi yokluk olmak zorundadir. Duvar vardir; duvara giremezsin, basit¢ce kafani ¢arparsin,
kaburgalarini kirabilirsin. Nicin duvara giremezsin? Cunkd duvarin boslugu yoktur, o katidir,
karsi cikar ("object"). Bu nedenle biz nesnelere "obje" deriz: Onlar karsi cikar, onlarin
icerisinden gecmene izin vermezler, seni engellerler.

Bir kapi karsi cikmayan olmalidir, bosluk olmak zorundadir. Bir kapi demek seni
engelleyecek bir sey olmamasi demektir. iceri girebilirsin.

Ve bizler boslugun kéta bir sey olduguna, yoklugun koétl bir sey olduguna kosullandiriimis
oldugumuz icin, mutsuzlugu birakip, kederi birakip, tim c¢ekilen acilari birakip sadece bir

bosluk olmamiz kosullanmamiz tarafindan engelleniyor.

Bosluk oldugun an bir kapi; ilahi olana acilan bir kapi, kendine acilan bir kapi, seni evine



goturen bir kapi, sana 6zgu olan dogan ile seni baglayan bir kapi haline gelirsin. Ve insanin
icinde var olan dogas! cosku dolu olmaktir.

Coskulu olmak elde edilebilecek bir sey degildir.

O zaten mevcuttur; onunla beraber dogduk.

Onu kaybetmedik, basitce ona sirtimizi donerek uzaklastik.

O hemen arkamizda; kic¢uk bir donis ve muhtesem bir devrim,

Ve benimle birlikte bu teorik bir soru degildir. Ben yoklugu sadece bir kapi olarak kabul
ettim; ben ona meditasyon diyorum, o yokluk icin baska bir isim olmaktan Gte bir sey
degildir. Ve yokluk gercgeklestigi an, bir anda kendinle yiz yilize duruyorsundur ve tim iIstirap
kaybolur.

Yapacagin ilk sey basitce kendine, nasil bu kadar da geri zekah olmus olduguna gulmektir.
Bu mutsuzluk hicbir zaman mevcut degildi; bir elinle onu yaratiyorken, diger elinle de yok
etmeye calisiyordun. Ve dogaldir ki bolinmis haldeydin, sizofren bir haldeydin.

Bu ¢ok basit ve kolay.

Varolustaki en basit sey kisinin kendisi olmasidir.

Bunun icin bir cabaya gerek yoktur; sen zaten osun.

Sadece bir hatirlama...sadece toplumun seni maruz biraktigr aptalca fikirlerin disina
ctkmak. Ve bu bir yilanin eski derisinin disina kayiverip asla ardina bile bakmamasi kadar
basit bir seydir.

Bunu anlarsan, tam su an bu olabilir.

Cunkd tam su an gorebilirsin ki mutsuzluk yok, keder yok.

Sessizsin, yoklugun kapisinda duruyorsun; iceri dogru bir adimcik daha ve binlerce hayat



boyudur seni beklemekte olan hazineyi bulmussundur.

Nicin affetmek, coktan gecip gitmis acilara yapisip kalmayi birakmak bu kadar zor?

Ego mutsuzlukla gecinir; ne kadar ¢cok mutsuzluk varsa onun i¢in o kadar beslenme vardir.
Cosku dolu anlarda ego tamamen yok olur ve tam tersi: Sayet ego yok olursa cosku tizerine
yagmaya baslar. Eger egoyu istersen affedemezsin, unutamazsin; 6Ozellikle de acilari,
yaralari, hakaretleri, asagilanmalari, kabuslari. Unutamayacagindan degil. Onlari
abartmaya devam edip duracaksin, onlari vurgulayacaksin. Hayatinda gizel olan seyleri
unutmaya meyledeceksin, yasamindaki neseli anlari unutacaksin; onlar ego stz konusu
oldugu strrece bir amaca hizmet etmezler. Nese ego icin zehir gibidir ve mutsuzluksa vitamin
gibidir.

Egonun tim mekanizmasini anlamak zorunda kalacaksin. Sayet affetmeye calisirsan bu
gercek affedis degildir. Caba ile sadece baskilayabilirsin. Sadece zihninin iginde strip giden
aptalca oyunu anladiginda affedebilirsin. Yeniden ve yeniden onun tim sacmaligi gorilmek
zorundadir; aksi taktirde bir taraftan bastiracaksin ve o diger taraftan gelmeye baslayacak.
Bir sekliyle onu bastiracaksin; o ise kendisini baska bir bicimde gdsterecek: Bazen o kadar
zor fark edilir bir bicimde olur ki onun ¢ok iyi yenilenmis, yeniden dekore edilmis ve dayanip
dosenmis ayni eski yapi oldugunu fark etmek nerdeyse imkansizdir, neredeyse yeniymis
gibi gbrindr.

Ego negatifte yasar ¢inki temelde ego negatif bir olgudur; o hayir deme Uzerinde var olur.
Hayir egonun ruhudur. Ve nasil olur da coskuya hayir diyebilirsin? Mutsuzluga hayir
diyebilirsin, 1stiraba hayir diyebilirsin. Nasil olur da ciceklere ve yildizlara ve ginbatimina ve
guzel, ilahi olan her seye hayir diyebilirsin? Ve varolusun tamami onunla dolu — gtllerle dolu
— ancak sen hep dikenleri topluyorsun; bu dikenlere ¢ok biyUk bir yatirimin var. Bir taraftan
devamli olarak, "Hayir, bu perisanligi istemiyorum" diyorsun ve diger taraftan ise ona
yapisiyorsun. Ve asirlardir sana affet denildi.

Ancak ego affetmek araciligiyla da yasayabilir, "Affettim. Dismanlarimi bile affettim. Ben
siradan bir insan degilim" fikriyle kendisini beslemeye baslayabilir. Ve sunu asla unutma,
hayatin temel ilkelerinden birisi sudur; siradan bir insan var olmadigini disidnen kisidir,



ortalama insan var olmadigini distinen kisidir. Siradanligini kabul ettigin an sira disi hale
gelirsin. Cehaletini kabul ettigin an, ilk 1sik huzmesi varlginin icine girmistir, ilk cicek
acmistir.

Isa, dismanlarini bagisla, dismanlarini sev der. Ve o hakhdir ¢iinkii eger diismanlarini
bagislayabilirsen onlardan 6zgurlesirsin; aksi taktirde onlarin hayaleti seni takip etmeye
devam eder.

Bugln birisi sormustu: "Osho nicin uyumlu bir ask iliskisi sikici olur ve 6lir?" Uyumlu oldugu
basit gercegi nedeniyle! Ego icin tim cekiciligini kaybeder; sanki yokmus gibi gozikir. Sayet
mutlak bir uyum halindeyse onu tamamen unutacaksin. Biraz ¢atismaya ihtiya¢ vardir, biraz
mucadeleye ihtiyac vardir, biraz nefrete ihtiyac vardir. Sevgi — senin s6zde sevgin — pek
derine gitmez; o sadece cildinin derinligindedir ve hatta o kadar bile derin degildir. Ancak
nefretin cok derine gider; senin egon kadar derine iner.

isa, "Bagisla," derken haklidir ama o asirlardir yanhs anlasiimistir. Buda da ayni seyi
sOylemistir; tim uyanmis kisiler kacinilmaz olarak ayni seyi styler. Dogal olarak lisanlari
farkli olabilir — farkli c¢aglar, farkli zamanlar, farkl insanlar — ancak vazgecilmez olan 6zii
farkl olamaz. Bagislayamazsan bu, dismaninla, acilarinla, incinmigliklerinle yasayacaksin
demektir.

O nedenle bir taraftan unutmak ve bagislamak istersin c¢unki unutmanin en iyi yolu
affetmektir — eger affetmezsen unutamazsin — ama diger taraftan da daha derin bir bag
vardir. Bu bag! anlamadigin siirece, ne isa, ne de Buda yardim edemeyecek. Onlarin giizel
sOzleri senin tarafindan hatirlanacak ama onlar senin yasam tarzinin bir parcasi
olamayacak, kaninda, kemiginde, iliginde dolasmayacak. Onlar senin manevi ikliminin bir
parcasl olmayacak; onlar bir yabanci, disaridan dayatilan bir sey olarak kalacak; onlar
guzel, entelekttel olarak cezp edici ama varolussal olarak sen yine eski sekilde yasamaya
devam edeceksin.

Animsanmasi gereken ilk sey egonun varolustaki en negatif sey oldugudur. O karanlik
gibidir. Karanhgin pozitif bir varolusu yoktur; o sadece i1sigin yoklugudur. ISigin pozitif bir
varolusu vardir; bu nedenle karanlkla dogrudan bir sey yapamazsin. Eger odan karanhk
icerisindeyse, karanligi odanin icinden disari ¢ikaramazsin, onu disari atamazsin, onu hicbir
bicimde dogrudan yok edemezsin. Onunla savasmaya calisirsan, yenilgiye ugrayacaksin.



Karanlik onunla savasarak yenilgiye ugratilamaz. ihtisamli bir giresci olabilirsin ama
karanhgl yenemeyecegini bilmek seni sasirtacaktir. Karanhgin var olmamasi basit nedeni
yluzinden bu imkansizdir. Karanhkla ilgili bir sey yapmak istersen 1sik araciligiyla gitmen
gerekir. Karanlk istemezsen iceriye 1sik getir. Karanlk istersen, o zaman da i1siklari kapat.
Ama 1sikla bir sey yap; karanlikla dogrudan hicbir sey yapilamaz. Negatif var olmaz; ego da
oyle.

Bu nedenle affetmeni 6nermiyorum. Sana sevmelisin ve nefret etmemelisin demiyorum.
Sana biitin gunahlarini birakmalisin ve erdemli olmalisin demiyorum. insan turii bunlarin
hepsini denedi ve tamamen basarisiz oldu. Benim isim tamamen degisik. Ben diyorum Kki:
Varligina 1sik getir. Tim bu karanlik parcalariyla ugrasma.

Ve karanligin tam ortasinda ego vardir. Ego karanligin merkezidir. Sen isik getir — yontem
meditasyondur — daha ¢ok farkinda ol, daha cok tetikte ol. Aksi taktirde bastirmaya devam
edeceksin ve bastirilan sey ne olursa olsun tekrar ve tekrar ve tekrar bastiriimak
zorundadir. Ve faydasi olmayan, hicbir faydasi olmayan bir egzersizdir. O baska bir yerden
gelmeye baslayacaktir. Sende daha zayif baska bir nokta bulacaktir.

"Nicin affetmek, coktan gecip gitmis acilara yapisip kalmayi birakmak bu kadar zor?" diye
soruyorsun.

Onlarin sahip oldugun yegéne sey olmasi basit gercegi yutzinden. Ve eski yaralarinla
oynamaya surekli devam ediyorsun ki bu sayede onlari hafizanda taze tutabilesin. Onlarin
lyilesmesine asla izin vermiyorsun.

Bir adam trenin kompartimaninda oturuyordu. Onun tam karsisinda da yaninda bir piknik
sepeti duran bir rahip oturuyordu. Adamin yapacak baska isi olmadigl icin o da rahibi
izZlemeye koyuldu.

Bir stre sonra rahip piknik sepetini acip dizlerinin Gzerine 6zenle koydugu bir bezi cikartti.
Sonra cam bir kase aldi ve bezin Uzerine yerlestirdi. Sonra bir bigak ve bir elma c¢ikartti,
elmay! soydu, kesti, elmanin dilimlerini kaseye koydu. Sonra kéaseyi eline aldi, arkasina
yaslandi ve elmayi pencereden disari boca etti.



Sonra bir muz aldi, soydu, dogradi, kaseye koydu ve pencereden disariya boca etti. Ayni
seyi bir armuda ve birka¢ tane kiraza ve bir ananasa ve bir tas kremaya da yapti; hepsini
O0zenle hazirladiktan sonra pencereden asagiya boca etti. Sonra kaseyi temizledi, bezdeki
kirintilari silkeledi ve hepsini piknik sepetine geri koydu.

Rahibi saskinlik icinde izlemekte olan adam en sonunda sordu: "Affedersiniz Peder ama ne
yaplyorsunuz burada?"

Rahip son derece sakin bir sekilde yanitladi: "Meyve salatasi yaptyorum."
"Ama hepsini pencereden asagiya atiyorsunuz" dedi adam.
"Evet," dedi rahip. "Meyve salatasindan nefret ederim."

Insanlar nefret ettikleri seyleri tasimaya devam ediyorlar. Nefretlerinin icinde yasiyorlar.
Yaralarina surekli parmak basiyorlar ki bu sayede iyilesmesin; iyilesmesine izin vermiyorlar,
onlarin tim hayati gecmislerine bagli.

Simdide yasamaya baslamadik¢ca, gecmisi unutmayi ve bagislamay! basaramayacaksin.
Gecmiste olan her seyi unutup bagislamani 6nermiyorum; benim yaklasimim bu degil. Ben
diyorum ki: Simdide yasa. Varolusa pozitif yaklasim budur; simdide yasa. Daha c¢ok
meditasyon halinde ol, daha farkinda ol, daha tetikte ol cinkii sen tetikteyken ve
farkindayken simdidesindir, demek de onu sdylemenin baska bir yoludur.

Farkindallk gecmiste ve gelecekte olamaz. Farkindalik sadece simdiyi bilir. Farkindalik
gecmis nedir bilmez; onun sadece tek bir zamani vardir o da simdiki zamandir. Farkinda ol
ve sen simdinin daha c¢ok tadini ¢ikartmaya basladik¢a, simdinin icinde olmanin saadetini
hissetmeye basladik¢ca, herkesin yapmaya devam edip durdugu su aptalca seyi
birakacaksin. Gecmise gidip durmay! birakacaksin. Unutmak ve bagislamak zorunda
kalmayacaksin, o basitce, kendiliginden ortadan kayboluverecek. Sasiracaksin: nereye
gitmistir? Ve bir kez ge¢cmis artik mevcut degilse gelecek de yok olur ¢inkii gelecek sadece
gecmisin bir yansimasidir. Gecmisten ve gelecekten 6zgir olmak 6zgurlugu ilk defa tatmak
demektir. Ve bu deneyimde kisi bitin, saglikh hale gelirse tum yaralar iyilesir. Ansizin artik
hicbir yara yoktur; ¢ok derin bir iyi olma hali icinden yukselir. Bu iyi olma hali dontstmin



baslangicidir.

Nicin pireyi deve yapariz?

Cunkl ego pirelerle iyi hissetmez, rahat edemez; o develeri ister. Sefillik bile olsa bir
kostebek yuvasi olmamalidir, bir Everest olmalidir. Mutsuzluk bile olsa ego siradan bir
mutsuzluk istemez; o olagantstli bir mutsuzluk ister! Soyle ya da bdyle kisi birinci gelmek
ister. O yiizden de kisi pireyi deve yapmaya devam eder durur. insanlar hicbir sey yokken
problem yaratip durur. Binlerce insanla problemleri hakkinda konusmusumdur ve heniz
gercek bir sorunla karsilasmadim! Tum sorunlar uyduruk; onlari sen yaratiyorsun c¢unk
sorunlar olmadan kendini bos hissediyorsun. Sorunlar olmadan yapilacak hicbir sey yok,
kavga edilecek bir sey yok, gidecek bir yer yok. insanlar bir gurudan digerine, bir ustadan
digerine, bir psikanalizciden digerine, bir ylzlesme grubundan digerine gidip duruyor ¢unki
eger gitmezlerse bosluk hissedecekler ve hayatin anlamsizligini hissedecekler birden.
Sorun yaratirsin ve bu sayede de hayatin ¢ok biyik bir is, bir gelisim oldugunu hissedersin
cok cetin micadele etmek zorundasindir.

Ego sadece micadele ettiginde, savastiginda var olabilir, unutma. Ve sorun ne kadar
blyikse, meydan okuma ne kadar blyikse, egon da o kadar yukselir, yuksege havalanir.

Sorunlar yaratirsin. Sorunlar var olmaz. Simdi eger izin verirsen, pireler dahi yoktur. Bu da
senin hilendir. Diyorsun ki, "Tamam, develer olmayabilir ama pireler vardir." Hayir pireler
dahi yok; bunlar senin yaratimlarin. Once higcbir sey yokken pireleri yaratiyorsun, sonra da
pirelerden develeri yaratiyorsun.

Ve rahipler ve psikanalizciler ve gurular mutludur ctinkti onlarin tim ticareti senin sayende
var olur. Sayet hicbir seyden pireler yaratmazsan ve pirelerden de develer yaratmazsan,
gurularin sana yardim etmelerinin ne yarari olur? Once yardim edilecek bir durumda olman
gerekir.

Litfen yaptigin seye bir bak, ne sagmaliklar yapiyorsun. Once bir sorun yaratiyorsun, sonra
da ¢6zUm arayisina giriyorsun. Sadece nicin sorunu yarattigini izle. Sorunu yaratiyorken,
¢cOzim ta en basindadir; yaratma onu! Fakat bu seni cezp etmez ¢inki o zaman birden



kendi Ustine dumdidz firlatihrsin. Yapilacak hicbir sey yok? Aydinlanma yok, satori yok,
samadhi yok? Ve sen derinden huzursuzsun, bossun, kendini her ne ile olursa olsun
doldurmaya calisiyorsun.

Hicbir sorunun yok; sadece bu kadari anlasiimak zorundadir.

Tam su anda tim sorunlari birakabilirsin ¢lnki onlar senin yaratimlarin.

O halde sorunlarina bir kez daha bir bak. Derinlemesine baktikgca, daha kuguik
goruneceklerdir. Onlara bakmayi sidrdir ve yavas yavas kaybolmaya baslayacaklar.
Bakmaya devam et ve bosluk oldugunu; gtizel bir boslugun seni sarmaladigini bulacaksin.
Yapilacak hicbir sey yok, hichir sey olmaya gerek yok ctinki zaten osun.

Aydinlanma edinilecek bir sey degildir, sadece yasanilir. Ben aydinlanmaya eristim
dedigimde basitce onu yasamaya karar verdim demektir. Bu kadari yeter! Ve o zamandan
beridir onu yasamaktayim. Artik sorun yaratmakla ilgilenmemen bir karardir; hepsi bu. Artik
Su sorun yaratma ve ¢6zim arama sagcmaligiyla bir isinin kalmamasi bir karardir.

Tdm bu sagcmalik kendi kendinle oynadigin bir oyundur. Kendi kendine saklaniyorsun ve
kendi kendini yakalamaya calisiyorsun; her iki taraf da sensin. Ve bunu biliyorsun! Bu
yUzden ben bunu derken guliyor, kahkaha atiyorsun. Komik bir seyden bahsetmiyorum;
bunu anliyorsun. Sen kendi kendine gullyorsun. Sadece gulmene bir bak, sadece kendi
gulimsemene bir bak; bunu anlyorsun. Boéyle olmak zorunda ¢unki bu senin kendi oyunun.
Sen saklaniyorsun ve kendini yakalamak ve bulabilmek icin bekliyorsun.

Kendini tam simdi bulabilirsin ¢tinkl saklanan sensin. Bu nedenle Zen insanlari insanlarin
kafalarina vurup duruyor. Ne zaman biri gelip "Bir Buda olmak istiyorum,” diye sorsa usta
¢cok kizar. Bu kisi sacmaliyor, o bir Budadir. Sayet Buda bana gelip nasil bir Buda
olunacagini sorarsa ne yapmam beklenebilir? Kafasina vuracagim! "Sen kimi aptal yerine
koydugunu saniyorsun? Sen bir Budasin."

Kendin icin gereksiz yere bela ¢ikarma. Eger bir sorunu nasil daha buytk ve daha buyuk ve
daha blyUk hale getirdigini, onu nasil fir fir dondidrdagunt ve tekerlegi nasil daha hizhh ve
daha hizll ve daha hizli hareket ettirdigini izleyebilirsen, bir kavrayis Ulzerine gtnes gibi
dogacaktir. O zaman ansizin sefaletinin Uzerinde bulursun kendini ve tim dudnyanin



sempatisine ihtiyac¢ duyarsin.

Sen c¢ok biylk bir sorun yaraticisin...sadece bunu anla ve birden problemlerin yok olacak.
Sen mikemmel bir sekle sahipsin; sen mikemmel dogdun, tim mesaj budur. Sen
mukemmel dogdun; mikemmellik senin en derindeki dogandir. Sadece onu yasamak
durumundasin. Karar ver ve onu yasa. Sayet bu oyundan bikmadiysan devam edebilirsin
ama neden oldugunu sorma. Biliyorsun. Neden basit. Ego boslukta var olamaz, o bir seyle
savasmaya ihtiya¢c duyar. Hayalindeki bir hayalet bile ise yarayacaktir ama savasacak
birisine ihtiyac duyarsin. Ego sadece catismada var olur; egonun bir varligi yoktur, o bir
gerginliktir. Ne zaman bir catisma varsa gerginlik yikselir ve ego var olur; catisma yoksa
gerginlik kalkar ve ego yok olur. Ego bir nesne degildir, bir gerginliktir.

Ve elbette hi¢ kimse kiicuk gerginlikler istemez, herkes blytk gerginlikler ister. Sayet senin
kendi problemlerin yetmezse, insanlik hakkinda ve dinya hakkinda ve gelecek hakkinda
....sosyalizm, komunizm ve tum bu coOplikler hakkinda dustnmeye baslarsin. Sanki btin
dinya senin tavsiyelerine mahkmmus gibi onun tzerinde disinmeye baslarsin. O zaman,
"Israilde ne olacak? Afrika'da ne olacak?" diye dusiunmeye baslarsin. Ve tavsiyelerde
bulunmaya devam edersin ve sorun yaratirsin.

Insanlar cok heyecanlanir ve uyuyamazlar cinkii bir takim savaslar siriiyor. Cok
heyecanlanirlar. Kendi hayatlari o kadar siradan ki baska bazi kaynaklardan sira disiliklar
edinmek zorunda kalacaklar. Ulus zor bir donemde ve onlar ulus ile 6zdeslesir. Kultlr zor bir
donem geciriyor, toplum zor bir dénem geciriyor; simdi daha blytk sorunlar var ve sen
onlarla 6zdeslesirsin. Sen bir Hindusun ve Hindu kulttri zor durumda; Sen bir Hiristiyansin
ve Kkilise zor durumda. Tum dinya tehlikede. Artik sen sorunun araciligiyla buytk hale
gelirsin.

Egonun bazi problemlere ihtiyaci vardir. Bunu anlarsan, bu kavrayisin kendisinin icinde
tekrardan develer pireye donustr ve sonra da pireler yok olur. Ansizin bir bosluk, her
tarafta saf bir bosluk vardir. Aydinlanma denen sey tamamen buna iliskin bir seydir; hicbir
sorun olmadiginin derinden anlasiimasidir.

O zaman, c¢Ozilmesi gereken sorun yokken ne yapacaksin? Birden yasamaya
baslayacaksin.  Yiyeceksin, uyuyacaksin, seveceksin, sohbet edeceksin, sarki



sOyleyeceksin, dans edeceksin; yapilacak baska ne var ki? Bir tanri haline geldin,
yasamaya basladin.

Sayet bir Tanri varsa kesin olan bir sey var: Hicbir sorunu olmayacaktir. Bu kadari kesindir.
O zaman tum vaktinde ne yapacak? Sorun yok, danisilacak psikiyatr yok, gidip teslim
olunacak bir guru yok...Tanri ne yapiyor? Ne yapacak? Cildiriyor, deliriyor olmall! Hayir, o
yasiyor; onun hayati tamamiyla yasamla dolu. Yiyor, uyuyor, dans ediyor, asik oluyor ama
hicbir sorun olmadan.

Tam su ani yasamaya basla ve daha ¢ok yasadik¢ca daha az sorun oldugunu goreceksin.
Cunkl artik senin boslugun cicek aciyor ve yasiyor, buna gerek yok. Yasamadiginda ayni
enerji acilasir. Bir cicek haline gelecek olan enerji tikanir. Ve tomurcuklanmasina izin
verilmediginde kalpteki bir diken halini alir. O ayni enerjidir.

Kicuk bir cocugu, bir kbseye zorla oturup tamamiyla hareketsiz, kipirdamaz hale gelmesini
style. Ne oldugunu godzlemle...sadece birka¢c dakika 6nce miukemmelen rahatti, akiyordu;
simdi yuzt kipkirmizi olacaktir ¢unkt kendisini zorlamak, tutmak zorunda kalacaktir. TUm
bedeni kaskati hale gelecektir ve yerinde duramayacaktir ve kendisinin disina ziplamak
isteyecektir. Enerjiyi kipirdamadan oturmaya zorladin; artik onun bir amaci yok, anlami yok,
hareket edecek alani yok, tomurcuklanacak ve cicek acacak bir yer yok; tikanmis, donmus,
katilasmistir. Cocuk cehennem azabi cekiyor, gecici bir 6lum bu. Simdi eger cocuga
yeniden bahcede kosusturmasina ve oynamasina izin vermezsen sorun yaratmaya
baslayacaktir. Fantezi kuracak; zihninde sorunlar yaratacak ve bu sorunlarla bogusmaya
baslayacak. Blyuk bir kdpek goérecek ve korkacak ya da bir hayalet gorecek ve onunla
savasmak zorunda kalip ondan kacacak. Simdi o problemler yaratiyor; bir 6nceki an her
yone dogru, etrafta akan ayni enerji tikanmistir ve tatsizlasmistir.

Sayet insanlar biraz daha ¢ok dans edebilir, biraz daha ¢ok cilginlasabilirse enerji daha iyi
akacaktir ve onlarin sorunlari yavas, yavas kaybolacaktir.

Bu nedenle dans Uzerinde fazlasiyla israr ediyorum. Orgazm olana kadar dans et; birak tim
enerji bir dansa dénussin ve birden goéreceksin ki bir kafan yok; kafanda tikall kalmis ener;ji
her yerde hareket ediyor, guzel desenler, hareketler, resimler yaratiyor. Ve dans ettiginde
bedeninin artik kati bir sey olmadigi, esneyen, akan bir sey oldugu bir an gelir. Dans
ettiginde artik sinirlarinin o kadar belirgin olmadigi bir an gelir; erir ve kozmosla karisirsin,



sinirlar karisiyor.

Bir dansclyi izle; onun bir enerji olgusu haline geldigini, artik sabit bir form olmadigini, bir
cercevede olmadigini goreceksin. Cercevesinin, seklinin disina akiyor ve daha canli hale,
daha canli ve daha canli hale geliyor. Fakat sadece sen kendin dans edersen gercekten ne
oldugunu bileceksin. icerdeki kafa kaybolur; yeniden bir cocuksun. O zaman sorun
yaratmazsin.

Yasa, dans et, uyu her seyi mimkuin oldugunca tam olarak yap. Ve tekrar ve tekrar hatirla:
"Ne zaman kendini herhangi bir sorun yaratirken yakalarsan kendini hemen onun icinden
styir. Bir kez sorunun icine girdiginde bir ¢cozime ihtiya¢ olacak. Ve bir ¢6zim bulsan dahi,
bu ¢6zimin icinden bin bir tane baska sorun cikacaktir yeniden. Bir kez ilk adimi
kacirdiginda yeniden tuzaga dtstun.

Ne zaman kendini bir sorunun icine dogru girerken gorirsen, kendini yakala; kos, zipla, dans
et ama sorunun icine girme. Hemen bir seyler yap ki sorunu yaratan enerji sivilassin, buzlari
cOzilmus hale gelebilsin; eriyip kozmosa geri donsuin.

llkel insanlarin pek cok sorunu yoktur. Hindistan'da hi¢ rilya dahi gérmedigini soyleyen ilkel
gruplarla karsilastim. Freud bunun mimkin olabilecegine inanamazdi. Onlar rilya gérmez
ancak, sayet arada bir birisi rilya gérecek olursa — ki bu ¢ok ender bir olaydir — tim koy
orug tutar, Tanriya dua eder. Bir sey yanlis gitmistir, yanhs bir sey olmustur...bir kisi rtya
gOrmustur. Bu onlarin kabilelerinde asla olmaz ¢tnk onlar o kadar tam bir sekilde yasarlar
ki uykuda tamamlanmak tizere kafada hi¢bir sey kalmaz.

Tamamlamadan biraktigin ne varsa riyalarinda tamamlanmak zorundadir; yasamadigin her
ne varsa bitmemis bir is olarak kalir ve kendisini zihinde tamamlar; rlya denilen sey budur.
Tdm gin disiinmeye devam edersin. Disinmek sadece yasamak icin kullandigindan daha
fazla enerjin oldugunu gosterir; senin sézde hayatinin ihtiyac duydugundan daha fazla enerjin
var.

Gercgek hayati 1skaliyorsun. Daha cok enerji kullan, o zaman taze enerjiler akiyor olacak.
Sen sadece bir cimri olma. Onlar1 bugtn kullan; birak bugin tam olsun; yarin kendi basinin
caresine bakar, yarin hakkinda endiseye kapilma. Kaygi, problem, endise, bunlarin hepsi



sadece bir tek seyi; dogru bir bicimde yasamadigini, hayatinin hentiz bir kutlama, bir dans,
bir senlik olmadigini gosteriyor. O yizden de tim bu sorunlar...

Yasarsan ego yok olur. Hayat ego nedir bilmez, o sadece yasamayi, yasamayl, yasamay!
bilir. Hayat benlik, merkez nedir bilmez; hayat ayrim nedir bilmez. Nefes alirsin; hayat icine
girer. Nefes verirsin; sen hayatin icine girersin. Ayrim yoktur. Yersin ve aga¢c meyve
aracihgiyla icine girer. Sonra bir gin 6lursin, topraga gomdaldrsin ve agaclar seni emer ve
sen bir meyveye donustrstn. Cocuklarin da seni tekrardan yiyecek. Sen atalarini
yemektesin; agaclar onlari meyvelere donustirmustir. Sen bir vejetaryen oldugunu mu
saniyorsun? Gorunime aldanma. Hepimiz yamyamiz.

Hayat tektir, o hareket etmeye devam eder. O senin igine gelir; senin icinden gecer.
Aslinda, senin i¢ine geldigini séylemek dogru degildir ¢cinki sanki hayat senin icine gelir ve
senin disina ¢ikarmis gibi anlasilir. Sen var olmuyorsun; yalnizca hayatin gelmesi ve gitmesi
var olur. Sen var olmuyorsun; sadece sonsuz sayida bicimiyle, enerjisiyle, milyonlarca ...
hayat var oluyor. Bunu bir kez anlayabilirsen, birak bu anlayis senin yegane kanunun olsun.

Nicin her zaman bu kadar berbat hissediyorum? Beni bundan tamamen kurtaramaz
misin?

Cevap sorunun icinde. Kendi varliginin sorumlulugunu almak istemiyorsun, baska birisi bunu
yapmali. Ve istirabin tek nedeni de budur.

Baska birisinin senin istirabini dindirmesini saglayacak higbir yol yoktur. Baska birisinin seni
cosku dolu yapabilmesinin bir yolu yoktur. Fakat cosku dolu mu yoksa istirap icerisinde mi
oldugun hakkinda baska kimsenin hicbir sey yapamayacagini, kendinin sorumlu oldugunu
fark edebilirsen....

Istirabin senin yaptigin bir seydir; coskun da senin yapacagin bir sey olacaktir.

Ancak, bunu kabul etmek zordur: 1stirap benim yaptigim bir sey mi?



Herkes kendi istirabindan baskalarinin sorumlu oldugunu hisseder. Koca, mutsuzluklarinin
nedeninin karisi oldugunu dusindr; kadin, mutsuzluklarinin nedeninin kocasi oldugunu
dUsUndr; cocuklar, mutsuzluklarinin nedeninin ebeveynleri oldugunu dusuntr; ebeveynler,
mutsuzluklarinin nedeninin ¢cocuklari oldugunu disindr. Bu son derece karmasik bir hal
almistir. Ve baska birisi senin i1stirabinin sorumlusu oldugunda, sorumlulugu baska birisine
vererek Ozgurligunid kaybettiginin - farkina  varmazsin. Sorumluluk ve 6zgurlik ayni
madalyonun iki yUzaddr.

Ve sen istirabindan baskalarinin sorumlu oldugunu distundigin icindir ki sarlatanlar, sézde
kurtaricilar, Tanri'nin sézcdleri, "Beni takip etmek disinda yapmaniz gereken higbir sey yok.
Bana inanin ve sizi kurtaracagim. Ben sizin cobaninizim ve siz de benim koyunlarimsiniz"
diyen peygamberler var.

isa Mesih gibi insanlara karsi, ayaga kalkip tek bir kisinin dahi, "Senin coban bizim de koyun
oldugumuzu, senin kurtarici oldugunu ve bizim de senin merhametine bagimh oldugumuzu,
tim dinin sana inanmak oldugunu séylemek tamamiyla bir hakarettir" dememesi gariptir.
Fakat biz 1stirabimizin sorumlulugunu baskalarinin omzuna attigimiz icin saadetin de
baskalarindan gelecegi mantiksal sonucunu kabul etmis durumdayiz.

Dogaldir ki sayet istirap baskalarindan geliyorsa, o zaman saadet de baskalarindan
gelmek zorundadir. Fakat o zaman sen ne yapiyorsun? Sen ne istirabindan, ne de
saadetinden sorumluysan; bu durumda senin islevin nedir? Amacin nedir? Birkag kisinin seni
perisan etmeleri ve sonrasinda baskalarinin da sana yardim edip seni kurtarmasi ve mutlu
kilmasi i¢in sadece bir hedef tahtasi olmak mi? Sen yalnizca bir kukla misin ve tim iplerin
baskalarinin elinde mi?

Sen kendi insanligina saygl duymuyorsun; sen kendine saygi duymuyorsun. Senin kendi
varligin icin, kendi 6zgurltigin icin hi¢ sevgin yok.

Hayatina saygili olursan, tim kurtaricilari reddedeceksin. Tum kurtaricilara, "Kaybolun!
Sadece kendinizi kurtarin, bu yeter. Bu benim hayatim ve onu ben yasamaliyim. Yanlis bir
sey yaparsam mutsuzlugumun acisina katlanacagim; hicbir sikayette bulunmadan yanlis
davranislarimin sonuglarini kabul edecegim™ dersin.



Muhtemelen kisi bu sekilde 6grenir; diserek kisi ayaga kalkar; yanlis yola saparak yeniden
geri doner. Bir hata yaparsin... fakat her hata seni daha zeki yapar; ayn hatayi bir daha
yapmayacaksin. Ayni hatayi tekrar edersen bu senin 6grenmiyor oldugun anlamina gelir.
Zekani kullanmiyorsun, bir robot gibi davraniyorsun.

Benim tim ¢abam her insan eviadinin kendisine ait olan — ve 6nine gelene dagitmis oldugu
— 0z saygisini geri vermektir. Ve tim aptallik burada baslar ctnki istirabindan sorumiu
oldugunu kabul etmeye hazir degilsin.

Sadece bir disin: Sorumlusu olmadigin tek bir istirap dahi bulamazsin. Kiskanclik olabilir,
kizginhk olabilir, acgozItltk olabilir ama icindeki bir sey bu istirabi yaratiyor olmali.

Ve sen hi¢ herhangi birisinin baska birisine saadet getirdigini gérdin mi? Bu da sana, senin
sessizligine, senin sevgine, senin huzuruna, senin givenine baghdir. Ve mucize gerceklesir;
kimse onu yapmaz.

Tibet'te Marpa hakkinda guzel bir 6ykt vardir. Gergek olaylara dayanmiyor olabilir ama son
derece oOnemlidir. Ben olaylari pek umursamiyorum. Benim (zerinde durdugum sey ise
tamamiyla farkli bir sey olan tasidigi hakikat ve 6nemdir.

Marpa bir usta oldugunu duymustu. Ustayr aradi ve ona gitti, ustanin 6ninde egildi,
tamamen ona glvendi. Ve ustaya sordu: "Simdi yapmam gereken sey nedir?"

Usta dedi ki: "Bir kez benim 6nimde egilip kendini teslim ettin mi, yapman gereken hicbir
sey yoktur. Sadece bana inan. Benim adim senin i¢in yegane gizli mantradir. Ne zaman zora
dusersen sadece benim adimi animsa ve her sey dizelecektir."

Marpa onun ayagina dokundu. Ve hemen denedi onu, o 6ylesine basit bir adamdi ki, nehrin
Uzerinde yurudd. Usta ile yillardir birlikte olan diger mdritler buna inanamadi; suyun Uzerinde
ylrtyordu! Ustaya bunu ilettiler, "Su adam, siz onu anlamamissiniz. O siradan bir adam
degil, suyun Uzerinde yurtyor!"

Usta, "Ne?" ded..



Hepsi nehre dogru yuridi ve Marpa suyun Uzerinde ydrtyor, sarki soyliyor, dans ediyordu!
Kiylya geldiginde usta sordu: "Bunun sirri nedir?"

"Sirrt nedir mi? O sizin bana verdiginiz sirla ayni sir; sizin adiniz. Sizi hatirladim. Dedim ki,
‘Usta, su ustiinde yldrimeme izin ver' ve oldu" dedi.

Usta kendi isminin bunu yapabilecegine inanamadi. Kendisi bile su Ustiinde yuriyemiyordu.
Ama kim bilir... hic denememisti. Denemeden 6nce birka¢ seyi daha kontrol etmekte yine de
fayda oldugunu disiindl, o yizden de Marpa'ya, "Su ucurumdan da atlayabilir misin?" diye
sordu.

Marpa, "Ne derseniz yaparim" dedi. Tepeye tirmandi ve ugurumdan atladi. Ve, hepsi vadide
durup Marpa'nin kalan parcalari olacak mi diye bekliyordu! Marpa'nin parcalarini dabhi

bulsalar bu bir mucize icin yeterli olacakti; tepe o kadar yuksekti.

Ama Marpa asagiya gulimseyerek, lotus pozisyonunda oturur vaziyette indi. O vadideki bir
agacin altina indi ve oturdu. Hepsi etrafini ¢cevreledi. Hepsi ona bakti, bir siyrik dahi yoktu.

Usta dedi ki: "Bu 6nemli bir sey. ismimi kullandin mi?"
"Senin adindl" ded..
Usta, "Bu kadari yeterli, simdi ben deneyecegim" dedi ve ilk adimda batti.

Marpa usta battiginda inanamadi. Mdritleri bir sekilde atlayip onu cikardilar; nerdeyse
0lmuUs gibiydi. Cigerlerinden su ¢ikarildi... bir sekilde hayatta kaldi.

Marpa, "Neler oluyor?" diye sordu.
Usta dedi ki, "Beni bagislamalisin. Ben bir usta degilim, ben sadece bir taklit¢iyim."
Ancak, Marpa da, "Sayet sen bir taklitciysen, o zaman ismin nasil ise yaradi?" diye sordu.

Taklitci, "Benim adim ise yaramadi, o senin givenindi. Kime givendiginin dnemi yok;



glvenin, sevginin, bunlarin bitinligunin 6nemi var. Ben kendime givenmiyorum. Ben
herkesi kandirityorum, nasil givenebilirim? Benim icin given imkansizdir. Sen masum bir
adamsin, bana guvendin. Senin guvenin yiztnden mucizeler gerceklesti dedi.

Oykintn gercek olup olmamasi 6nemli degil.

Bir sey kesin; istirabin hatalarindan kaynaklaniyor ve saadetin de gtveninden, sevginden
kaynaklaniyor.

Esaretin senin yaratimindir ve 6zgurliginse senin manifestondur.

Bana soruyorsun, "Nicin Istirap icindeyim?" Istirap ¢ekiyorsun ¢inkd onun sorumlulugunu
kabul etmemis durumdasin. Istirabinin ne oldugunu sadece gor, nedenini bul; ve sebebi
kendi icinde bulacaksin. Sebebi ortadan kaldir ve 1stirap yok olacak.

Fakat insanlar sebebi ortadan kaldirmak istemiyor, onlar istirabi ortadan kaldirmak istiyor.
Bu mumkun degil, bu kesinlikle bilimsel degil.

Ve sonra benden seni kurtarmami, sana yardim etmemi istiyorsun. Bir dilenci olmana hicg
gerek yok. Dilenci olmaniza gerek yok. Siz koyun degilsiniz, siz imparatorlarsiniz.

Mutsuzlugunun sorumlulugunu kabul et ve saadet, 6zgurlik, cosku, aydinlanma, olimsuzltk
icin tim sebeplerinin icinde sakli oldugunu bulacaksin. Hicbir kurtariclya ihtiya¢c yok. Ve
hicbir zaman kurtaricilar olmadi; tim kurtaricilar sahte. Onlara tapiniimistir ¢lnki sen hep
seni kurtaracak birisini aradin. Onlar hep ortaya c¢ikti ¢clinkd onlara hep talep vardi ve
nerede bir talep varsa orada arz da vardir.

Bir kez baskalarina yaslanmaya basladiginda ruhunu kaybediyorsundur. Herhangi baska
birisinin sahip oldugu kadar evrensel bir bilince sahip oldugunu, herhangi bir Gautam
Buda'ninki kadar ihtisamli bir bilince sahip oldugunu unutuyorsun; sadece onun farkinda
degilsin, onu aramamis durumdasin. Ve aramadin ¢unki onu baskalarinda; seni kurtaracak
birisinde, sana yardim edecek birisinde ariyorsun. Tum kraligin sana ait oldugunu fark
etmeden dilenmeye devam edip duruyorsun.

Oz saygi ve 6zgurlik ve sorumluluk en temel prensiplerden birisi olarak anlasiimalidir.



Nicin herkes olmadigi bir seymis gibi davraniyor? Bunun ardindaki psikoloji nedir?

Bunun nedeni herkesin ta c¢ocuklugundan beridir ayiplanmasidir. Kendi kendine,
kendiliginden yaptigi her ne olursa olsun o kabul edilmezdir. Cocugun yetismek zorunda
oldugu kalabaligin, insanlarin kendi fikirleri ve idealleri vardir. Cocuk bu fikir ve ideallere
uymak zorundadir. Cocuk caresizdir.

Bunu hi¢ dusiindiin mii? insan yavrusu tim hayvanlar alemindeki en ¢aresiz ¢ocuktur. Tim
hayvanlar ebeveynlerinin ve toplulugun destegi olmadan hayatta kalabilir ama insan yavrusu
bunu yapamaz, hemen oOlecektir. O diUnyadaki en caresiz yaratiktir: ¢cok hassas ve 6lim
tehlikesine ¢ok aciktir. Dogaldir ki gii¢ sahibi insanlar ¢ocugu istedikleri kaliba dokebilirler.

O yuzden herkes su an oldugu hale, yani kendisine karsi hale gelmistir. Herkesin olmadigi
bir seymis gibi davranmasinin ardindaki psikoloji budur.

Herkes sizofren bir haldedir. Onlarin asla kendileri olmalarina izin verilmedi, dogalarinin
mutlu olmalarina misaade etmedigi bir baska kisi olmaya zorlandilar.

O nedenle kisi buylyUp ayaklari Uzerinde durmaya basladiginda, gercekte varliginin
parcas! olsaydi hosuna gidecek olan pek cok seyi taklit etmeye baslar. Fakat bu delirmis
dinyada herkes carpitilmis durumdadir. Herkes bir baskasi haline getirilmistir; onlar bu
degil ve onlar bunu biliyor. Herkes bir doktor olmaya, bir mihendis olmaya, bir politikaci
olmaya, bir suclu olmaya, bir dilenci olmaya zorlandigini biliyor. Etrafta her tirden zorlama
vardir.

Hindistan, Bombay'da tek isi cocuklari calip sakatlamak, kor etmek, topal birakmak ve
onlar1 dilenmeye ve topladiklari tim paray! geri getirmeye zorlamak olan insanlar vardir.
Evet, onlara yiyecek, barinacak bir yer verilecektir. Onlar insan degildir, onlar birer mal gibi
kullanilacaktir. Bu en asiri olandir ama ayni sey, az ya da ¢ok herkesin basina gelmis
durumdadir. Hic kimse kendisiyle barisik degildir.

Bu dinyada yalnizca tek bir mutluluk vardir ve o da kendin olmaktir. Ve hi¢c kimse kendisi



olmadigi icin de, herkes kendisini bir sekilde; maskelerle, ikiytzluliklerle, gosterislerle
sakliyor. Kim olduklarindan utaniyorlar.

Dunyay1, herkesin kendi ciceklerinin getiriimesine izin verildigi gtizel bir bahce dedgil, bir
pazaryeri haline soktuk. Kadife ciceklerini gul getirmeleri icin zorluyoruz; simdi kadife
cicekleri nereden gul uretip getirsinler? Bu glller plastik guller olacaktir ve kalbinin en
derinlerinde kadife cicegi utan¢c duyup, "Kalabaliga bas kaldiracak kadar cesur olamadim.
Bana plastik gulleri dayattilar ve ben icimde 6zsuyu akmakta olan kendi gercek ciceklerime
sahibim ama kendi gercek ciceklerimi gosteremiyorum" diye haykiriyor olacak.

Sana her sey ogretildi ama sana kendin olman 6gretilmedi. Bu mimkin olan en ¢irkin toplum
seklidir cinki herkesi perisan eder.

|stemedigin bir sey olmak, birlikte olmak istemedigin birisiyle olmak, yapmak istemedigin bir
sey yapmak, bunlardir senin istirabinin temelleri.

Ve bir taraftan toplum seni perisan etmeyi basarmistir ve diger taraftan da ayni toplum
senin mutsuzlugunu gostermemeni bekler; en azindan toplum icinde, acikta degil. O senin
O0zel meselen.

Bunu onlar yaratti; o gercekten toplumsal bir mesele 6zel mesele degil. Perisanh@in i¢in tim
sebepleri yaratmis olan ayni kalabalik sana, "Istirabin sana aittir ama disari ¢iktiginda
gulimseyerek cik. Mutsuz suratini baskalarina gésterme" der. Onlar buna goérgu kurallari,
adap, kultar der. O sadece ikiyUzlGltktor.

Er ya da gec karar vermek zorundasin. "Bedeli ne olursa olsun ben sadece kendim olmak
istiyorum. Ayiplanmak, kabullenmemek, sayginh@i yitirmek; hepsi tamam ama artik bir
baskasiymis gibi yapamayacagim" demek zorundasin. Ve bu karar ve bu kararin ilani —
O0zgurligun ilani, kalabahgin agirhgindan o6zgurlesmenin ilani — dogal varhgini, senin
bireyligini dinyaya getirir.

O zaman hicbir maskeye ihtiyagc duymazsin. O zaman sadece, neysen o0 olarak kendin
olabilirsin.

Nasil kendim olabilirim?



Bu diinyadaki en kolay sey olmali ama degildir. Kendisi olmak igin kisinin bir sey yapmasina
ihtiyac yoktur; o zaten odur. Baska turli nasil olabilirdin? Nasil baska birisi olabilirdin? Fakat
sorunu anlayabiliyorum. Sorun c¢ikar cunki toplum herkesi yozlastirir. O zihni, varligi
yozlastirir. O sana seyleri dayatir ve sen de kendinle temasini kaybedersin. O senden,
olman gereken kisiden daha baska bir sey cikartmaya calisir. Seni merkezinin disina
cikarir. Seni kendinden uzaklara sirikler. O sana bir isa gibi ya da bir Buda gibi olmay! ya
da soyle ya da bdyle olmayi Ogretir; asla sana kendin olmani sdylemez. Asla sana olma
0zgurliguni tanimaz; zihnine yabanci, dissal imajlari zorla yerlestirir.

O zaman sorunlar ¢ikar. Rol yapabilirsin ama rol yaptiginda asla tatmin olmazsin. Her
zaman kendin olmak istersin — bu dogaldir — ve toplum da ona izin vermez. O senden baska
birisi olmani ister. Senin taklit olmani ister. Senin gercek olmani istemez clUnki gercek
insanlar tehlikeli insanlardir; gercek insanlar asidir. Gercek insanlar oyle kolaylikla kontrol
edilemez, sisteme uydurulamaz. Gergek insanlar kendi gercekliklerini kendi tarzlarinda
yasar; onlar kendi islerine bakar, baska seylerle ugrasmazlar. Onlari din adina, devlet, ulus,
Irk adina feda edemezsin. Onlari herhangi bir seye feda olmak icin bastan c¢ikarmak
imkansizdir. Gercek insanlar her zaman i¢in kendi mutlulugu icin vardir. Onlarin mutlulugu en
son noktadadir: Onu baska hicbir sey icin feda etmezler. Problem budur.

O yuzden toplum her cocugun aklini ¢celer: Cocuga baska birisi olmayi 6gretir. Ve ¢ocuk da
yavas yavas ikiyuzluligu, bobdrlenmeyi 6grenir. Ve bir giin — ironi buradadir — toplum seninle
su sekilde konusmaya baslar, sana der ki: Sana ne olmus bdyle? Nicin mutlu degilsin? Nicin
perisan haldesin? Nicin Uzginsun? Sonra da din adami gelir. Once seni yozlastirirlar,
mutluluktan yolundan uzaklastirirlar — ¢iinkéi mimkin olan tek mutluluk vardir ve o da kendin
olmaktir — ve sonra da gelip sana derler ki: Nigcin mutsuzsun? Nigin sefil bir haldesin? Ve
sonra da sana mutlu olmanin yollarini 6gretirler. Once seni hasta ederler ve sonra da ilag
satarlar. Bu muhtesem bir tezgah.

Bir gun...
Yasl, ufak-tefek bir Musevi bir bayan ucgakta iriyari bir Norveclinin yanina oturur. Gozlerini

dikip, adama uzun, uzun bakar. En sonunda ona donup, 'Affedersiniz siz Musevi misiniz?"
diye sorar.



Adam, "Hayir" diye yanitlar.

Birkac dakika gectikten sonra adama bakip yeniden, "Bana soyleyebilirsiniz; siz Musevi'siniz
degil mi?" diye sorar.

Adam Uzerinde calismaya devam ederek tekrar der ki: "Sizin bir Musevi oldugunuzu
soyleyebilirim."

Kadinin kendisini rahatsiz etmesine bir son vermek icin beyefendi yanitlar: "Tamam,
Musevi'yim."

Kadin adama bakip kafasini ileri geri sallayarak, "Hi¢ benzemiyorsunuz" der.

iste boyledir. "Nasil kendim olacagim" diye soruyorsun. Sadece su Oykinmeyi birak,
sadece su baska birisi olma gudisinii birak, sadece isa, Buda gibi olma arzusunu, komsun
gibi gorinmeyi birak. Rekabeti ve karsilastirmayi birak ve kendin olacaksin. Karsilastirmak
zehirdir. Her zaman icin baskalarinin nasil yaptigina odakli olarak kafan isliyor. Onun biytk
bir arabasi ve blyuk bir evi var ve sen istirap ¢ekiyorsun. Onun ¢ok guzel bir kadini var ve
sen acl cekiyorsun. O iktidar ve politika merdivenlerini tirmaniyor ve sen mutsuzsun.
Karsilastir ve taklit edeceksin. Sayet kendini zengin insanlarla karsilastirirsan, onlarla ayni
yonde kosmaya baslayacaksin. Sayet kendini okumus kisilerle kiyaslarsan, bilgi
depolamaya baslarsin. Sayet kendini su s6zde azizlerle kiyaslarsan, erdem biriktirmeye
baslarsin ve bir taklit¢i olacaksin. Ve bir taklitgi olmak tim kendin olma firsatini kacirmak
demektir.

Kiyaslamayi birak. Sen essizsin. Higc kimse senin gibi degil, senin gibi bir kimse hichir zaman
olmadi ve hicbir kimse de asla senin gibi olmayacak. Sen basitce essizsin ve ben sen
essizsin dedigimde sen baskalarindan daha iyisin demiyorum, unutma. Sadece onlarin da
essiz oldugunu soyliyorum. Essiz olmak her varligin siradan bir niteligidir. Essiz olmak bir
kiyaslama degildir, essiz olmak nefes almak kadar dogal bir seydir.

Herkes nefes aliyor ve herkes essiz. Canliyken essizsindir. Sadece cesetlerin hepsi birbirine
benzer; canl kimseler essizdir. Onlar asla benzemezler; olamazlar. Hayat asla kendini



tekrar eden bir dongu izlemez. Varolus asla tekrar etmez: O her gin yeni bir sarki soyler,
her giin yeni bir resim yapar.

Kendi essizligine saygi duy ve kiyaslamayi birak. Kiyaslamadir suclu olan. Bir kez
kiyaslarsan kotu yola dismusstndir. Kimseyle kiyaslama; diger kisi sen degilsin, sen de
diger kisi degilsin. Birak baskalar1 olsun ve sen de kendi varliginin icinde rahatla. Her kim
olursan ol tadini ¢cikarmaya basla. Sana sunulan anlardan zevk al.

Kiyaslama gelecegi araya koyar, kiyaslama hirsi araya koyar ve kiyaslama siddet getirir.
Savasmaya, mucadele etmeye baslarsin, disman hale gelirsin.

Hayat bir esya gibi degildir. Mutluluk esya gibi bir sey degildir: Eger birileri ona sahipse sen
olamazsin — "Sayet birileri mutluluga sahipse ben ona nasil sahip olacagim?" — Mutluluk bir
esya falan degildir. istedigin kadar alabilirsin. Bu sadece sana baghdir. Onun icin kimse
rekabet etmiyor, senin bir rakibin yok. Tipki bahcenin guzelligi gibidir; ona bakip
begenebilirsin, baska birisi de bakip begenebilir. Baska birisi bahceyi begenip guzel
buldugunu sdyledigi icin sen engellenmezsin; digeri seni somurmiyor. Bahce, baska birisi
onu begendigi, guzelliginden baska birisi heyecan duydugu icin azalmadi. Aslinda bahce
daha guzel cuink( birisi onu begendi, bu kisi bahceye bir boyut katti.

Mutlu olan insanlar — sirf mutlu olarak mutluluk titresimleri yaratirlar — esasen varolusa bir
nitelik katarlar. Eger daha cok ve daha ¢ok insan mutlu olursa bu diinyay! daha ¢ok ve daha
cok begenebilirsin. Rekabet terimleri ile disinme. Onlar mutlu iken nasil mutlu olabilirsin gibi
degildir. O yuzden de onlarin tzerine atlayip mutluluk kopartmak ve rekabet etmek zorunda
degilsin. Unutma, insanlar mutsuzsa senin mutlu olman ¢ok zor olacaktir. Mutluluk herkese
sunulmustur; kalbini acan herkese mutluluk her zaman sunulmustur.

Bu birisinin bir seyi elde etmesi gibi degildir. Bu politik bir is degildir: bir kisi bir Ulkenin
baskani olmustur simdi hic kimse baskan olamaz. Fakat birisi aydinlandiginda, bu hig
kimsenin aydinlanmasini engellemez, hatta yardim eder. Buda aydinlandigi icin senin
aydinlanman kolaylasmistir. isa aydinlandigi icin o senin icin de kolaylasmistir. Birisi yoldan
yUrimustur; ayak izleri oradadir, bu kisi sana ince ipuglari birakmistir. Daha kolay daha
derin bir glvenle, daha az c¢ekince ile ilerleyebilirsin. Bitin dinya aydinlanabilir; her bir varlik
aydinlanabilir. Fakat herkes bir baskan olamaz.



Bir Ulkede yuzlerce milyon insan vardir; yalnizca tek bir kisi baskan olabilir: elbette ki o
rekabetli bir seydir. Fakat ylzlerce milyon insan aydinlanabilir bu sorun degildir.

Askin olan her sey rekabetsizdir ve senin varligin askindir. O ylzden sadece onu arastir.
Toplum senin kafani bulandirdi; sana rekabetci bir hayati o6gretti. Toplum hirstir;
meditasyon hali, farkindalik hirssizdir. Ve sen hirssiz oldugunda, sadece o zaman kendin
olabilirsin bu ¢ok basittir.

Bazen kendimi Sartre'in dedigi gibi "diger insanlar cehennemdir” degil de
“"cehennem benim" gibi hissediyorum. Cehennemdeyim. Cehennem! Saadeti
bulmadan énce cehennemi kabul etmek zorunda miyim? Bunun nasil oldugunu
anlamiyorum.

Hayir, cehennemde degilsin, cehennem sensin. Egonun kendisi cehennemdir. Bir kez ego
olmadiginda cehennem yoktur. Ego senin etrafinda seni mutsuz eden seni perisan eden
yapilar yaratir. Ego bir yara gibi calisir: O zaman her sey acitmaya baslar. Ben
cehennemdir.

Benlik cehennemdir, benliksizlik ise cennettir. Olmamak cennette olmaktir. Olmak ise her
zaman cehennemde olmaktir. "Saadeti bulmadan 6nce cehennemi kabul etmek zorunda
miyim?" Cehennemi anlamak zorundasin ¢inki eger cehennemi anlamazsan ondan asla
kurtulamayacaksin ve anlamak icinse kabul etmek bir zorunluluktur. Onu sirekli
reddedersen hichir sey anlayamazsin. Bizim yapmakta oldugumuz da budur. Kendi
varligimizin parcalarini sahiplenmemeye devam ediyoruz. "Bu ben degilim, diye israr
ediyoruz. Jean Paul Sartre digeri cehennemdir der; kendinde bir seyi reddettiginde onu
baskasina yansitirsin.

Yansitma mekanizmasina bir bak. Kendinde neyi reddedersen baskalarina yansitirsin. Onu
bir yere koymak zorundasin. Onun orada oldugunu biliyorsun.

Onceki aksam bir kadin bana kocasinin onu dldireceginden ¢ok korktugunu soyledi. Daha
gecen gun bir kadin bana kocasinin kendisini 6ldireceginden korkmaya baslamis oldugunu
soyledi. Simdi, onun ¢ok basit ve glzel bir kocasi var, ¢ok basit bir adam. Cok ender olarak



bu kadar basit insanlar bulabilirsin. Onun kadini 6ldirecegi fikri neredeyse sacmaliktir.
Kadin bunu soéylerken kocasl aglamaya basladi. Fikir tamamiyla o kadar sacmaydi ki
gozyaslari dokulmeye basladi. Bir erkegi aglarken gérmek cok enderdir cunki erkekler
aglamamak Uzere egitilmislerdir. O bunu hissetti; ne yapilabilir ki? Ve kadin adamin onu her
an boguverecegini dusuntyor. Karanlikta adamin ellerini bogazinda hissediyor. Simdi, ne
oluyor?

Sonra yavas yavas baska seyler hakkinda konustu. Cocugu yoktu ve karsi konulmaz bir
bicimde bir cocuk istiyordu. Bana baska insanlarin cocuklarina baktiginda onlari dldtirme
istegi duydugunu soyledi. Artik her sey netti. Artik hicbir sey karmasik degil. Baskalarinin
cocuklarini éldirmek istedigini ¢inki kendisinin cocugu olmadigini ve baska kimsenin de
anne olmasini istemedigini soyledi. Simdi bu katil onun icindedir ve o bunu kabul etmek
istemiyor. O birisinin Uzerine yansitilmalidir. O, dldurici bir icgtdiye sahip oldugunu kabul
edemiyor; o yansitilmak zorundadir. Bir katil oldugunu ya da cocuklari 6ldirme
dusuncelerine sahip oldugunu kabul etmek ¢cok zordur.

Simdi, kocasi en yakindaki insandir, yansitilmasi en uygun olandir, nerdeyse bir ekran gibi.
Simdi bu zavalll adam aghyor ve kadin da onun kendisini dldirecegini saniyor. Cok derin
bilincaltinda kadin adami dldirme fikrine dahi sahip olabilir ¢cunki icinde belli bir mantiga
sahip olmali; bu adam yutzinden hamile kalamiyor. Baska erkeklerle birlikte olsaydi, bir
anne olmus olacakti. YUzeyde bunu kabul etmeyecektir ama ¢ok derinde bu adamin kocasi
olmasi yizinden bir anne olmay! basaramamistir. Bilingaltinda bir yerde bir dustincenin —
sayet bu adam oOlurse baska bir adam bulabilecektir, ya da buna benzer bir sey — goélgesi
kol geziyordur. Ve sonra da baskalarinin ¢cocuklarini éldirme fikri... O bunu yansitiyor. Ve
sen fikirlerini baskalarinin Uzerine yansitirken onlardan korkarsin. Artik bu adam ona bir
katil gibi gorandr.

Hepimiz bunu yapariz. Sayet varliginin bazi kisimlarini reddedersen, yadsirsan, onu nereye
koyacaksin? Onu baskasinin tizerine koyacaksin.

insan kendisindeki hicbir seyi reddetmeyip, her seyi kabul etmedikce, catismalar devam
edecektir, siddet surecektir, savaslar devam etmistir. Organik battnligtnin icine onu tekrar
0zUmse ¢UnkU reddedilen kisim senin basina pek ¢cok bela ¢ikaracaktir. Neyi reddedersen
et onu baska bir yere koymak zorunda kalacaksin. Onu baska birisinin Gzerine
yansitacaksin. Reddedilen kisim bir yansimaya donusecek ve yansitan gozler ise



yanilsama icerisinde yasar. O zaman onlar gercekci olmaz.

Jean-Paul Sartre der ki, "Baska insanlar cehennemdir." Bu anlasiimasi gereken bir seydir.
Her zaman bu sekilde dusinirsin. O sadece c¢ok sik rastlanilan ortak bir yanlis anlamayi,
ortak bir yanilsamayi ifade ediyor. Eger mutsuzsan baska birisinin seni mutsuz ettigini
dusUnudrsun. Eger kizginsan baska birisinin seni kizdirdigini disindrsiin ama her zaman
baska birisi.

EQer ofkeliysen sen o6fkelisin. Eger mutsuzsan sen mutsuzsun. Hi¢ kimse seni bu sekle
getirmiyor. Sen kizmaya karar vermedik¢e hic kimse seni kizdiramaz. O zaman herkes bir
yardim olabilir, o zaman herkes Uzerine yansitabilecegin bir ekran olarak kullanilabilir. Sen
kendin mutsuz olmaya karar vermedigin stirece, hic kimse seni mutsuz edemez. O zaman
tim diinya senin mutsuz olmana yardim eder.

Benlik cehennemdir, digeri degil. "Ben dunyadan ayriyim,” distncesinin ta kendisi
cehennemdir. Ayri dismek cehennemdir. Egoyu birak ve gor; ansizin tim istirap kaybolur,
tim catisma kaybolur.

"Saadeti bulmadan ©6nce cehennemi kabul etmek zorunda miyim?" diye soruyorsun.
Kesinlikle, mutlaka. Kabul etmek ve anlamak zorunda kalacaksin. Aslinda cehennem, bu
kabul ve anlayisla bitinlesmenin icine yeniden 6ztlimsenecek. Catisman c¢oOzllecek,
gerginligin cozilecek. Daha fazla tek bir parca haline geleceksin, daha fazla bir arada
olacaksin. Ve sen bir arada oldugunda bir ego fikri dahi yoktur.

Ego bir hastaliktir. iki yana cekistirildiginde, bolinmiis bir sekilde yasadiginda, ayni anda
birbirinin karsisindaki boyutlarda ve yonlerde hareket etme varken, bir catisma iginde
yasadiginda ego ortaya cikar.

Hic basin agrimadan kafani hissettigin oldu mu? Bas agrin varken basini hissedersin. Eger
tim bas agrisi yok olursa kafa kaybolur; saghkh oldugunda onu hissetmezsin. Mikemmel
saglik bedensizliktir; bedeni hissetmezsin bile. Bedeni unutabilirsin; onu hatirlaman igin seni
cekistiren bir sey yok.

Bir cocuk mikemmelen sagliklidir; onun bir bedeni yoktur. Yasli adamin kocaman bir



bedeni vardir; kisi yaslandikgca daha cok hastalik, rahatsizlik, catisma yerlesir. O zaman
beden islemesi gerektigi gibi, ahenkli bir sekilde, akortlu bir sekilde ¢alisamaz. O zaman kisi
bedenini daha ¢ok hisseder.

Bu basit olguyu, yani bas agrisinin basin farkina varmani sagladigini anlayabiliyorsan, o
halde ruhundaki de hastalik benzeri bir sey olmal ki senin benligini hissetmeni sagliyor. Aksi
taktirde miukemmelen saglikh bir ruhun hicbir benligi olmayacaktir. Gautam Buda'nin dedigi
de budur; benlik yoktur. Sadece benliksizlik var olur ve cennetlik hal de budur. O kadar
saglikh ve ahenk icerisindesindir ki, benligini hatirlamaya gerek yoktur.

Fakat normalde biz egomuzu yetistirmeye devam ederiz. Bir taraftan mutsuz olmamak igin
caba sarf ederken, diger taraftan da egoyu yetistiririz. Tim yaklasimlarimiz celiskilidir.

Duydum Ki:

Sosyetik bir kendini begenmis 6lmus, cennetin kapilarina varmis. Aziz Peter selamlayarak,
"Hos geldiniz buyurun hemen iceri girin" demis.

Yuzinu eksiterek, "Girmeyecegim,” dedi. "Sayet herhangi birisinin rezervasyonu olmadan
iceri girmesine izin veriyorsaniz, bu benim kafamdaki cennet degildir."

Sayet sans eseri dahi olsa cennetin kapilarina ulasabilirse, iceri girmeyecektir. Bu onun
kafasindaki cennet degildir; rezervasyon olmadan herkes buyur mu ediliyor? O zaman ne
anlami var? Sadece ¢ok az insan, ¢ok nadir insanlara izin verilmeli. O zaman ego cennete
girebilir. Aslinda ego cennete giremez, o sadece cehenneme girebilir. Egonun bizzat kendi
cehennemini gittigi her yere tasidigini sdylemek daha dogru olur.

Bir gun:
Nasreddin Hoca kirsalda bir bok cukuruna dusti ve disina ¢cikmayi basaramadi. O da orada
durup, "Yangin var, yangin var!" diye bagirmaya basladi ve birka¢c saat sonra da sonunda

itfaiyeciler ulasti.

"Burada yangin yok!" dedi heyecanla sef. "Ni¢in "Yangin' diye bagirip duruyorsun?"”



“Ne diye bagirmami isterdin?" diye sordu Hoca. "Bok diye mi?"

Ego oOyle bir seydir ki cehennemde bile olsa onu kabul etmeyecektir. Ego devamli kendi
kendisini dekore eder.

"Saadeti bulmadan 6nce cehennemi kabul etmek zorunda miyim?" diye soruyorsun. Baska
yolu yok. Sadece kabul etmek zorunda kalmayacak, anlaman ve igine girmen gerekecek.
Onun aci ve soklarindan azap ¢cekmek zorunda kalacaksin, bu sayede onun ne oldugunun
mukemmelen farkina varirsin. Sadece onun ne oldugunu 6grendiginde, onu nasil yarattigini
bilebileceksin. Ve yalnizca onu nasil yarattigini bildigin zaman, o zaman artik onu yaratmay!
isteyip istemedigin sana kalir. O zaman o senin sec¢imindir. "Nasil oldugunu anlamiyorum,”
diyorsun. Evet, cehennemi anlamak zordur. Bizim tUm c¢abamiz onu reddetmek icindir. Bu
ylzden belki icinden agliyorsun ama disarida gulimsemeye devam ediyorsun. Uzgunsiin
belki ama mutluymus gibi yapmaya devam edersin. Mutsuz oldugunu kabul etmek zordur.
Fakat, eger onu reddetmeye devam edersen, yavas yavas o senin farkindahgin ile
baglantisini yitirecektir.

Bir sey bilincalti haline geldi dedigimizde olan sey budur. Bu onun bilin¢g ile baglantisinin
kesildigi anlamina gelir. Onu o kadar uzun sire reddettin ki, hayatindaki gdlgelerin igcinde
gbzden vyitip gitti, bodrum kata yerlesti. Onunla asla karsilasmazsin ama o oradan
calismaya ve seni etkilemeye ve senin varligini zehirlemeye devam eder.

Mutsuzsan gulimseyebilirsin ama bu gulimseme yuzine yapistiriimistir,. O sadece
dudaklarin bir egzersizidir. Onun senin varliginla hi¢cbir baglantisi yoktur. Gulimseyebilirsin,
bir kadini gilimsemenle kendine asik edebilirsin. Ama unutma; o da ayni seyi yapiyor. O
da gulimstyor ve mutsuz. O da rol yapiyor. O halde iki sahte gulimseme bizim "ask"
dedigimiz bir durum yaratiyor. Ama ne kadar gilimsemeye devam edebilirsin? Rahatlaman
gerekecek. Birka¢ saat sonra rahatlaman gerekecek.

Sayet goren bir gbzin varsa gorebilirsin; bir kimseyle U¢ saat yasarsan onun gercekligini
gorebilirsin. Cunkl U¢ saatligine bile rol yapmak cok zordur. Sayet senin icinden gelen bir
gulme yoksa nasil U¢ saat surekli gulinir? Defalarca unutacaksin ve senin mutsuz suratin
gOzikecek.



Birka¢ anligina kandirabilirsin. Birbirimizi béyle kandiririz. Ve ¢ok mutlu insanlar oldugumuz
konusunda sé6zler veririz ama degilizdir. Ayni sey digeri tarafindan da yapilir. O zaman tim
ask iligkileri ve tum arkadasliklar 1stirap olur.

Istirabini saklayarak ondan kurtulamayacaksin; daha cok istirap yaratacaksin. ilk sey
onunla yuzlesmektir. Gergeginle yizlesmeden asla bir yere gitme ve asla baskasi gibiymis
gibi yapma. Mutlulugun gerceklesmesi hicbir zaman boyle olmaz.

Sadece kendin ol. Sayet perisansan perisan ol. Kotu hichbir sey olmayacak. Pek cok
beladan kurtulacaksin. Elbette kimse sana asik olmayacak; tamam, pek cok beladan
kurtulacaksin. Yalniz kalacaksin ama yalniz kalmakta yanlis bir sey yok. Ylzles onunla,
derinine in onun, disari ¢ikart, bilingaltindan koklerini s6k ve onu bilince getir. Bu zor bir is
ama getirisi ¢cok buyuk. Bir kez onu gordin mu; onu basitce firlatip atabilirsin. O sadece
gordlmediginde var olur, sadece bilincaltinda, karanlikta var olur. Bir kez onu i1siga getirdin
mi kaybolup gider.

Zihninin timdnd 1s1ga getir ve goreceksin; tim 1stirap verici seyler 6lmeye baslar ve tim
guzel ve coskulu seyler yesermeye baslar. Bilincin isiginda kalan seyler iyidir ve 6len seyler
ise kotuddr. Benim ginah ve erdem tanimim budur. Ginah farkindalikla gelisemeyen seydir;
onun gelismek icin farkinda olmamaya ihtiyaci vardir. Farkinda olmamak onun igin bir
zorunluluktur. Erdem ise mutlak farkindalikla gelisebilen seydir; bir zorluk yoktur.

Hayatimda ne zaman bir iliskinin sona ermesi nedeniyle perisan hissetme devresi
yasamigsam, her seferinde kendime sadece giildiigiim, 6zgiir hissettigim ve yaptigim
tek seyin kendimi sevmek oldugunu gérdiigiim bir noktaya ulasirim. Bu ¢cogunluk
insanin aci cekmesinin kékenindeki sey midir yoksa sadece benim kendi oyunum
mudur?

Bu sadece senin kendi oyunun degildir. Bu ¢cogunluk insanin aci ¢ekmesinin kokenindeki
seydir; ancak, senin ona verdigin anlamda degil. Kendini sevmeyi biraktigin icin perisan bir
hale dismus degilsin. Bunun nedeni senin hi¢ var olmayan bir benlik yaratmis olmandir. O
ylzden bazen bu gercek olmayan benlik baskalarini severek istirap ceker c¢inki sevgi
gercek olmayana dayandirildiginda mimkin olmaz. Ve bu sadece tek tarafli degildir: iki



gercek olmayan birbirini sevmeye calisiyor...er ya da ge¢ bu diizenleme basarisiz olacaktir.
Bu dizenleme basarisiz oldugunda kendi tzerine yigilirsin; gidilebilecek baska bir yer yok.
O yuzden dersin ki: "Kendimi sevmeyi unutmusum."

Bir acidan bu kicik bir rahatlamadir, iki tane gercek olmayan sey yerine simdi bir tane var.
Fakat, kendini severek neyi basarmis olacaksin? Ve ne kadar sure kendini sevmeye
muvaffak olacaksin. O gercek degil; o kendisine uzun sire bakmana misaade etmeyecektir
cunkt bu tehlikelidir. Sayet ona uzun slUre bakarsan, bu sdzde benlik kaybolacaktir.
Istiraptan gercek 6zgurlesme olacaktir bu. Sevgi ne kendine, ne de baskalarina yénelmemis
olarak kalacaktir. Sevgi birisine yonelmeyecektir cunki yonelebilecegi hic kimse yoktur ve
sevgi yonelmeden var oldugunda muhtesem bir saadet vardir.

Fakat bu sahte benlik sana bunun icin fazla zaman tanimayacaktir. En kisa sirede yeniden
birisine asik olacaksin c¢iinkii sahte benlik baska gercekligi olmayan seylerden destege
ihtiyac duyar. Bu ylzden insanlar askin icine duserler ve askin disina duserler ve askin icine
duserler ve askin disina duserler: Ve bunu dizinelerce kez yapmis olmalarina ragmen hala
isin Ozint gérememeleri ¢ok garip bir durumdur. Birine asik olduklarinda i1stirap cekerler;
tek basinayken ve asik degilken — anlik olarak birazcik da olsa rahatlamis olsalar da —
Istirap cekerler.

Hindistan'da, bir kimse 6ldiguinde insanlar cesedi tasiyici bir sedyeye koyarlar 6li yakma
yerine omuzlarinda tasirlar. Ancak, yol boyunca pozisyonunu degistirip cesedin tasindigi
sedyenin agirhigini sol omuzdan sag omuza koyacaklardir. Ve birka¢c dakika sonra da
tekrardan degistirip sol omuza koyarak sirekli degistirirler. Sol omuzdan sag omuza
degistirdiginde bir rahatlamaymis gibi hissedilir. Hicbir sey degistirilmiyor; agirlik hala orada
ve senin Uzerinde dinleniyor ama sol omuz bir ¢esit rahatlama hisseder. Bu anliktir ¢iinki az
sonra sag omuz tekrardan degismek zorunda kalacaktir.

Ve, budur iste senin hayatin. Belki bu kadin ya da bu adam hep aramakta oldugun cenneti
sana getirecek diye digerini degistirip durursun. Fakat herkes — basarisizlik olmadan —
cehennemi getirir! Hic kimse bunun icin yargilanamaz cunki onlar da tam olarak senin
yaptigin seyi yapiyor: iclerinde hicbir seyin yetisemeyecegi, gercek olmayan bir benlik
tasiyorlar. O cicek acamaz. O bostur; dekore edilmistir ama icinde ise bostur ve ici koftur.

O vylzden birisine uzaktan baktiginda cazip gortndr. Yakina geldikgce cazibe azalir.



Tanistiginda ise o bir bulusma degil carpismadir. Ve ansizin diger kisinin bos oldugunu
gordrsin ve kandirildigini, ihanet edildigini hissedersin ¢unki diger kisi vaat etmis oldugu
hicbir seye sahip degildir. Seninle ilgili olarak da diger kisi icin ayni sey gecerlidir. Tim
vaatler yerine gelmemis olur ve birbirinizin Gzerinde bir yuk olursunuz, birbirinize bir 1stirap
olursunuz, birbirinize bir Uzintl olursunuz, birbiriniz icin yikict olursunuz. Ayrilirsin. Bir
sureligine bir rahatlama olur fakat icsel sahte gercekligin seni bu halde tutamaz; kisa sirede
baska bir kadinin, baska bir adamin pesine diseceksin ve ayni tuzaga gene diseceksin.
Sadece yuzler farkli; igsel gercgeklik ayni: bos.

Sayet gercekten istiraptan ve acidan kurtulmak istiyorsan o zaman sunu anlamak
zorundasin: bir benligin yok. O zaman o sadece kicuk bir rahatlama olmayacak ama
muhtesem bir rahatlama olacak. Ve sayet bir benligin yoksa, digerine olan ihtiya¢ kaybolur.
O gercek olmayan benligin devamli olarak baskasi tarafindan beslenmesi ihtiyaciydi.
Digerine ihtiyacin yok.

Ve dikkatlice dinle: Digerine ihtiyacin olmadiginda sevebilirsin ve bu sevgi Istirap
getirmeyecektir. ihtiyaclarin, taleplerin, arzularin 6étesine gecerek sevgi ¢cok yumusak bir
paylasim, ¢cok buyuk bir anlayis haline gelir.

Kendini anladiginda insanligin timand anlamis olacaksin. O zaman hi¢ kimse seni perisan
edemez. Onlarin gercek olmayan bir benlikten azap cektigini ve mutsuzluklarini
yakinlarindaki herhangi birisinin tizerine attiklarini bilirsin.

Sevgin digerinin kendi benliginden kurtulmasina yardim edebilecek hale sokar seni.

Ben sadece tek bir armagan biliyorum: Sevgi sana sadece bir tek seyi; olmadigini fark
etmeni, "benliginin" hayal mahsulii oldugunu sunabilir. iki insan arasindaki bu fark edis
birdenbire onlari bir yapar ¢iinkii iki hiclik iki olamaz. iki hiclik erimeye ve karismaya baslar.
Onlarin bir olmasi kaginiimazdir.

Ornedin burada oturuyorsan ve herkes bir egoysa o halde pek cok insan vardir; onlar
sayilabilir. Fakat tamamen sessizligin oldugu anlar vardir; o zaman burada kac kisi oldugunu
sayamazsin. Sadece tek bir biling, tek bir benliksizlik vardir. Ve sadece bu haldeyken iki
insan ebedi cosku icerisinde yasayabilir. Sadece bu haldeyken herhangi bir grup engin



guzellikte yasayabilir; insanligin timt muhtesem bir kutsama icerisinde yasayabilir.

Ama "benligi" gormeye calis ve bulamayacaksin. Ve onu bulamamak cok biuyuk bir 6neme
sahiptir. Bodhidharma'nin Cin imparatoru Wu ile bulusmasini pek ¢ok sefer anlatmisimdir;
cok garip, ¢ok bereketli bir bulusmadir. imparatot Wu belki de o zaman dinyadaki en
ihtisamh imparatordu; tim Cin'i, Mogolistan'l, Kore'yi, Hindistan disindaki tim Asya'yi
yonetiyordu. Gautam Buda'nin 6gretilerinin hakikatine ikna oldu ama Buda'nin mesajini
getirmis olan insanlar alimlerdi. Higbirisi mistik degildi. Ve sonra Bodhidharma'nin geldigi
haberi geldi ve tiim topraklari buyik bir beklenti sardi. imparator Wu Buda'nin dgretilerinden
etkilenmisti ve bu onun tim imparatorlugunun da etkilendigi anlamina geliyordu. Simdi
gercek bir mistik, bir Buda geliyordu. Bu ne muhtesem bir keyifti!

Imparator Wu hicbir zaman Hindistan ve Cin sinirinda birisini karsilamaya gitmemisti. Cok
biyluk bir saygiyla Bodhidharma'ya hos geldin dedi ve, "Gelen her kesise ve alime sorular
sormaktayim ama hi¢ kimsenin bir yarari olmadi; her seyi denedim. Nasil bu benlikten
kurtulabilirim? Cunkd Buda benliksiz bir hale gelmediginiz middetce istirabiniz son bulmaz
diyor" diye sordu.

Samimiydi. Bodhidharma gdzlerinin igine bakti ve ona dedi ki: "Ben dagin yakinindaki nehrin
yaninda duran tapinakta kaliyor olacagim. Yarin sabah tam olarak saat dortte gel ve bu
benligi sonsuza kadar bitirecegim. Ama unutma yaninda hicbir silah getirme, yaninda hicbir
muhafiz getirme; tek basina gelmek zorundasin.”

Wu biraz endiseliydi; adam c¢ok garipti: "Benim benligimi bu kadar ¢abuk nasil yok edebilir?
Alimler ona bunun hayatlar ve hayatlar boyu strecek meditasyon sonucu olabilecegini
soylemislerdi; ancak o zaman benlik kaybolur. Adam garip! Ve benimle karanlikta bulusmak
istiyor, sabahin dordinde, tek basina, bir kilic, muhafiz, bir arkadas dahi olmadan. Bu
adam tuhaf gorinlyor; her seyi yapabilir. Ve benligi sonsuza kadar bitirmekle ne demek
istiyor? Beni dldirebilir ama benligi nasil éldirecek?"

imparator Wu tiim gece uyuyamadi. Defalarca fikrini degistirdi; gitmek mi yoksa gitmemek
mi? Ama Bodhidharma'nin gézlerinde bir sey vardi, sesinde bir sey vardi ve, "Kesin olarak
dortte gel sadece ve benligini sonsuza kadar bitirecegim! Bunun i¢in endiselenmene gerek
yok!" derken belirli bir otorite aurasi vardi. Soyledigi sey sa¢cma geldi ama onu sdyleyis tarzi
ve goruntist o kadar inandiriciydi ki: Ne dedigini biliyordu.En sonunda Wu gitmeye karar



verdi. Risk almaya karar verdi: "En kotu ihtimalle beni 6ldurebilir, daha kott ne olabilir ki? Ve
ben her seyi denedim. Bu benliksizligi elde edemiyorum ve su benliksizlige ulasmadan da
Istirabin bir sonu yok."

Tapinagin kapisini ¢aldi ve Bodhidharma, "Gelecegini biliyordum; Ayrica tim gece boyunca
fikrini degistirip durdugunu da biliyordum. Ama bunun bir 6nemi yok; geldin. Simdi lotus
pozisyonunda otur ve gozlerini kapa ve ben de senin 6ninde oturacagim. Benligini icerde
buldugun anda hemen onu yakala ki ben de onu 6éldirebileyim. Onu sadece sikica tut ve
bana onu yakaladigini sdyle ve ben de onu 6ldirecegim ve bu is bitecek. Bu sadece
dakikalar strecek bir is" dedi.

Wu biraz korkmustu. Bodhidharma cilgin bir adammig gibi gorindd; ¢ilgin bir adam gibi bir
portre cizerdi ama 6yle degildi. Resimler semboliktir. insanlarda birakmis oldugu izlenim bu
olmali. Bu onun gercek yuzi degildi ama insanlarin animsadigi resim bu olmaliydi. Wu'nun
oninde kocaman sopasiyla oturuyordu ve ona, "Onu yakaladigin zaman bir an dahi bekleme
— icerdeki her catlagi, her kose-bucagi arastir — gozlerini a¢ ve onu yakaladigini bana soyle
ve ben de onu 6ldireyim” ded..

O zaman sessizlik vardi. Bir saat gecti, iki saat gecti. Sonunda gines doguyordu ve Wu
fakl bir adamdi. Bu iki saat icinde kendi icine bakti, her kdseye her araliga. Bakmak
zorundaydi; su adam orada oturuyordu; kafasina sopasiyla vurabilirdi. Her seyi
bekleyebilirdin, her seyi, Bodhidharma gorgi, nezaket kurallarina uyacak bir adam degildi;
Wu'nun mahiyetindekilerden birisi degildi. O yizden Wu azimli bir sekilde, yogun olarak
bakmak zorundaydi. Ve baktik¢a rahatlamaya basladi... ¢tinkl hicbir yerde yoktu! Ve onu
aradikca tim disunceler yok oldu. Arayis o kadar yogundu ki tim enerjisi 0 isin icindeydi;
dustnecek ve arzulanacak ve vir-zivir seyler icin hicbir sey yoktu.

Gines dogmaktayken Bodhidharma Wu'nun yuzini gordd; ayni adam degildi: O kadar
sessiz, o kadar derin. Yok olmustu.

Bodhidharma onu sarsti ve dedi ki: "Gozlerini a¢; orada degil. Onu dldirmem gerekmiyor.
Ben siddet uygulayacak bir adam degilim, ben bir sey dldirmem! Ama bu benlik yok. Hi¢
onu aramadigin icin var olmayi surdirir. O sadece senin onu aramamanda, farkinda
olmamanda var olur. Simdi kayboldu."



Iki saat gecmisti ve Wu son derece memnundu. O hi¢c bdyle tathligin, boyle tazeligin, boyle
yeniligin, boyle gizelligin tadina bakmamisti. Ve o yoktu. Bodhidharma s6ziinde durmustu.
imparator Wu onun 6niinde egildi, ayagina dokundu ve, "Liutfen senin deli oldugunu
disUndigum, nezakete sahip olmadigini disindigim, senin tuhaf oldugunu dusundugim,
tehlikeli olabilecegini disindigim icin beni affet. Senden daha merhametli bir insan
gOrmedim...tamamen doyuma ulastim. Artik icimde hicbir soru yok" dedi.

imparatot Wu 6ldiiginde mezarina altin harflerle Bodhidharma'nin sézlerinin kazinmasini
istemistir, bu sayede asirlar boyunca gelecek olan insanlar bilecektir ki... "Cilgin gorinen
ama mucizeler yaratabilmeye muktedir olan bir adam vardi. Hicbir sey yapmadan benim bir
benliksiz olmama yardim etti. Ve o zamandan beri her sey degisti. Her sey ayni ama ben
ayni degilim ve hayat saf bir sessizlik sarkisina dénustd."

Nicin bana istirap veren seyleri birakmak ¢cok aci veriyor?

Sana Istirap veren seyler sana bazi zevkler de veriyor olmali; aksi taktirde bu soru ortaya
cikmazdi. Sayet saf istirap olsaydi onlari birakabilirdin. Fakat hayatta hicbir sey saf
degildir; her sey karsiti ile karismis haldedir. Her sey karsitini rahminde tasir.

Istirap dedigin seyi analiz et, icine nifuz et ve sana sahip olmak istedigin bir seyi verdigini
goreceksin. Belki heniiz gercek degil, sadece bir umut belki de sadece gelecekte olacak bir
vaattir ama yarin her zaman igin arzuladigin ve 6zlemini cektigin seyin gerceklesecegi
umuduyla istiraba tutunursun, aciya tutunursun. Zevk umudu icin 1stiraba katlanirsin. Sayet
saf I1stirap olsa ona tutunmak imkansiz olurdu.

Istirabinla ilgili olarak sadece daha cok tetikte ol, gbzlemle. Mesela kiskan¢ hissediyorsun.
Bu i1stirap verir. Ama c¢evreye bir bak; bunda olumlu bir sey olmali. Ayrica bu sana biraz
baskalarindan ayri oldugun duygusu, biraz Ustin olma duygusu, biraz ego da verir.
Kiskancligin en azindan sevgiymis gibi rol yapar. Kiskan¢ hissetmezsen belki de artik
sevmedigini ve kiskancliga tutundugunu ¢inki sevgine — en azindan sevgi fikrine — tutunmak
istiyor oldugunu dustineceksin. Eger kadinin ya da erkegin bir baskasiyla birlikte olur ve pek
de kiskang hissetmezsen, hemen artik sevmedigin endisesine kapilirsin. Oysa sana



asirlardir sevgililerin kiskang oldugu séylendi. Kiskanclik sevginin timlesik bir parcasi haline
gelmis durumda: Kiskanclik olmadan sevgin 6lir; sadece kiskanclik ile senin s6zde sevgin
yasayabilir. Sevgini istiyorsan kiskanchgini ve onun tarafindan yaratiimis istirabi da kabul
etmek zorunda kalacaksin.

Ve zihnin mantikl nedenler bulma konusunda ¢ok kurnaz ve hilekardir. "Kiskang hissetmek
dogaldir" diyecektir. Ve o dogal gorunir cunki diger herkes ayni seyi yapiyor. Zihnin,
"Sevgilin seni terk ettiginde kalbinin kirllmasi dogaldir ¢inkii o kadar ¢ok sevdin ki! Nasil
sevgilin seni terk ettiginde acidan, yaradan kacinabilirsin?" der. Aslinda yarandan cok ince
ve bilingsiz bir sekilde keyif de aliyorsun. Yaran sana muhtesem bir sevgili oldugun, cok
fazla, cok derinden sevdigin fikrini veriyor. Sevgin ¢cok engin, sevgilin seni terk ettigi icin
darmadagin oldun. Dagilmamis dahi olsan dagilmis gibi yaparsin kendi yalanina
inanacaksin. Cok biyilk bir 1stirap icerisinde olduguna inanacaksin, aglayip, sizlanacaksin
ve gozyaslarin hakiki falan olmayacaktir ama sirf kendini ¢ok blytk bir asik olduguna ikna
etmek icin aglayip zirlayacaksin.

Her tirden istirabl sadece gozle: Ya icinde kaybetmeye hazir olmadigin bir zevk vardir
yahut 6ninde bir havuc gibi sallanan bazi umutlar vardir. Ve o ¢cok yakin géruntr, hemen
kose basindadir ve sen ¢ok yol kat ettin ve hedef o kadar yakindadir ki: Niye birakasin?
Onun iginde bir mantik; kimi ikiytzltlikler bulacaksin.

Sadece birka¢ gun 6nce bir kadin erkeginin onu terk ettigini ve istirap ¢cekmedigini bana
yazdi: Kendisinde yanlis olan seyin ne oldugunu bilmek istiyor. "Nicin istirap ¢ekmiyorum?
Cok mu sertim, tas kalpliyim? Hi¢ azap cekmiyorum.” Darmadagin olmayi bekliyordu. "Tam
aksine," diye yazmis, "itiraf etmeliyim mutlu hissediyorum ve bu beni {iziiyor. Bu ne bicim bir
ask? Mutlu, hafiflemis hissediyorum; varligimdan ¢ok buydk bir yik kalkmis gibi." Bana, "Bu
normal mi? Yoksa en basitinden bende yanlis bir seyler mi var?" diye soruyor.

Onda yanlis hicbir sey yok, o tamamen dogru. Aslinda sevgililer — uzun bir birliktelikten ve
birlikte oldugunuzda kacinilmaz olan istiraplardan sonra — birbirlerini terk ettiklerinde bu bir
rahatlamadir. Fakat bunun bir ferahlama oldugunu itiraf etmek egonun yapamayacag: bir
seydir. En azindan birka¢ gin asik suratla, go6zlerinden yaslar stzllerek dolasacaksin;
dizmece ama dinyaya hakim olan dustince budur.

Eger birisi 6lir ve sen uzilmezsen sende bir seylerin yanlis gittigini hissedersin. Bir kimse



oldigunde nasil Gztlmekten kacinirsin? Bize bunun dogal oldugu séylendigi icin o normaldir
ve herkes dogal ve normal olmak ister. O normal degil, sadece ortalama. O normal degil, o
sadece uzun zamandir gelistiriimis bir aliskanlk; yoksa onun icin aglanip zirlanacak hicbir
sey yoktur. Olim hicbir seyi yok etmez. Beden topraktir ve topraga geri doner ve bilincin iki
secenegi vardir: Eger hala arzular varsa, o zaman baska bir rahme gider ya da eger tim
arzular yok olmussa varolusun, ebediyetin rahmine gider. Hicbir sey zarar gormez. Beden
yeniden topragin bir parcasi olur, dinlenmeye gecer ve ruh da evrensel bilincin icine yonelir
ya da baska bir bedenin icine girer.

Fakat sen aglayip sizlarsin ve Uzintini pek ¢ok gun tasirsin. Bu sadece bir formalitedir; ya
da eger o bir formalite degilse 6lmis olan insani highir zaman sevmemis olma ihtimalin ¢ok
blyuk bir olasiliktir ve simdi de pismanlik duyuyorsun. Bu Kkisiyi hicbir zaman tamamiyla
sevmedin ve artik bunun icin vakit yok. Artik o kisi ortadan kayboldu ve onlar asla mevcut
olmayacak. Belki kocanla tartismistin ve o da ayni gece uykusunda 6ldi; simdi o 6ldagu icin
agladigini soyliyorsun ama gercekte ondan af dileyemedigin icin agliyorsun. Bir hosca kal
bile diyemedin. Tartisma bir bulut gibi tUzerinde sonsuza kadar asili kalacak.

Sayet an be an tam olarak yasarsan, o zaman asla hi¢cbir pismanlik, sucluluk olmaz. Sayet
tam olarak sevdiysen, hicbir soru yoktur. Bir gin sevgili ayrilirsa, bu simdi yollarimizin
ayrildigr anlamina gelir. Elveda diyebiliriz, birbirimize stkran duyabiliriz. Cok sey paylastik,
cok fazla sevdik, birbirimizin hayatlarini ¢ok zenginlestirdik; bunda aglayip sizlanacak ve
Istirap cekilecek ne var ki?

Ancak insanlar kendi mantiksallastirmalariyla o kadar ¢ok i¢ ice gecmiglerdir ki onun Gtesini
goremezler. Ve onlar her seyi mantiksallastirirlar. Son derece bariz olarak basit olan seyler
dahi karmasiklasir.

“Nicin bana i1stirap veren seyleri birakmak ¢ok aci veriyor?" diye bana soruyorsun. Onlarin
sana Istirap verdigine heniiz ikna olmadin. Ben sana diyorum onlar sana istirap veriyor
diyorum ama sen henlz ikna olmadin. Ve bu benim sana bunu sdylememle ilgili bir sey
degildir; temel olan sey senin sunu anlamak zorunda olmandir: "Bunlar bana istirap veren
seyler" ve istirabinda cikarlarin oldugunu gérmek zorunda olacaksin. Sayet bu cikarlari
istiyorsan istirapla yasamayi 0grenmek zorunda kalacaksin; sayet istirabi birakmak
istersen, cikarlarindan da vazge¢mek zorunda kalacaksin.



Bunu hic gbzlemledin mi? EQer istirabin hakkinda insanlarla konusursan sana sempati
duyarlar. Herkes aci ceken insana sempati duyar. Simdi, sayet insanlardan sempati
edinmek hosuna gidiyorsa istirabini birakamazsin; budur senin ¢ikarin.

Mutsuz koca eve gelir, karisi sevgi doludur, sempati doludur. Ne kadar mutsuzsa c¢ocuklari
da o kadar onu dusuneceklerdir; ne kadar mutsuzsa arkadaslari o kadar cana yakin
davranacaktir. Herkes ona dikkat eder. Mutlu olmaya basladigi anda hepsi duyduklari
sempatiyi keserler, elbette ki mutlu bir kisinin sempati duyulmaya ihtiyaci yoktur. Ne kadar
mutlu olursa, hi¢ kimsenin onu umursamadigini daha cok fark eder. Sanki herkes ansizin
kati, soguk hale gelmistir. Simdi nasil 1stirabindan vazgecebilirsin ki?

Bu dikkat cekme arzusunu birakmak zorunda kalacaksin, bu insanlarin sana sempati
duymasini arzulamaktan vazge¢cmek zorunda kalacaksin. Aslinda insanlarin sempatisini
arzulamak cok cirkin bir seydir: Seni bir dilenci yapar. Ve unutma ki sempati sevgi degildir;
onlar sana aciyorlar, bir cesit gorevi yerine getiriyorlar: Bu sevgi degildir. Senden
hoslanmayabilirler ama yine de sana sempati duyacaklardir. Bu go6rgudir, kaltardar,
medeniyettir, formalitedir ve sen sahte seyler Uzerinden yasiyorsundur. Istirabin gercektir
ve karsihginda elde ettigin sey ise sahtedir. Elbette sayet mutlu olursan, sayet
mutsuzlugunu birakirsan, bu yasam tarzinda kokten bir degisim olacaktir; bir seyler
degismeye baslayabilir.

Bir gin bana Hindistan'in en zengin adamlarindan birisinin karisi geldi ve dedi ki: "Ben
meditasyon yapmak istiyorum ama kocam buna karsi."

"Ni¢in kocan meditasyona kars1?" diye sordum.

"Diyor ki, 'Oldugun halinle seni seviyorum. Meditasyondan sonra ne olur bilmiyorum. Eger
meditasyon yaparsan degismen kacinilmazdir; o zaman seni sevip sevemeyecegimi
bilemiyorum ¢iinkli sen baska bir insan olacaksin" dedi.

Kadina, "Kocanin hakli oldugu bir sey var; kesinlikle her sey degisecek. Daha 6zglr
olacaksin, daha bagimsiz olacaksin. Daha neseli olacaksin ve kocan da yeni bir kadinla
yasamayl Ogrenmek zorunda kalacak. Senden bu halinle hoslanmayabilir, asagilik



kompleksi hissedebilir. Su an senden Ustln goriyor kendisini* dedim.

"Kocan hakli; meditasyon yoluna girmeden 6nce bunun tzerinde disinmelisin ¢Unki ileride
tehlikeler mevcut" dedim.

Beni dinlemedi; meditasyon yapmaya basladi. Simdi bosandi. Birkac yil sonra bana geldi ve
"Sen hakliydin. Ben ne kadar sessizlestiysem kocam da o kadar bana ofkelendi. Hi¢ bu
kadar saldirgan degildi; garip bir sey olmaya basladi” dedi. "Ben ne kadar dingin ve sessiz
hale geldiysem, o da o kadar saldirganlasiyordu." Onun tim erkeksi soven zihni
isbasindaydi. Kadinin basina gelmekte olan huzur ve sessizligi yok ederek Ustin olarak
kalabilmeyi istedi. Ve bu istedigi sekilde gerceklesemedigi icin de kadini bosadi.

Bu cok garip bir dinya! Eger huzurlu hale gelirsen insanlarla iliskin degisecektir ¢iinki artik
farkli bir kisisin. Sayet senin iliskin 1stirabinla baglandiysa, iliski ortadan kalkabilir.

Bir arkadasim vardi. Benim profesdr oldugum dniversitede profesordd, cok biyidk bir
hayirseverdi. Hindistan'da dullarla ne yapilacagi hala bir problemdir. Onlarla kimse
evlenmek istemez ve dullar da evlenmek konusunda c¢ok da istekli degillerdir; bu bir gtinah
gibi gelir onlara. Ve bu profesor bir dulla evienmeye kendisini adamisti. Kadina asik olup
olmadigini umursamiyordu — bu ikinci derecede 6nemliydi, konuyla alakasi yoktu — onun
ilgisini ceken tek sey bir dul olmasiydi. Ve bir kadini yavas yavas ikna etti ve kadin artik
hazirdi.

Adama dedim ki: "Bu ise atilmadan once en az U¢ gun dusun; kendini izole et. Kadina asik
misin yoksa bu sadece buydk bir hayir isi mi?" Bir dul ile evlenmek Hindistan'da ¢ok
devrimsel, ¢cok radikal bir sey olarak dusundlir. "Sadece bir devrimci oldugunu kanitlamaya
mi calisiyorsun? Eger bir devrimci oldugunu kanitlamaya calisiyorsan o zaman basin
beladan kurtulamayacak; onunla evlendigin an artik o bir dul olmayacak ve senin ilgin de
kaybolacak."

Beni dinlemedi. Evlendi... ve alti ay sonra bana dedi ki: "Sen hakliydin." Agladi. "Ben onun
dulluguna asiktim, kendisi oldugu icin ona degil ve artik kesinlikle o bir dul degil"* ded..

O zaman ben de ona, "Bir sey yap o zaman: intihar et, onu yeniden bir dul yap, baska
birisine daha devrimci olma sansi tani!" dedim. Baska ne yapabilirsin ki?



Adamin zihni ¢cok aptaldi, ¢ok bilingsizdi. Cok derin dalmis, uykuda, horluyor.

Sana istirap veren seyleri birakmazsin ¢unkd cikarlarini gérmemis durumdasin, onlara
derinlemesine bakmadin. Istirabindan tretmekte oldugun birtakim zevkler oldugunu heniiz
anlamamis durumdasin. Her ikisini de birakmak zorundasin ve o zaman bir sorun yoktur.
Aslinda 1stirap ve zevk sadece birlikte birakilabilir. Ve sonrasinda ortaya cikan sey ise
coskudur.

Cosku zevk degildir. Cosku mutluluk dahi degildir. Mutluluk her zaman icin mutsuzlukla
bagldir ve zevk de her zaman aciyla baglidir. Her ikisini de birakmak... Sen istirabi
birakmak istiyorsun ki bu sayede mutlu olasin; bu kesinlikle yanlis bir yaklasim. Her ikisini
de birakmak zorundasin. ikisinin birlikte oldugunu anladiginda kisi onlari birakir; bir kismini
secemezsin.

Hayatta her seyin organik bir bitanluga vardir. Zevk ve aci iki ayri sey degildir. Gergekten
bilimsel bir dil yaratacak olursak bu s6zcikleri; zevk ve aclyl birakmamiz gerekecek. Tek
bir s6zcuk yapacagiz: acizevk, mutlulukmutsuzluk, gece-gundiz, yasamolim. Bunlarin her
biri tek soOzcuktir cunkd onlar ayrilamazlar. Ve sen bir kismini se¢cmek istiyorsun: Sen
sadece dikenleri degil gulleri istiyorsun, sen sadece geceyi degil gunduizi istiyorsun, sen
sadece nefreti degil sevgiyi istiyorsun. Bu gerceklesmeyecek; islerin ylriimesi bu sekilde
olmaz. Her ikisini de birakmak zorunda kalacaksin ve sonrasinda tamamiyla farkli bir dinya
ortaya cikar: saadetin dinyasi. Saadet ne acl ne de zevk tarafindan rahatsiz edilmeyen
mutlak huzurdur.

Seymour ve Rose kirkinci yildonimlerini kutlamak icin balaylarini gecirdikleri ikinci kattaki
otel odalarina girmislerd.i.

"Simdi," dedi Seymour, "tipki ilk gecedeki gibi elbiselerimizi cikartip odanin kosesine
gidelim, 1siklari séndirtp sonra da birbirimize dogru kosalim ve kucaklasalim.” Soyundular,
odanin ters koselerine gittiler, 1siklar1 sondirddler ve birbirlerine dogru kostular. Ancak y6n
duygulart kirk yil tarafindan koreltiimistir, o ylzden de Seymour Rose'u Iskaladi ve
dogrudan pencereye dogru gitti. Cimlerin Gizerine sersemlemis vaziyette indi.



Seymour, resepsiyoncunun dikkatini ¢ekebilmek icin lobinin camlarina tikladi. "Ust kattan
asagl dustum," dedi. "Ciplagim ve odama geri dénmem gerekiyor."

"Sorun yok," dedi resepsiyoncu. "Kimse sizi gormeyecek."
"Cildirdin m1 sen? Tum lobiyi bastan asagi yurimem gerekiyor ve ben ¢irilgiplagim!”

"Kimse sizi goremez," diye tekrarladi resepsiyoncu. "Herkes Ust kattaki yash bir bayani kapi
tokmagindan cikartmaya calisiyor!"

insanlar cok aptalca davranir. Sadece genc¢ olanlar degil; sen yaslandikca, daha da
aptallasirsin. Gortnen o ki daha ¢ok yasadik¢ca hayattan daha fazla aptallik biriktirirsin. Bir
kimsenin kendi hayatina ve hayattaki kaliplarina bakmaya, gozlemlemeye baslamasi ¢ok
ender olarak gerceklesir.

Istirabinin ne oldugunu, hangi arzularin ona sebebiyet verdigini ve bu arzulara nicin yapisip
kaldigini gér. Ve bu arzulara tutunman ilk kez olmuyor; bu senin tim hayatinin kalibi
olmustur ve sen hicbir yere ulasamamis durumdasin. Daireler icinde devam edip
duruyorsun; asla herhangi gercek bir gelismeye ulasmadin. Cocukca, salakca kalirsin. Seni
bir Buda yapabilecek bir zekayla dogarsin ama o gereksiz seylerin iginde kaybolmustur.

Iktidarsiz, yash iki tane bogasi olan bir ciftci yeni, geng, kuwvetli bir boga satin alr.
Damizlik, otlaktaki inekleri birbiri ardina becermeye baslar hemen. Bunu bir saat boyunca
izledikten sonra antik cagdan kalma bogalardan birisi yerleri eseleyip homurdanmaya
baslar.

"Sorun nedir?" diye sorar digeri. "Gengclik hayallerine mi kapildin?"
"Hayir," der ilk boga, "ama bu gen¢ adamin benim de ineklerden birisi oldugumu
dustnmesini istemiyorum."

ihtiyarliklarinda bile insanlar egolarini tasiyip dururlar. Rol yapmak zorundalar, pozlar
takinmak zorundalar ve onlarin hayatlari ¢ok uzun bir azap hikdyesinden baska bir sey dedgil.
Ama yine de onu savunurlar. Onu degistirmeye hazir olmaktansa ¢ok savunmacidirlar.



Tdm savunmalari, tim zirhi birak. Gunluk hayatini an be an nasil yasadigini izle. Ve her ne
yasiyorsan detaylarina in. Bir psikanalizciye gitmene gerek yok, hayatinin her kalibini analiz
edebilirsin; bu o kadar kolay bir islemdir! Sadece izle ve neler oldugunu, neler olmakta
oldugunu anlayabileceksin. Seciyorsun ve sorun da budur; bir kismi digerine karsi
seciyorsun ve her ikisi de birliktedir. Hic segme. Sadece izle ve se¢cmeden farkinda ol ve
kendini cennette bulacaksin.

Kisi bir iligskiye girmeden 6énce yalnizlik déneminden mi gecmelidir?

Evet, yalnizhginla o kadar cok kalmalisin ki o tek basinaliga dénusebilsin. Ancak o zaman
derin, seni zenginlestiren bir iliskiye girmeye muktedir olacaksin. Ancak o zaman sevginin
icine yOnelebileceksin. Yalnizhginla o kadar ¢ok kalmalisin ki o tek basinaliga donisebilsin
derken ne demek istiyorum?

Yalnizlik negatif ruh hallerinden birisidir. S6zlUklerin sdylediginin ziddina tek basina olmak
ise pozitiftir. Sozliklerde yalnizlik ve tek basinalik ayni anlama gelir; hayatta ise degildir.
Yalnizlik devamli olarak digerini 6zledigin bir ruh halidir. Tek basinalik ise sirekli olarak
kendinle birlikte olmanin zevkini cikardigin bir ruh halidir. Yalnizlik i1stiraplidir. Tek basinalik
ise saadettir. Yalnizlik her zaman endiselidir, bir seyleri kacirir, bir sey icin yanip tutusur, bir
seyi arzular. Tek basina olmak ise disari gitmeden, son derece doymus, mutlu, kutlayan bir
halde olmaktir, derin bir tatmindir. Yalnizlikta sen merkezin disindasin. Tek basinalikta sen
merkezde ve koklenmissindir. Tek basinalik gtizeldir. Onun bir seckinligi, zarafeti, engin bir
tatminin atmosferi vardir. Yalnizlik dilencilik gibidir; her yaninda dilencilikten baska bir sey
yoktur. Higcbir zarafeti yoktur, aslinda o ¢irkindir. Yalnizik bagimliliktir, tek basinalik ise saf
bagimsizliktir. Kisi kendisinin tim dinyasiymis, kendisinin tim varolusuymus gibi hisseder.

Simdi, sayet birisiyle yalnizhk cektigin icin bir iliskiye giriyorsan, o halde digerini
somureceksin demektir. Digeri seni tatmin edecek bir ara¢ haline gelecektir. Digerini
kullanacaksin ve herkes kullaniimaktan rencide olur ¢lnki hig kimse burada bagska birisi icin
bir ara¢ olmak icin bulunmuyor. Her insan evladi kendi icinde bir amactir. Hi¢c kimse bir esya
gibi kullaniimak icin burada degildir, herkes bir kral gibi tapiniimak icin buradadir. Hi¢ kimse
baska birisinin beklentilerini yerine getirmek icin burada degildir, herkes kendisi, sirf kendisi



olmak icin buradadir. O yuzden ne zaman bir iliskiye yalnizlik nedeniyle girersen, iligki
halihazirda sallantidadir. Baslamadan 6nce bile sallantidadir o. O 6li dogmus bir ¢cocuktur.
Senin icin daha cok istirap yaratacaktir. Unutma yalnizhgina goére davranacak olursan
seninle ayni yolun yolcusu bir kimseyle bir iliskinin igcine diseceksin ¢lnki gercekten kendi
yalnizhginin icinde yasayan kimseye cekici gelmeyeceksin. Onlarin ¢ok altinda kalmis
olacaksin. Onlar en iyi ihtimalle sana sempati duyabilirler ama sevemezler seni. Tek
basinaliginin zirvesindeki bir kimse sadece kendisi de tek basina olan birisini ¢cekici bulur. O
yizden ne zaman vyalnizhgin dogrultusunda hareket edersen ayni tirden insanlari
bulacaksin; bir yerdeki kendi yansimani bulacaksin. Iki dilenci bulusacak, iki perisan kisi
bulusacak. Ve hatirla; iki mutsuz insan bulustugunda bu basit bir toplama islemi degildir, bir
carpim islemidir. Kendi yalnizliklarinda yapacaklarindan c¢ok daha fazla istirap
yaratacaklardir.

Once tek basina ol. Once kendinden hoslanmaya basla, énce kendini sev. Once 6ylesine
hakiki bir sekilde mutlu ol ki kimse gelmese bile 6nemi olmasin. Sen dolusun, tasiyorsun.
Sayet kimse kapini ¢calmazsa bu mikemmelen iyidir; hicbir sey kacirmiyorsun. Kimsenin
gelip kapini calmasini beklemiyorsun. Sen evdesin; birisi gelirse iyidir, gtzeldir. Kimse
gelmezse bu da iyidir, guzeldir. O zaman iliskiye gir. Artik bir efendi gibi giriyorsun, bir
dilenci gibi degil. Artik bir imparator gibi girersin, bir dilenci gibi degil.

Ve kendi tek basinaliginda yasamis bir kisi her zaman icin kendisi gibi tek basinaligini gizel
bir sekilde yasamis bir kimseyi cekici bulacaktir ¢unkii benzerler benzerlerini ceker. iki
efendi — kendi varliklarinin, tek basinaliklarinin efendileri — bulustugunda mutluluk sadece
birbirine eklenmez, birbiriyle carpilir. Bu muazzam bir kutlama olayina dénustr. Ve onlar
sOmirmez, onlar paylasir. Onlar birbirini kullanmaz. Aksine onlar bir hale gelir ve onlari
cevreleyen varolusun tadini ¢ikarir.

Yalniz insanlar her zaman birbirleriyle yizlesir, karsi karsiya gelir. Tek basinahgr bilmis iki
kisi, her ikisinden de daha yuksekteki bir sey ile ylzlesiyor. Her zaman su Ornegi veririm:
ikisi de yalniz olan siradan iki sevgili her zaman birbirlerinin yiiziine bakar; iki gercek sevgili
bir dolunay gecesinde birbirlerinin ylziine bakmayacaktir. Belki el ele tutusacaklardir ama
gogun yukseklerindeki dolunaya bakiyor olacaklardir. Birbirlerinin yizlerine bakmiyor
olacaklar, birlikte baska bir seye bakacaklardir. Bazen birlikte Mozart ya da Beethoven ya
da Wagner'in senfonisini dinleyecekler. Bazen bir agacin altinda oturup kendilerini
sarmalayan agacin o muazzam varligindan keyif alacaklar. Bazen bir selalenin yaninda



oturup orada surekli yaratilan vahsi muzigi dinleyecekler. Bazen okyanusun kiyisinda
goOzlerinin goérebildigi en uzak noktaya ikisi de bakacak. Ne zaman iki yalniz insan bulussa
birbirlerine bakar ¢unki onlar surekli olarak birbirlerini sémurecek yollar ve araclar — digeri
nasil kullanithr, nasil digeri araciligiyla mutlu olunur — ararlar. Fakat kendileriyle derinden
tatmin olmus insanlar birbirlerini kullanmaya calismiyorlar. Daha ¢ok yol arkadasi haline
gelirler; kutsal bir yolculuga cikarlar.

Hedef yiUksektir, hedef uzaktadir. Onlarin ortak ilgi alani onlari birlestirir. Siradan olanda
ortak ilgi sekstir. Seks iki kisiyi anlik olarak ve gelisiglizel ve c¢ok ylzeysel olarak
birlestirebilir. Gercek sevgililerin daha ihtisamli ortak ilgileri vardir. Bu seks olmayacak
demek degildir, olabilr ama daha blylk bir ahengin parcasi olarak. Mozart ya da
Beethoven'in senfonisini dinlerken o kadar yakin, o kadar yakin, o kadar yakin hale
gelebilirler ki sevisebilirler ama bu daha blytk bir Beethoven senfonisinin iginde olur. Senfoni
gercek olan seydir ve ask ise onun bir parcasl olarak gerceklesir. Ve sevgi pesine
dustlmeden, dusuntlmeden, kendi kendine, basit bir sekilde, daha buyik bir ahengin
parcasl olarak gerceklestiginde, tamamen farkli tirden bir niteligi olur. O ilahidir, o artik
insani degildir.

Mutluluk (happiness) s6zciigu bir iskandinav sozcugi olan hap'tan gelmektedir. Basa gelme
(happening) sozcigu de ayni kokten gelir. Mutluluk basa gelen seydir. Onu Uretemezsin,
ona emredemezsin, onu zorlayamazsin. En iyi ihtimalle ona kendini acgik tutabilirsin. Ne
zaman basina gelirse gelir.

Iki gercek sevgili her zaman mutluluk icin agiktirlar ama asla onun hakkinda disiinmezler;
asla onu bulmaya calismazlar. O zaman asla hayal kirikligina ugramazlar ¢inkii o0 ne zaman
basa gelecekse gelir. Onlar durumu yaratiyor; aslinda eger kendinle mesutsan zaten
durumun kendisisin ve digeri de mutluysa, o da halihazirda durumun kendisidir. Bu iki durum
yakinlastiginda daha buytk bir durum yaratilir. Bu daha biyik durumda cok sey basa gelir,
hicbir sey yapilmaz.

insan mutlu olmak icin bir sey yapmak zorunda degil. insan sadece akmali ve kendini
birakmahdir.

Bu durumda soru sudur: "Kisi bir iliskiye girmeden oOnce yalnizik doéneminden mi



gecmelidir?" Evet; kesinlikle evet. Bu bdyle olmak zorunda, aksi taktirde hayallerin yikilacak
ve sevgi adina sevgiyle alakasi olmayan baska bir sey yapiyor olacaksin.

Gercekten olan seyin hepsi bu mu? Hayatim ¢cok anlamsiz ve bos geliyor. Stirekli
daha fazla bir sey olmali diye diisiinliyorum. Daha fazla bir seylerin olmasini
istiyorum.

Sonsuz bir sekilde dahasi var ama senin istemen ona ulasmak icin bir engel. Arzu etmek
seni ¢cevreleyen bir duvar gibidir; arzulamamak bir kapi haline gelir.

Bu hayatin en paradoksal ama ¢ok temel bir kanunudur: Arzula ve kagiracaksin, arzulama,
0 senindir.

isa, ara ve onu bulacaksin der. Buda ise der ki: Arama; aksi taktirde onu kagiracaksin. isa
der ki: iste ve o sana verilecektir. isa, kapiy! cal ve kapilar acilacaktir der. Buda, bekle...
bak... kapilar kapall falan degil der. Kapiyi caliyorsan eger, kapiy! ¢calmanin kendisi baska
bir yeri — duvari — yokladigini gosterir ctinkti kapilar her zaman aciktir.

isa, Buda kadar aydinlanmistir ¢iinkii cok aydinlanmak ya da az aydinlanmak gibi bir sey
s6z konusu degildir. O halde bu fark nigin var? Fark isa'nin konustugu insanlardan
kaynaklanir. isa bir yola girmemis, hayatin gizemlerine kendisini agmamis insanlara
konusur. Buda tamamiyla farkl ttrden bir gruba; bir yola girmis, ehil olmus, paradoksal
olani anlayabilecek olanlara konusur. Paradoksal gizemli demektir.

Diyorsun ki "Hayatim ¢cok anlamsiz ve bos geliyor..." O, ¢ok anlamsiz ve bos geliyor ¢inki
hep daha fazlasi icin yanip tutusuyorsun. Yanip tutusmayi birak ve sonrasinda ¢ok kokten
bir donisim yasayacaksin. Daha fazlasini istemeyi durdurdujun anda birden bosluk
kaybolur. Bosluk daha fazlasini istemenin bir yan Urintdir, o daha fazlasini arzulamanin bir
goOlgesidir. Birak arzulama kaybolsun ve geri donup bak; artik golge yoktur.

Zihnimiz, daha fazlasini; sirekli olarak daha fazlasini istemektir. Ne kadarina sahip oldugun
hicbir seyi degistirmez, zihin daha fazlasini istemeyi sirdirecektir. Ve o daha fazlasini
istemeye devam edeceqi icin de sen surekli olarak bos oldugunu, cok seyi kacirdigini



hissediyorsun. Anlayabiliyor musun? Bosluk hissi daha fazla istemek tarafindan yaratilir.
Bosluk mevcut degildir, o bos bir inanctir ama sen arzunun agina takildiginda cok gercek
gorunar.

Arzunun senin boslugunun nedeni oldugunu anla. Arzulamani izle ve izlemenin icindeyken o
kaybolur ve onunla birlikte bosluk da kaybolur. Sonra ¢cok derin bir tatmin gelir. O kadar dolu
hissedersin ki tagsmaya baslarsin. O kadar ¢ok vardir ki paylasmaya baslarsin, vermeye;
sirf vermenin zevki icin vermeye baslarsin, baska bir sey icin degil. Yagmur suyuyla agzina
kadar yUklu bir bulut gibi: Bir yere yagmak zorundadir. Hicbir seyin yetismeyecegi taslarin
Uzerine yagacaktir; kosulsuzca yagacaktir. Burasi yagilacak dogru yer midir degil midir diye
sormayacaktir. O yagmur suyuyla o kadar yuklenmistir ki kendini yikten kurtarmak icin
yagmak zorundadir.

Arzulama yok oldugunda 6ylesine saadetle dolar, dylesine tatminle dolar, dylesine dolulukla
dolarsin ki paylasmaya baslarsin. Bu kendiliginden olur. Ve o zaman hayatta anlam vardir, o
zaman hayatta 6nem vardir. O zaman siir, guzellik zarafet mevcuttur. O zaman muzik,
ahenk vardir; hayat bir dansa dontsr.

Bu bosluk ve anlamsizlik senin yaptigin bir seydir, o yluzden onu tersine cevirebilirsin.
"Gercgekten olan seyin hepsi bu mu?" diye soruyorsun. Sorunu yaratan budur. Ve ben daha
fazlasi yoktur demiyorum; hayal bile edemeyeceginden ¢cogu var. Onu gérdiim, onu duydum,
onu yasadim; sonsuz miktarda dahasi var! Ancak, sayet arzulama sirerse onunla hicbir
zaman temasa gecemeyeceksin. Arzulamak bir duvardir, arzulamamak ise bir koprudur.
Saadet bir arzulamama halidir, 1stirap bir arzulama halidir.

"Gercekten olan seyin hepsi bu mu?" diyorsun. Ne kadar istersen, o kadar kacirirsin. Sec¢im
senin. Istirap icerisinde kalmak istersen daha cok, daha ve daha cok iste ve daha ve daha
cok kaciracaksin. Bu senin secimin, unutma, bu senin sorumlulugun. Kimse seni zorlamiyor.
Sayet gercekten olani gorebilirsen, gelecek icin, daha fazlasi icin yanip tutusma. Sadece
olani gor.

Zihin surekli olarak istiyor, arzuluyor, talep ediyor ve yoksunluk duygusu yaratiyor ¢unki o
beklentiler Gzerinde yasar. TUm dinya anlamsiz hissetmekten istirap cekiyor ve bunun
nedeni de simdiye kadar hic olmadi§i kadar cok arzu duyuyor. ilk defa insan simdiye dek
arzuladigindan daha cogunu arzuluyor. Bilim ona daha ¢ok arzu etmesi icin ¢ok fazla umut



vermis, desteklemistir. Yirminci ylzyihn baslarinda dinyanin her tarafinda c¢ok btyuk bir
lyimserlik vardi ve herkes, "Altin ¢cag geldi, hemen kése basinda duruyor. Ona eristik. Hayat
stremizin icinde cennetin yeryutzine indigini gorebilecegiz" diye dusuniyordu. Dogal olarak
herkes daha fazlasini ve daha fazlasini ve daha fazlasini arzulamaya basladi.

Cennet dinyaya inmedi. Onun yerine dinya bir cehenneme dondi. Bilim senin arzularini
serbest biraktl, senin arzularini destekledi. Bu arzularin tatmin edilebilecegi konusundaki
umutlarini destekledi. Ve sonug tim dunyanin derin bir istirap icinde yasiyor olmasidir. Bu
hicbir zaman bdyle olmamisti. Bu ¢ok garip c¢unku ilk defa insanlar hic olmadigi kadar ¢ok
seye sahip. ik defa insanlar daha cok giivenlige, emniyete, daha cok bilimsel teknolojiye,
hic olmadi§i kadar ¢ok konfora sahiptir. Ama daha cok anlamsizlik da mevcuttur. insan
hicbir zaman bu kadar umutsuz, daha fazlasini elde etmek i¢in bu kadar caba icerisinde
olmamisti.

Bilim sana arzulamay! verir; meditasyon ise sana arzulamaya iliskin olarak bir kavrayis verir.
Bu kavrayis senin arzuyu birakmana yardim eder. Ve ansizin su ana kadar sakli kalmis
olan bir sey ortaya cikar, gorundr olur. Varhginin icinden bir sey yukari dogru fiskirir ve
arzulamis oldugun her sey tatmin olur...ve dahasi. Hayal etmis oldugundan, herhangi birisinin
bugine kadar hayal etmis oldugundan fazlasi mevcut. Hayal edilemeyecek saadet Uzerine
iner. Ama sen zemini hazirla. Dogru topragi hazirla. Arzulamamak dogru topragin adidir.

Sadece alict bir ruh halinde ol. Saldirgansin; daha fazlasini istiyorsun, bu inceden bir
saldirganliktir. Acik, alici, misait ol...0 zaman mimkin olan tim mucizelere hak kazanirsin.

Tuzaga diismiis hissediyorum. Yaptigim her seyin anlamsiz bir delilik oldugunu
diisiindiigiimde can sikintisinin yarattigi hiisran sadece artiyor. Can sikintisi tam
olarak nedir?

Can sikintisi insan hayatindaki en 6nemli seylerden birisidir. Sadece insanin can sikintisi
duyma becerisi vardir; baska hicbir hayvanin can sikintisi duyma becerisi yoktur. Can
sikintisi sadece zihin aydinlanmaya daha ¢ok ve daha ¢ok yakinlasmaya basladiginda var
olur. Can sikintisi aydinlanmanin diger kutbudur. Hayvanlar aydinlanamaz o yiizden
de canlari da sikilamaz.



Can sikintisi hayatin boslugunun, onun sirekli dénen bir tekerlek oldugunun farkina variyor
oldugunu gosteriyor. Bu seylerin hepsini daha 6énce yapmissin; hicbir sey olmuyor. Tum bu
yolculuklarda bulundun; bundan hicbir sey c¢ikmiyor. Can sikintisi hayatin ve hayatin tim
olasiliklarinin bos, anlamsiz oldugu muthis bir anlayisin ortaya c¢ikmaya basladiginin
ipuclarindan birisidir.

Simdi can sikintisina iki sekilde yanit verebilirsin. ik yol insanlarin normalde yaptigidir:
ondan kacg, ondan uzak dur, onunla goz géze gelme, onunla ytzlesme. Onu arkanda birak
ve uzaklas; seni mesgul edecek, takinti haline gelebilecek; bir daha asla can sikintisinin
ortaya cikisini géremeyeceqin, seni hayatin gerceklerinden ¢ok uzaklara gotirecek seylere
dogru kos.

Bu nedenle insanlar alkolii ve uyusturuculari icat etti. Onlar can sikintisindan kagmanin
yollaridir. Fakat gercekten kacamazsin; sadece bir sireligine kacinabilirsin. Tekrar ve
tekrar can sikintisi geliyor olacak ve daha ¢cok ve daha cok gurultili olacak. Sekse, cok
fazla yemeye, muzige siginabilirsin; bin bir ¢cesit seyin icine kacabilirsin. Fakat tekrar ve
tekrar can sikintisi ortaya cikacaktir. O kacinilabilecek bir sey degildir; o insanin gelisiminin
bir parcasidir. Yuzlesmek zorunlulugu vardir.

Diger yanit ise onunla yuzlesmektir, onun meditasyonunu yapmaktir, onunla olmaktir.
Buda'nin bodhi agaci altinda yapiyor oldugu sey buydu; Zen insanlarinin asirlar boyudur
yapmakta oldugu sey budur.

Meditasyon tam olarak nedir? Can sikintisiyla ytuzlesmek meditasyondur. Bir meditasyoncu
surekli ne yapilyor? Sessizce oturup kendi merkezine bakiyor ya da kendi nefesini izliyor; bu
seylerle kendisini eglendirdigini mi dustiniyorsun? O sonuna kadar sikiliyor! Bu nedenle Zen
ustasi elinde sopasiyla dolasiyor etrafta; bu cani sikilmis insanlarin uykuya dalmasi
kaciniimazdir. Baska bir kacis yoktur, o halde tek bir kacgis kalir: en azindan uykuya
kacamazlar. Ama bir kacis yolu her zaman vardir. Uykuya dalabilirsin, o zaman her seyi
unutabilirsin. Bu nedenle insan meditasyonda uyku hisseder.

Meditasyondaki tim gayret bunun icindir: Canin sikilsin ve ondan kagma ve uyanik kal



cunki eger uyursan kacmis olursun. Uyanik kal! Onu izle, tanik ol ona. Sayet oradaysa
oradadir. Onun icine, en i¢indeki 6zine dogru bakilmak zorunda.

Sayet kacmadan can sikintisinin igcine surekli bakmaya devam edersen patlama gelir. Bir
gun can sikintisina derinlemesine bakarken ansizin kendi yoklugunun icine niifuz edersin.
Can sikintisi sadece senin manevi yoklugunun iginde oldugu ambalajdir, kaptir. Eger can
sikintisindan kacarsan, kendi yoklugundan kaciyor olacaksin. Sayet can sikintisindan
kagmazsan, sayet onunla birlikte yasamaya baslarsan, sayet onu kabul etmeye, buyur
etmeye baglarsan... Meditasyon buna iligkin bir seydir: Sikintiyr buyur etmek, onun igine
kisinin kendi istegi ile gitmesidir; onun gelmesini beklemek degil, onu aramaktir.

Bir yoga durusunda saatlerce oturmak, sadece nefesini izlemek,... kisi fena halde sikilir. Ve
meditasyonun tim egitimi can sikintisina yardimci olacak sekildedir. Bir Zen manastirinda
her gin sabahin ayni saatinde kalkmak zorundasin; her gun yillar yillar boyunca. Yaz ya da
kis olmasi fark etmez. Erken kalkmak, saat Ucte banyo yapmak zorundasin. Ayni cayi
icmek zorundasin ve oturmak zorundasin... Ayni mimikler tekrar tekrar birbirini takip eder.
Ve bitin gin ayrica sabit bir rutindir: Kahvaltini belli bir saatte alacaksin, sonra yeniden
meditasyon yapacaksin, sonra belli bir saatte yemek yiyeceksin; ve ayni yemek! Her sey
can sikintisina yardimci olur.

Ve ayni giysiler, ayni manastir ve ayni usta her gin sopasi ile etrafta dolasiyor. Her gin
aksamleyin usta ile bir seansa girmek zorundasin. Ve verilen sorular Uzerinde meditasyon
yapmak icin 6yle sikicidir ki; "tek elin ¢ikardigl el ¢irpma sesi nedir?" sadece bir dusun;
seni cildirtacak! Tek elin ¢ikardigl el ¢irpma sesi nedir? Biliyorsun ki bunun bir anlami
yoktur; herkes bunun bir cevabi olmadigini biliyor. Ve usta israrla, "tekrar etmeye devam
et, bunun Uzerine meditasyon yap" demeye devam ediyor.

Her sey cok iyi isler. Can sikintisi; ¢ok blyuk, ¢cok engin bir sekilde yaratiimak zorundadir.
Can sikintisina tamamiyla izin verilmek zorundadir, her yonden desteklenip yardim edilmek
zorundadir. Ayni aksam, ayni is, ayni mantrayl tekrar. Yine ayni saatte uyumak
zorundasin... ve bu bdyle devam eder, bu tekerlek. Birka¢ gin icerisinde fena halde
stkilirsin  ve kagamazsin. Bir kacgis yolu yoktur. Sinemaya gidemezsin, televizyon
seyredemezsin;, ondan kagcmana yardim edecek higcbir seye sahip olamazsin. Onun igine
yeniden ve yeniden firlatilirsin.



Onunla ytzlesmek icin buytk bir cesarete ihtiyac vardir. Bu nerede ise 6luim gibidir; aslinda
Olimden daha zordur. Clunkd 6lum sen bilingsizken gelir. Ve sen her tirden can sikintisini
harekete geciriyorsun. Ne olur? Meditasyonun sirri budur: sayet izlemeye, izlemeye,
izZlemeye devam edersen can sikintisi buyidr ve buyidr, daha ve daha c¢ok yogunlasir ve
sonra da zirve. Hicbir sey sonsuza kadar sirmez; tekerlegin dondugu bir nokta vardir sayet
en uca, en tepeye gidersen o zaman degisim, donisim; — aydinlanma, satori ya da onu
nasil adlandirmak istersen — gerceklesir. Sonra bir giin ansizin can sikintisi ¢ok fazla hale
gelir. Bogulursun, nerede ise seni oldurdr. Bir can sikintisi okyanusu ile ¢evrelendin. O seni
ezer ve bir kacis yolu yoktur. Onun yogunlugu ve bitinlugunin ta kendisi ve tekerlek doner.
Ansizin can sikintisi kaybolur ve satori, samadhi vardir. Yoklugunun icine girmis
durumdasin.

Artik hic can sikintisi olmayacak. Hayatin yoklugunu gérmus oldun. Yok oldun; kim sikilabilir
ki? Neyle? Artik yoksun. Yok edildin.

"Can sikintisi tam olarak nedir?" diye soruyorsun.

Bu cok blytk bir manevi olgu. Bu nedenle mandalar sikilmiyor; onlar mikemmelen mutlu ve
cosku dolu gozukuyor. Sadece insan sikilir. Ve ayrica insanda da yalnizca ¢ok yetenekli ve
zeki olanlar sikilir. Aptal insanlar sikilmaz. Onlar islerini yaparken, para kazanirken, daha
biyuk bir banka hesabi olustururken, cocuklarini yetistirirken, ¢cogalirken, yerken, sinema
salonunda otururken, restorana giderken, suna-buna katilirken mikemmel bir sekilde
mutludur. Onlar keyif aliyorlar! Onlar sikilmiyor. Onlar en dustk ttrddr; onlar gergekten
mandalarin dinyasina aittir. Onlar heniiz insan degildir.

Bir kisi can sikintisi hissetmeye basladiginda insan haline gelir. Bunu gorebilirsin: En zeki
cocuk en ¢ok cani sikilan cocuk olacaktir. Cunkt hicbir sey uzun sire onun ilgisini cekemez.
Er ya da ge¢ gercege takilacak ve soracaktir, "Simdi ne var? Siradaki ne? Bu bitti. Bu
oyuncag! gordim, onun icine baktim, onu actim, onu analiz ettim, simdi bitti; siradaki ne?"
Bir geng olana kadar coktan cani sikildi bile.

Buda, son derece sikilmisti. Gengliginin zirvesinde, sadece yirmi dokuz yasinda iken
kraligini terk etti. Fena halde sikilmisti; kadinlardan, saraptan, refahtan, kralliktan, her
seyden. Hepsini gormustl, defalarca ve defalarca gormusti. Sikilmisti. Dinyadan



vazgecmisti, dinya yanhs oldugundan degil, unutma. Geleneksel olarak, onun dinya koti
oldugu icin diunyadan vazgectigi sOylenir; bu silme sacmaliktir. Dinyadan vazgecti ¢unku
ondan c¢ok sikilmisti.

O kotu degildir iyi de deqildir. Eger zeki isen o sikicidir. Sayet aptalsan devam edebilirsin.
O zaman o bir atlikarincadir; o zaman bir duyudan 6tekine gidebilirsin. Anlamsiz seylerle
ilgileniyorsun ve tekrar edip duruyorsun ve tekrari géremeyecek kadar bilingsizsin; bunu diin
yaptigini géremiyorsun ve bugin de ve ayni seyi yarin da yapmay! hayal ediyorsun.
Gercekten hi¢ de zeki degilsin. Zeka nasil can sikintisindan kacinir? Bu imkansizdir. Zeka
her seyi oldugu haliyle gérmektir.

Buda dinyadan sikinti nedeni ile vazgecti; son derece sikildi dinyadan uzaklasti. Ve
ormanda bu alti yil boyunca ne yapiyordu? Giderek daha c¢ok cani sikiliyordu. Ormanda
oturarak ne yapabilirsin? Nefesini izle, merkezine bak, gunlerce, yillarca. Can sikintisini en
st noktasina kadar yaratti ve bir gece o kayboldu. O kendiliginden kayboldu.

Eger doruga ulasirsan... sirasi gelir. O gelir! Ve bu mevsimin donmesiyle varligina 1sik
girer; sen kaybolursun sadece isik kalir. Ve isikla keyif gelir. Cosku ile dolarsin; sen yoksun
ama hic sebep yokken cosku ile dolusun. Basit bir sekilde cosku varliginda kabarir.

Siradan kisi bir sebep ylzinden coskuludur; yeni bir kadina ya da yeni bir adama asik
olmustur ve coskuludur. Onun coskusu anliktir. Yarin bu kadindan bikacaktir ve yeni bir
tanesini aramaya baslayacaktir. Siradan insan yeni bir arabasi oldugu icin coskuludur; yarin
baska bir araba aramak zorunda kalacaktir. Bu boyle devam eder durur... ve nihayetinde
kisinin caninin sikildigi gercegini asla géremez. Ne yaparsan yap sonunda canin sikilir, her
eylem sonunda sikinti getirir. Zeki kisi bunu anlar. Ne kadar erken bunu anlarsan o kadar
cok zekan ortaya cikar.

O zaman geride ne kalir? O zaman sadece sikinti kalir ve kisi onun tizerine meditasyon
yapmak zorundadir. Ondan kacmanin bir yolu yoktur. O halde onun icine gir nereye gittigini

gor. Ve eger onun icinde gitmeye devam edebilirsen o aydinlanmaya gider.

Sadece insan sikilabilir ve sadece insan aydinlanabilir.



Uyusturucu problemi ile ilgili bir sey séyleyebilir misin? insanlari uyusturucu
kullanmaya iten sey nedir?

Bu yeni bir sey degildir, bu insanoglu kadar eskidir. insanin kacis aramadi§i bir zaman hic
olmamistir. DUnyadaki en eski kitap Rigveda'dir ve o uyusturucu kullanimi ile doludur.
Uyusturucunun adi soma'dir.

Antik caglardan beri tim dinler, insanlarin uyusturucu kullanmamasi igin ¢abalamistir. Tum
devletler uyusturuculara karsi olmustur buna ragmen uyusturucular devletlerden ya da
dinlerden daha guclt olduklarini  kanitlamistir c¢inkt hic kimse uyusturucu kullananin
psikolojisine bakmamistir. insan perisan haldedir. O kaygi, keder ve hayal kiriki§i icinde
yasar. GoOrunen o ki uyusturucu disinda bir kurtulus yoktur.

Uyusturucu kullanimini énleyecek tek yol insanlarin coskulu, mutlu ve saadet dolu olmasini
saglamaktir.

Ben de, bir anligina istirabini unutmana yardimci oldugu basit gercegi nedeni ile
uyusturuculara karsiyim. Onlar seni istirap ve aci ile savasmak icin hazirlamaz; aksine seni
gucsuzlestirirler.

Fakat dinlerin ve devletlerin uyusturucuya karsi olma nedenleri ile benim uyusturuculara
karsi olma nedenlerim taban tabana zittir. Onlar insanlarin istirap icinde ve hayal kirikligina
ugramis bir sekilde kalmalarini ister ¢inki aci cekenler asla baskaldirmaz; onlar kendi
varliklarinda azap cekerler, darmadagindirlar. Onlar daha iyi bir toplumu, daha iyi bir
kilttrd, daha iyi bir insanoglunu distinemezler. Bu istirap yuzinden herkes kolaylikla din
adaminin kurbani haline gelebilir ctinkti din adamlari teselli edecektir. Ona diyeceklerdir ki:
"Kutsanmis olanlar yoksullardir, kutsanmis olanlar boyun egenlerdir, kutsanmis olanlar aci
cekenlerdir cunkd Tanri'nin kralligi onlara kalacaktir."

Aci ceken insanlk politikacilarin da eline dusmustir ¢cunkd aci ¢eken insanlik biraz umuda
ihtiya¢ duyar; gelecekte bir yerdeki sinifsiz toplumun umudu, yoksullugun, acligin, 1stirabin
olmayacag! bir toplum umudu. Kisacasl eger insanlar ufuktaki bir (topyaya sahipse
acllarina katlanmak icin sabirlh olmayi basarabilirler. Ve UGtopya s6zcugunin anlamini not
etmelisin. Onun anlami "hi¢ gerceklesmeyecek olan"dir. O tipki ufuk gibidir; yerle goégin



birlestigi yere kosup yetisebilecegini distindirecek kadar yakindir. Fakat tim hayatin
boyunca kosabilirsin ve asla o yerle bulusamazsin ¢iinkt 6yle bir yer yoktur. O bir sanridir.

Politikaci vaatlerle yasar, din adami vaatlerle yasar. Son on bin yilda kimse mallari teslim
etmemistir. Onlarin uyusturucuya karsi olma nedeni uyusturucunun tim tezgahlarini yok
etmesidir. Sayet insanlar afyon, hashas, LSD almaya baslarsa komunizmi
umursamayacaklardir. Ve yarin ne olacagini umursamayacaklardir; 6limden sonraki hayati
umursamayacaklardir, Tanriyl, cenneti umursamayacaklardir. Onlar anin icinde tatmin
olacaklardir.

Benim nedenlerim burada farklidir., Ben de uyusturuculara Kkarsiyim, dinlerin ve
politikacilarin koklerini kopardigi icin degil senin maneviyata dogru giden i¢sel gelisimini yok
ettigi icin. Onlar sana vaat edilen topraklara ulasmana engel olur. Gercek olana ulasma
kapasiten varken sanrilara takilir kalirsin. Sana bir oyuncak verirler.

Fakat uyusturucular ortadan kalkmayacag! icin tim devletlerin, tim bilimsel laboratuarlarin
uyusturucular1 yan etkilerinden arindirip onlari daha saglikl yapmalarini isterdim ki bu artik
mumkinddr. Aldous Huxley'in Rigveda anisina "soma" adini verdigi — hicbir yan etkisi
olmayacak, bagimlihk yaratmayacak, bir cosku, bir mutluluk, bir dans, bir sarki olacak —
uyusturucuya benzer bir tanesini yaratabiliriz.

Sayet herkesin bir Gautam Buda haline gelmesini mimkin kilamiyorsak, Gautam Buda'nin
yasamis olmasi gereken askin ruh halinin anlik gérintilerine sahip olmalarini en azindan
engellemeye hakkimiz yoktur. Belki bu kigik deneyimler kisiyi daha ¢cok kesfetmeye sevk
eder. Er ya da gec¢ uyusturucudan bikacaktir cinkii aynm gorantiyl tekrar tekrar
yineleyecektir. Bir gorintl ne kadar giizel olsa da tekrar etmek onu sikici yapar.

O yiizden ilk olarak uyusturuculari kotii etkilerden arindir. ikinci olarak birak bunun tadini
cikarmak isteyen insanlar tadini ¢ikarsin. Ondan sikilacaklar ve o zaman onlarin tek yolu
nihai saadeti bulmak i¢in bir meditasyon yontemi aramak olacaktir.

Bu soru temelde genc¢ insanlarla ilgilidir. Kusaklar arasindaki mesafe dinyadaki en son
olgudur; bu hicbir zaman varolmamisti. Gecmiste alti yedi yasindaki ¢cocuklar babalari ile
birlikte geleneksel mesleklerinde ellerini ve zihinlerini kullanmaya baslardi. On doért yasina
geldikleri zaman ¢oktan esnaf, is¢i olmuslar, evienmis, sorumluluk sahibi olmuslardi. Yirmi



ya da yirmi dort yasina geldiklerinde kendi ¢ocuklari vardi, bu nedenle de hicbir zaman
kusaklar arasinda bir mesafe yoktu. Her kusak diger kusagin Uzerine binerdi.

Insanlik tarininde ilk defa kusaklar arasinda mesafe belirdi; bu son derece 6nemli bir seydir.
Simdi ilk kez olarak yirmi bes ya da yirmi alti yasinda Universiteden donene dek bir
sorumlulugun yok; cocuk yok, kaygl yok ve hayalini kurabilecegin kocaman bir dinya var
onu nasil daha iyi yapmali, onu nasil daha zengin yapmali, nasil dahilerden olusan bir irk
yaratmall. On dort ile yirmi dort arasindaki yillar kisinin bir hayalperest oldugu zamanlardir
cunkt cinsellik olgunlasiyor ve cinsellik rtyalari olgunlasiyor. Kisinin cinselligi okullar ve
kolejler tarafindan bastirilir o yizden de genc¢ kisinin tim enerjisi hayallere gider. O bir
komdunist olur, o bir sosyalist olur, o bir Fabian olur, her tirden sey olur. Ve bu zaman
dunyanin isleyisi yuzinden onun hayal kirikhgina ugradigr zamandir. Burokrasi, hikimet,
politikacilar, toplum, din... gérinen odur ki hayallerini gerceklestiremeyecektir. Universiteden
eve bir surl fikirle doner ve her bir fikir toplum tarafindan parcalanir. Kisa sire sonra yeni
insanhk ve yeni donem hakkindakileri unutur. O is bile bulamaz, kendini bile doyuramaz.
Nasil zengin ve yoksulun olmayacag! sinifsiz bir toplumu disinebilsin?

Onun uyusturucuya yoneldigi zaman bu andir. Ona gegcici rahatlama verir ama kisa sure
sonra dozaji yikseltmek zorunda kalacagini fark eder. Ve oldugu haliyle uyusturucular
beden icin, beyin icin mahvedicidir; kisa slUre sonra tamamiyla caresizdir. Uyusturucu
olmadan yasayamaz. Uyusturucuda ise onun hayati igin bir yer yoktur. Fakat ben bundan
genc insanlar sorumludur demiyorum ve onlari cezalandirmak ve hapse atmak safi
aptalliktir. Onlar suclu degildir onlar kurbandir.

Benim disinceme gore egitim iki kisma ayrilmalidir: birincisi entelektiiel ve digeri de pratik.
Ta en basindan itibaren bir cocuk okula sadece ¢ islem 6grenmek icin degil bir sey
yaratmayi; kimi becerileri, kimi el sanatlarini 6grenmek icin de girer. Zamanin yarisi
entelektiel kazanimlar igin verilmeli ve zamanin diger yarisi da hayatin gercek ihtiyaclarina
verilmelidir; bu onlari dengede tutar. Ve Universiteden ¢ikma vakti geldiginde o bir tGtopyaci
olmayacaktir ve baskalari tarafindan ise alinmayi beklemek zorunda kalmayacaktir. O
kendi kendine bir seyler yaratabiliyor olacaktir. Ve herhangi tirden bir hayal kirikligi
hisseden dgrenciler icin en basindan her sey degistiriimelidir. Hayal kirikliklari varsa belki
de dogru alanda dogru egitimi almiyorlardir. Belki onlar bir marangoz olmak istiyor ve sen
onlar1 bir doktor yapiyorsun; onlar bir bahgivan olmak istiyor ve sen onlari bir mthendis



yaplyorsun.

Buyuk bir psikolojik anlayisa ihtiya¢ olacak, bu sayede her cocuk bir sey 6grenecegi ybne
sevk edilecektir. Ve her okulda, her kolejde, her Universitede en az bir saat meditasyon
herkes icin zorunlu olacaktir, boylelikle ne zaman hayal kirikligr ya da sikinti hissederse
icine girebilecegi ve hemen tim sikinti ve hayal kirikliklarindan kurtulabilecegi bir alani
olacaktir. Uyusturucuya yonelmeye ihtiyaci yoktur. Cevap meditasyondur.

Fakat tim bunlari yapmaktansa iktidardaki insanlar aptalca seyler yapmaya devam ediyor;
yasaklama, cezalandirma. On bin yildir yasakladigimizi ve basarili olamadigimizi biliyorlar.
Eger alkoll yasaklarsan daha ¢ok insan alkolik olur ve tehlikeli tirde alkoller ortaya cikar.
Binlerce insan zehirlenerek 6lir ve sorumlusu kimdir?

Simdi genc¢ insanlari, sayet birisi uyusturucu aliyorsa veya bir uyusturucuya bagimli ise
cezalandirmaya degil tedaviye ihtiyaci oldugunu dahi anlamadan yillarca hapse atiyorlar. O,
tedavi edilecegi, meditasyonun 6gretilecegi ve yavas yavas uyusturuculardan daha iyi bir
seye dogru yoneltilebilecegi bir yere gonderilmelidir. Bunun yerine onlari hapse; yillarca
hapse atiyorlar! insan hayatina hic deger vermiyorlar. Sayet yirmi yasindaki bir gen¢c adama
on yil hapis verirsen onun en degerli zamanini bosa harcamis olursun — ve hicbir faydasi
olmadan — cunkld cezaevinde butin uyusturucular diger her yerden daha kolay bulunur.
icerdekilerin  hepsi amatorlerin  6gretmenleri haline gelen ¢ok becerikli uyusturucu
kullanicilaridir. On yil sonra kisi mikemmel bir egitim almis olarak cikar. Hapishanelerin
sadece tek bir sey o6gretir. yakalanmadigin sidrece yaptigin hicbir sey yanhs degildir;
sadece yakalanma. Ve sana nasil yakalanmayacagini 6gretecek ustalar vardir orada. O
ylUzden bu seyin hepsi tamamen sagcmadir.

Ben de uyusturuculara karsiyim ama tamamiyla farkli bir bicimde. Saniyorum ne demek
istedigimi anlayabilirsin.

insanligin yiizlestigi bunca problem varken nasil olur da kendi mutlulugumuzia bu
kadar ugrasabiliriz? Aclik, yoksulluk, berbat yasam kosullari, kendi yeteneklerini ve
becerilerini gelistirebilmek icin bu kadar az olanaklar...



Aslinda kendi problemlerini birakmadan ewel dinyanin problemlerini anlamak igin dogru
bakis acisina sahip olmazsin. Kendi evin dyle berbat durumda ki, kendi varliginin ici 6yle
berbat durumda ki; nasil engin sorunlari anlayabilmek icin dogru bakis acisina sahip
olabilirsin? Sen hentz kendini dahi anlamamis haldesin; oradan basla c¢unkl baska her
baslangic¢ yanlis baslangic¢ olacaktir.

Zihinleri son derece bulanik halde olan insanlar baskalarina yardim etmeye baslar ve
cOzimler ©6nermeye baslar; bu insanlar dinyada c¢oOzdiklerinden daha cok problem
yaratmistir. Bunlar gercek zarar verenlerdir: politikacilar, ekonomistler, sb6zde
yardimseverler, misyonerler. Bunlar gercek zararlilardir; onlar hentiz kendi i¢gsel bilinglerini
¢cOzmemigstir ve herkesin lzerine atlamaya ve herkesin sorunlarini ¢ozmeye hazirdir. Aslinda
bu yolla onlar kendi gerceklerinden kaciniyor; onunla yizlesmek istemiyorlar. Baska bir
yerde, baska birisiyle mesgul olarak kalmak istiyorlar. Bu onlara yapilacak bir sey verir, bu
lyi bir carpitmadir.

Unutma, dinyanin problemi sensin. Problem sensin ve sen ¢ozilmedikge yaptigin her sey
olaylari daha da karmasiklastiracaktir. Once kendi evini diizene sok, orada bir kozmos
yarat; o bir kaostur.

Antik bir Hint masali vardir, ¢cok eski ama ¢ok blyuk bir Gneme sahip bir dykudr.
Cok buyik ama aptal bir kral sert zeminin ayagini acittigini séyleyip tim kralligin sigir
derisiyle kaplanmasini emretmis. Ancak sarayin soytarisi bu fikre kahkahalarla guldd; o

bilge bir adamdi. Dedi ki: "Kralin fikri en basitinden komik."

Kral cok kizmisti ve soytariya dedi ki: "Bana daha iyi bir secenek goOster yoksa
oldurdleceksin."

Soytari, "Efendim kUcUk bir sigir derisi parcasini kesip ayaginizi kaplayin” dedi. Ve
ayakkabilar bu sekilde dogdu.

Bitin dunyayi sigir derisiyle kaplamaya gerek yok; sadece ayagini kaplamak tim dinyayi
kaplar. Bilgeligin baslangici budur.



Evet, katilyorum sorunlar vardir. Cok blytk sorunlar vardir. Hayat 6yle bir cehennem Kki.
Perisanhk var, fakirlik var, siddet var, her tirden cilginhk etrafta kol geziyor, bunlar dogru
ama yine de ben sorunun bireyin ruhundan ortaya ciktiginda israrciyim. Sorunlar vardir
cunki bireyler kaos icerisinde. Toplamdaki kaos bir bileskeden baska bir sey degildir:
Hepimiz kendi kaosumuzu onun igine akittik.

Dunya bir iliskiden baska bir sey degildir; birbirimizle iliski halindeyiz. Ben nevrozluyum, sen
nevrozlusun: o zaman iliski cok cok nevrozlu hale gelir; sadece iki katina ¢ikmaz carpilimis
olur. Ve herkes nevrozludur o ylzden de dinya da nevrozludur. Adolf Hitler gokten zembille
inmez; onu biz yaratiriz. Savas gokten zembille inmez; onu biz yaratiriz. Ortaya cikan sey
bizim cerahatimizdir; birikimi yapan bizim kaosumuzdur. Baslangi¢c seninle birlikte olmali:
Dunyanin sorunu sensin. O nedenle kendi manevi gercekliginden kacinma; ilk sey odur.

Su an oldugun halinle bir sorunun kdkenini géremezsin; sen sadece belirtileri gérebilirsin. i1k
olarak kendi icinde kdkin nerede oldugunu bul ve bu kdki degistirmeye calis. Yoksulluk kok
degildir; acgozluluktir kok, yoksulluk sonuctur. Yoksullukla savas dur ve hicbir sey
olmayacak. Acgozluliktor kok; acgozlulik koklerinden sokulmelidir. Savas sorun degildir;
sorun bireysel saldirganliktir: savas sadece bireysel saldirganligin toplamidir. Sen protesto
ylrayusleri yapip dur ve savas durdurulmayacak. Eglenceden hoslanan birkac kisi var;
onlar1 herhangi bir protesto yurtyisinde bulabilirsin.

Cocuklugumda bundan cok keyif alirdim. Her yiriyiste vardim ve sehrimin ileri gelenleri
dahi endiselenmeye basladi. "Sen her yerdesin; komunist olsun, anti-komunist olsun,
sosyalist olsun fark etmez...sen oradasin" dediler. Ben de dedim ki: "Ben bu eglenceden
zevk aliyorum. Ben politik felsefeyle ilgilenmiyorum; sirf bagirmak cok eglenceli; bu
egzersizden hoslaniyorum.”" Keyif alabilirsin; bu fazla bir fark yaratmaz, savas devam eder.
Ve sayet bu protestoculara bakacak olursan onlarin ¢ok saldirgan insanlar oldugunu
gOrursun; onlarin yizinde huzur gérmeyeceksin. Savasmaya hazirlar. Baris yuriyusleri her
an ayaklanmaya donusebilir. Bunlar saldirgan insanlar; baris adina kendi saldirganliklarini
sergiliyorlar. Savasmaya hazirlar: iktidarda olsalardi, atom bombalari olsaydi baris
yaratmak icin bombay! atarlardi. TUm politikacilarin soéyledigi sey budur; onlar savastiklarini
ve bu sayede de barisin her yani kaplayacagini soylerler.

Problem savasta degildir ve protesto ydrlyUslerinin bir yarari olmayacak. Problem



bireylerdeki icsel saldirganliktadir. insanlar kendileriyle barisik degil o nedenle savas var
olmak zorunda yoksa bu insanlar cildiracaktir. insanigyi kendi nevrozunun yikinden
kurtaracak blytk bir savasa her on yilda bir ihtiya¢ vardir. Birinci Dinya Savasi sirasinda
psikologlarin farkina vardigi bir seyi bilmek seni sasirtacaktir. Savas devam ettigi middetce
deliren insanlarin orani neredeyse sifira yaklasmisti. intihar yoktu, cinayet islenmemisti ve
insanlarin delirmesi dahi durmustu. Bu garip bir seydi; bunun savasla ne alakasi vardi? Belki
cinayetler yoktu ¢unku katiller savasa gitmisti ama intihar eden insanlara ne olmustu? Belki
onlar da orduya katilmisti peki ama cildiran insanlara ne olmustu? Onlar delirmeyi
durdurmus muydu? ikinci Diinya Savasi'nda da cok daha buyik bir oranda ayni sey oldu ve
o zaman baglanti, iliski anlasildi. insanlik devamli olarak belirli bir miktarda nevroz, delilik
biriktiriyor. Her on yilda bir onu atmasi gerekiyor. O yuzden savas oldujunda — savas
insanligin bir bitdn olarak delirdigi anlamina gelir — 6zel olarak delirmeye gerek yoktur. Ne
anlami var? Herkes delidir; o zaman 6zel olarak deli olmaya calismanin bir manasi yoktur.
Bir ulus digerini oldurirken ve cok fazla intihar ve cinayet varken, tim bu seyleri kendi
kendine yapmanin ne anlami var ki? Oturup televizyon seyredip keyfine bakabilirsin,
gazetede okuyup heyecani yasayabilirsin.

Problem savasta degildir, problem bireysel nevrozdur.

Koku degistir; kokten bir degisime ihtiyac vardir, siradan reformlar ise yaramayacaktir.
Ancak o zaman anlamayabilirsin; ben devamli olarak meditasyondan bahsederim ama sen
aradaki iliskiyi, meditasyonun savasla nasil iliskilendigini géremezsin. Ben iliskiyi gortyorum,
sen gbremiyorsun.

Benim anlayisim sudur: Sayet insanligin ytzde biri meditasyon halinde olursa savaslar
kaybolur. Ve baska bir yolu yoktur. Bu kadar meditasyon enerjisi salinmalidir. insanligin
ylzde biri — bu demektir ki yiiz tanesinden bir tanesi — meditasyon halinde olursa her sey
tamamiyla farkli bir sekilde olacaktir. A¢gozlilik daha az olacaktir; dogal olarak fakirlik
daha az olacaktir. Fakirlik az sey oldugu i¢in var olmaz; fakirlik vardir ¢tnki insanlar stoklar,
cunki insanlar acgozludur. Eger biz tam simdi yasarsak yeterince vardir; yeryuzl bize
yetecek kadarina sahiptir. Ama biz 6nceden planlariz, biz stoklariz; o zaman sorun ¢ikar.

Kuslari stoklarken bir disin... o zaman baz kuslar zengin olacaktir bazilari ise fakir; o
zaman Amerikall kuslar en zengin olacaktir ve tim dinya ise aci ¢cekecektir. Fakat onlar
stok yapmaz o yizden yoksulluk yoktur. Hi¢ fakir bir kus gérdin mia? Ormandaki hayvanlar:



kimse fakir degil kimse zengin degil. Aslinda, sisman kuslar ve zayif ve ince kuslar
gormezsin. Butin kargalar neredeyse birbirinin aynidir; hangisinin hangisi oldugunu ayirt
edemezsin bile. Nigin? Onlar keyfini ¢ikarir, onlar stok yapmaz.

Hatta sismanlamak demek bedenin icinde biriktiriyorsun demektir; bu cimri bir zihindir.
Cimriler kabiz hale gelir; onlar diskiyr dahi atamazlar. Onlar tutar; onlar diskiy! dahi kontrol
eder, ¢Opl dahi biriktirmeye devam ederler. Biriktirmek onlarin bir aliskanhgidir.

Anda yasamak, simdide yasamak, sevgiyle yasamak, dostlukla yasamak, 06zen
gostermek... o zaman dinya tamami ile farkh olacaktir. Birey degismek zorunda c¢inki
dinya bireysel ruhun yansitilmasi olgusundan baska bir sey degildir.

O zaman o dunyanin sorunlari ile ilgilenecektir ama onun ilgisi farkh bir boyutta olacaktir.
Bunu anlaman dahi mimkin olmayabilir. insanlar bana gelip der ki: "Ne yapiyorsun?
Yoksulluk var ve cirkinlik var ve sen ise meditasyon ogretmeye devam ediyorsun. Birak
bunu. Fakirlikle ilgili bir sey yap." Fakat yoksullukla ilgili dogrudan hicbir sey yapilamaz.
Meditasyon enerjisi aciga cikariimali; o zaman fakirlik kalmayacak. Kominizm yoksullugu
yok etmeyecek; o hichir yerde bunu yapamadi. O, yeni tirden yoksulluklar yaratti; ve daha
buyik ve daha tehlikeli. Komunist ¢ok daha fakirdir ¢linkti o ruhunu da yitirmistir. Simdi o
gercek bir birey bile degildir; onun dua etme ve meditasyon yapma 6zgurlugi dahi yoktur.

Bunun bir yardimi olmaz, bu insanlari mahvetmektir. Bunlar hayirseverlerdir; onlardan uzak
dur.

Ve bir kisi meditasyon yaptiginda cicek acmaya baslar. Eger o bir ressam ise, ¢ok blytk
bir ressam haline gelecektir. Eger o bir sair ise, o0 zaman onun ruhundan muhtesem bir siir
yikselecektir. Sayet o bir sarkici ise, ilk kez yuregindeki arzu ile bir sarki sdyleyecektir.

Sessiz, varliginin icinde koklenmis, merkezlenmis oldugunda, yeteneklerin otomatik olarak
islemeye baslar. Varolusun senden her zaman istedigi sekilde islemeye baslarsin. islemek
uzere dogdugun sekilde islemeye baslarsin, kaderinin senden istedigi sekilde islemeye
baslarsin. Dogal hale gelirsin. Kendi isini yapmaya baslarsin ve artik bunun karsiligr olur mu
olmaz mi diye, seni daha saygin hale getirir mi getirmez mi diye umursamazsin. O seni
mutlu eder ve bu yeterlidir. O seni son derece coskulu yapar ve bu cok ¢cok daha iyidir.



Ancak isleri tersinden yapmayi! seven insanlar vardir. Onlar 6nce duinyayi degistirmek
isterler ve sonra kendilerine gelecekler. Ama sana bir sey soOyleyeyim, eger cok ileri
gidersen asla kendine geri gelemeyeceksin.

Sunu duymustum... yash bir adam Delhi yakinlarinda oturuyordu ve genc bir adam araba ile
geciyordu. Bir mola verdi ve yasli adama gelip sordu: "Delhi ne kadar uzakta?"

Yash adam, "Eger gitmekte oldugun yoldan gidersen ve gittigin yonde gidersen ¢ok cok
uzakta. TUum dunyayi dolasman gerekecek ¢unki Delhi'yi ¢ kilometre arkada biraktin" dedi.

EQer donersen o zaman ¢ok uzakta degil; sadece birkac dakikalik bir sey. Sayet dinyay!
degistirme yolculuguna cikarsan ve ondan sonra kendini degistirecegini disuniyorsan bunu
asla basaramayacaksin, asla eve donemeyeceksin.

Oldugun yerden basla. Bu cirkin dinyanin bir parcasisin ve kendini degistirerek dinyayi
degistiriyorsun. Sen nesin? Bu cirkin dinyanin bir parcasisin. Nicin komsunu degistirmeye
calisasin? O bundan hoslanmayabilir, o bunu istemeyebilir, bununla ilgilenmeyebilir. Sayet
dunyanin blyuk bir degisime ihtiyaci oldugunu fark edersen kendine en yakin dinya sen
olursun. Oradan basla.

Nicin stirekli gelecek hakkinda hayallere daliyorum?

Herkes bunu yapiyor. insan zihni oldugu hali ile bir hayal tretme mekanizmasidir. Zihnin
Otesine gecmedigin surece hayal kurmaya devam edeceksin. Zihin simdide var olamaz; o ya
gecmiste ya da gelecekte var olabilir. Zihin icin simdide var olma olasiligi yoktur. Simdide
olmak zihinsiz olmak demektir.

Dene bunu. Eger varliginda, bilincinde hicbir disincenin olmadigi sessiz bir an olursa —
biling ekrani tamamiyla a¢ik oldugunda — o zaman ansizin simdidesindir. Bu o andir, gercek

andir; gercegin anidir, hakikatin anidir. Ancak o zaman ne ge¢mis vardir ne de gelecek.

Normalde zaman gecmis, simdi ve gelecek diye tce ayrilir. Bu ayrim temelde yanhstir,



bilimsel degildir ¢inki simdi zamanin bir parcasi degildir. Sadece gecmis ve gelecek
zamanin parcasidir. Simdi zamanin 6tesindedir. Simdi sonsuzluktur.

Gecmis ve gelecek zamanin parcasidir. Gegmis artik olmayandir ve gelecekse heniz
olmamis olandir. Her ikisi de yoklardir. Simdi var olandir. Varolussal olan var olmayanin bir
parcasl olamaz. Onlar asla bulusmaz, onlarin yollari asla kesismez. Ve zaman zihindir;
zihnin biriktirilmis olan gec¢mistir.

Zihnin nedir? incele onu, bak ona. O nedir? Sadece (st tste yigiimis, biriktirilmis gecmis
deneyimler. Zihin sadece bir orti terimdir, bir semsiye terimdir; o basitce tim gecmisini
tutar, baska bir sey degildir. Sayet yavas yavas gecmisini cantadan cikarirsan canta
kaybolacaktir.

Sayet gecmis zihin icin tek gerceklikse o zaman zihin ne yapabilir? Olasiliklardan biri onun
gecmisi yeniden ve yeniden cignemesi ve tekrardan cignemeye devam etmesidir. Senin
hafiza, animsama, nostalji dedigin sey budur. Yeniden ve yeniden geriye gidersin; yeniden
ve yeniden gecmis anlara, glzel anlara, mutlu anlara. Onlar ¢cok azdir ve arasinda c¢ok
mesafe vardir fakat sen onlara tutunursun. Cirkin anlardan, istirap dolu anlardan kaginirsin.

Fakat bunu her zaman yapamazsin ¢unki bu yararsizdir; bu eylem anlamsiz gozikur. O
ylUzden zihin "anlamh" bir eylem yaratir; gelecek hakkinda hayal kurmak budur.

Zihin der ki, "Evet gecmis iyiydi ama ge¢mis bitti; artik onunla bir sey yapilamaz. Gelecek ile
ilgili bir sey yapilabilir ¢ciinkli henliz o gelmedi." O nedenle gecmis yasantilarindan yeniden
tekrar etmek isteyeceklerini secersin, ¢cok istirap verici, acl ve gelecekte tekrar etmek
istemediklerini ise birakirsin. Senin gelecek hayalin modifiye edilmis — daha iyi ayarlanmis,
daha dekoratif, daha kabul edilebilir, daha az aci veren, daha keyifli — ge¢cmisten baska bir
sey degildir. Zihninin sdrekli yaptigi budur ve gercegi bu sekilde 1skalar durursun.

Meditasyon sadece zihinde olmadigin bazi anlar demektir, zihnin disina kayiverecegin
birka¢ an. Gercegin icine, olanin icine kayarsin. Bu varolussal anlar o kadar mest edicidir ki
bir kez onu tattiginda hayal kurmayi birakacaksin.

Meditasyonu tatmaya baslamadigin sirece hayal kurmak devam edecek. Meditasyonla
beslenmedigin sirece aclik cekmeye ve gelecekte biraz yiyecek icin yanip tutusmaya



devam edeceksin ve biliyorsun ki gelecek onu getirmeyecek cunki sadece bir gin dnce
bugtin de gelecek idi. Dun, bugtin gelecek idi ve onun hakkinda hayal kuruyordun. Simdi o
buradadir. Ne oluyor? Mutlu musun? Ayrica bir zamanlar din de gelecek idi. TUm gecmis bir
zamanlar gelecek idi ve o kayip gitti. Ve gelecek de kayip gidecek hayallerin icinde kendini
kandiriyorsun.

Biraz daha farkinda ol ve bilincini varolusun gercekligine daha cok ve daha ¢ok getirmeye
calis. Bu ciceQi gor, su cicek hakkinda dustunme. Sdyledigim bu soézcugia dinle,
sOyleyece@im su s6zcugu degil. Tam simdi bak. Bir an dahi erteleyecek olursan kacirirsin
ve 0 zaman o bir aliskanlik, ¢cok derin yer etmis bir aliskanlik olur. Yarin da kaciracaksin ve
yarindan sonra da ¢iinki sen ayni kalacaksin. Sadece bu da degil; senin hayal kurman daha
da glclenmis olacak.

Onceki gece bir Japon hikayesi okuyordum. Benzer oykiler dinyadaki tim halk
hikayelerinde vardir. Dinle onu:

Bir zamanlar kayalardan tas yontan bir adam vardi. Onun isi ¢ok agirdi ve cok fazla
calisirdi ama geliri cok dusuktt ve memnun degildi.

Kim memnun ki? imparatorlar dahi memnun degilken, nerede kaldi tas kesicisi? Onun isi cok
zordu ve ddenen para ise neredeyse bir hicti.

ic gecirdi ve onun isi cok zordu ve o yakardi, "Oh, keske zengin olsaydim, o zaman ipekle
ortdl bir tahtta uyurdum.” Ve bir melek, "Sen sdyledigin seysin” diyerek geldi.

Ve bu gercekten boyle olur; sadece fikralarda ve oykulerde degil; gercek hayatta da olur.
Kendin hakkinda ne disuniyorsan gerceklesmeye baglar. Dunyani dusincelerinle
yaratirsin, dinyani arzularinla yaratirsin. Neyde israr edersen olmaya baslar. Gercgeklik
seninle isbirligi yapmaya devam eder. O, dogru ani, senin onunla yardimlasacagin guntn
gelmesini bekler. O zaman gelene kadar da o seninle isbirligi yapar.

Ve melek dedi ki, "Sen ne sOylediysen osun." Ve o zengindi ve bir tahtta, ve 6rtu de ipekti.

Ulkenin krali atllariyla onun arabasinin 6niinden gitti ve arabasinin arkasinda da atllar



vardi ve altindan bir gtines semsiyesi kralin basinin tizerinde tutuluyordu. Zengin adam bunu
gordugunde kendi basinin Uzerinde altindan bir gines semsiyesi tutulmadigi icin kizdi ve
memnun olmadi. i¢ gecirdi ve yakardi, "Bir kral olmay! diliyorum. "Ve melek tekrar geldi ve
"Sen soyledigin seysin” dedi.

Sonra o kraldi ve athlar onun arabasinin dninde ylrtdu ve arabasinin arkasinda da atlilar
vardi ve altin giines semsiyesi basinin tizerinde asiliydl . Ve gines sicak 1sinlarini yaydi ve
yeryuzini kavurdu boylelikle cimenler kurudu ve kral gines yuzinl yaktigi icin sikayet etti
ve onun gucuni azaltti ve o memnun deqgildi, i¢ini cekti ve yakardi, "Gines olmak istiyorum"
ve melek geldi ve dedi ki "Sen soyledigin seysin" ve o gunesti ve Isinlarini asagiya ve
yukariya, safga ve sola, her yere yonlendirdi ve yeryuzindeki ¢imenleri ve yerytzindeki
krallarin ylzint kuruttu.

Sonra bir bulut gelip dinya ile onun arasina kendini yerlestirdi ve ginesin 1sinlari ona carpip
geri dondu ve o guctne direnildigi icin 6fkelendi. Bulut gucuni azalttigi icin sikayet etti ve
memnun degildi. Cok gicli olan bir bulut olmayi diledi ve melek geldi dedi ki "Sen séyledigin
seysin".

Ve o bir bulut oldu ve kendisini guinesle yerylzinin arasina yerlestirdi ve i1sinlari tuttu ve
boylelikle de cimenler yesillendi. Bulut biyik damlalar halinde dinyaya yagdi nehirlerin
kabarip evleri gotirdigu sellere neden oldu ve tarlalari cok fazla su ile mahvetti. Bir sey
yesermeyen bir kayanin tzerine dustl ve biyik akimlar halinde yikadi ama kaya boyun
egmedi ve o kaya gucine boyun egmedigi icin mutsuz oldu ve onun akmalarinin gucu
bosunaydi ve memnun olmadi.

Ve yakardi, "Bu kaya benimkini asan bir glice sahip. Bir kaya olmayi istiyorum." Ve melek
geldi ve o bir kayaydi, o bir kaya olmustu ve gines parladiginda ya da yagmur yagdiginda
hareket etmedi.

Ve sonra elinde bir kazmayla ve bir keskiyle ve agir bir balyozla bir adam geldi ve kayadan
tas parcalari kesti ve kaya dedi ki, "Nasil olur da bu adam benim glcimi asar ve benim
eteklerimdeki taslari yontar?" ve memnun degildi.

Yakardi, "Ben ondan daha zayifim. Ben bu adam olmay! diliyorum" dedi. Ve melek geldi ve
dedi ki, "Sen sdyledigin seysin" O yine bir tas kiricisiydi. Ve kayadan agir bir iscilikle tas



yonttu ve ¢ok az bir para icin ¢ok agir bir sekilde calisti; ve memnundu.

Sonucla ayni fikirde degilim. Benim dykiyle hemfikir olmadigim tek sey budur; aksi taktirde
glzel bir oykdaddr. Sonuna katilmiyorum cunkd insanlari taniyorum; bu kadar kolaylikla
memnun olmazlar. Dongu tamamlanmistir, 6yku bir sekilde dogal bir sona ulasiyor ama
hayattaki gercek dykiler dogal bir sona ulasmiyor. Teker yine donmeye bashyor.

Bu nedenle Hindistan'da hayata biz "cark" diyoruz. O surekli donmeye, kendisini tekrar
etmeye devam eder durur. Gorebildigim kadariyla, tas kirict bir Buda haline gelmedigi
muddetce Oyku tekrar edilmek zorundadir. Yine memnun olmaz. Gizel bir taht ve ipek
kumaglar icin yanip tutusur ve ayni sey tekrardan baslar. Ancak sayet bu tas Kkirici
gercekten tatmin olsaydi yasam ve o6lim carkinin digina atlamis olurdu. Bir Buda olmus
olurdu.

Her zihne olan sey budur; bir sey icin arzu duyuyorsun, o gerceklesecek ama o
gerceklesene kadar goéreceksin ki memnun olmadigini goreceksin. Simdi de baska bir sey
sana Istirap veriyor.

Bu anlasilmasi gereken bir sey; eger arzun doyurulmamissa hayal kirikh@r yasarsin; eger
doyuruimussa, o zaman da hayal kirikhgina ugrarsin. Arzunun sefaleti budur. Tatmin
olmusken tatmin olmus degilsin. Birden yeni seyler ortaya c¢ikar.

Sen bir kralken ve 6nlnde ve arkanda athlar varken ve altindan gtines semsiyesi basinin
uzerinde dururken hi¢c ginesin yuzint yakabilecek kadar sicak oldugu aklina gelmemisti.
Bunu hi¢ disinmemistin. O zaman bir glines olmay1 hayal ettin ve bir giines oldun ve bulutu
hic disinmemistin. Simdi bulut oradadir ve senin iktidarsizhigini kanitliyor ve bu bdyle sirer
gider, tipki okyanusun dalgalari gibi, hi¢ bitmez; ta ki anlayana ve carkin disina atlayana
kadar.

Zihin sana surekli olarak der ki: "Sunu yap su al. Suna sahip ol buna sahip ol... yoksa buna
sahip olmadan nasil mutlu olabilirsin? Bir saraya sahip olmalisin o zaman mutlu olabilirsin."”
Eger mutlulugun bir kosula bagl ise mutsuz kalacaksin. Sadece bu halinle, sadece bir tas
kirici olarak mutlu olamiyorsan... bu is ¢ok zor biliyorum, ¢cok az para var, hayat bir
mucadele, biliyorum ama oldugun halinle mutlu olamiyorsan her seye ragmen hicbir zaman



mutlu olamayacaksin. Bir kimse mutlu, hicbir neden yokken mutlu olmadigi sirrece, bir kimse
hicbir neden yokken mutlu olacak kadar cilgin olmadigi surece, hicbir zaman mutlu
olmayacaktir. Her zaman mutlulugunu yok edecek bir sey bulacaksin. Her zaman eksik bir
sey, olmayan bir sey bulacaksin. Ve bu "eksik" yeniden senin hayalin olacak.

Ve sen her seyin, her seyin sana sunuldugu bir duruma ulasamazsin. Boyle bir sey olsa bile,
o zaman dahi mutlu olmazdin. Sadece zihnin mekanizmasina bir bak: Her sey istedigin
sekilde sana sunulsaydi birden sikilacaktin. Simdi ne yapmal?

Soyle bir sey duymustum — ve zannediyorum ki bu givenilir bir sey — insanlar cennete
ulastiginda canlari sikiliyor. Bu ¢ok guvenilir kaynaklardan geliyor, buna givenebilirsin; onlar
dilek agacinin altinda oturuyor ve canlari sikiliyor. Clnki bir sey sdyledikleri anda bir melek
ortaya cikar ve hemen arzularini yerine getirir. Onlarin arzulari ile tatmin olmalari arasinda
bir bosluk yoktur. Guzel bir kadin, bir Kleopatra isterler ve oradadir. Simdi boyle bir
Kleopatra ile ne yapmali? Hicbir anlami yok ve onlar sikilir.

Hintli Purana'larda cennetten sikilip dinyayi arzulamaya baslayan deva'larla ilgili pek cok
Ooyku vardir. Orada her sey vardir. Onlar dinyada iken cennet icin yanip tutusuyorlardi.
Onlar bluyuk birer mimin olabilirler, onlar dinyadan, iliskilerden ve her seyden cennete
ulasmak icin vazgec¢mis olabilirler. Simdi onlar cennete ulasmistir ve onlar dinya icin yanip
tutusuyor.

Bir fikra duydum:

Yeni bir jet ugaginin pilotu Catskills Gzerinde ucarken ikinci pilota gizel bir vadiyi isaret etti.
"Su yeri gértyor musun” diye sordu. "Ben baldiri ¢iplak bir cocukken oradaki bir teknede
balik tutmak icin otururdum. Her ugak gectiginde yukariya bakip onun pilotu oldugumu hayal
ettim. Simdi asagiya bakip balik tuttugumu hayal ediyorum.

Bu hep boyle sirer gider. Unlii degilken tinlii olmak istersin. insanlar seni tanimadigi icin
uzulirstn. Caddelerden gecersin ve kimse sana bakmaz, kimse seni tanimaz. Yokmussun
gibi hissedersin. Unlii olmak icin ¢cok calisirsin. Bir gin Unli olursun. Simdi sokaklarda
dolasamazsin. Artik kalabalik sana gozini dikip bakar. Hicbir 6zgurligin yoktur, simdi
evinde kapali kalman gerekmektedir. Disari ¢ikamazsin, hapsedildin. Simdi, sokaklarda...
sanki tek basinaymis gibi dolastigin ve ¢cok 6zgur oldugun gunleri disinmeye baslarsin.



Simdi bu gunler icin yanip tutusuyorsun. Unli insanlara sor.

Voltaire anilarinda Unli olmadigi zamanlarda — herkesin bir gin Gnli olmadigi gibi —
arzuladigini ve arzuladigini ve c¢ok calistigini ve Fransa'nin en 0Unli insanlarindan birisi
oldugunu yazmistir. Unii o kadar cogalmisti ki nerdeyse odasindan disari ¢ikmak dahi
tehlikeli hale gelmisti ¢cunki bu batil inanclarin yaygin oldugu gunlerde insanlar, blyUk bir
insanin elbisesinden bir parca alirsan bunun bir koruma olacagina, onun son derece gucli
bir koruma degerine sahip olacagina inaniyordu. O seni hayaletlerden, kétl kazalardan ve
bu gibi seylerden korurdu.

O nedenle toplum igine girmek zorunda kalmissa polis korumasinda giderdi, aksi taktirde
insanlar elbiselerini parcalardi. Sirf bu da degil; derisi koparilir ve eve her yeri kan revan
icinde donerdi. Bu iinden o kadar ¢ok bikti ki; evinden dahi cikamiyordu: insanlar tizerine
atlayacak kurtlar gibi oradaydilar ve o da Tanri'ya dua etmeye basladi, "Bitti! Bunu gordim.
Bunu istemiyorum. Neredeyse bir 6lu haline geldim." Ve sonra da o oldu. Melek geldi,
gelmis olmali ve dedi ki, "Tamam." Yavas yavas uUnu kayboldu.

insanlarin fikirleri cok kolay degisir: onlarin bitinligu yoktur. Tipki moda gibi, her sey
degisir. Bir glin Gnuntin zirvesindesin, sonraki gun ise insanlar seni tamamiyla unutur. Bir giin
baskansin; sonraki gtinse sen vatandas Richard Nixon'sun. Kimse umursamaz.

insanlarin zihni, fikri degismis, iklim degismistir ve insanlar Voltaire'i tamamiyla unutmustur,
istasyona gider ve onu karsilamaya gelen en azindan birisinin, en azindan tek bir kisinin onu
bekledigini umut ederdi. Kimse onu karsilamaya gelmezdi, sadece kopekleri.

Oldugunde ona son bir elveda diyen sadece dort kisi vardi; U erkek vardi ve dordincust
de bir kdpekti. Istirap icinde Un icin yanip tutusurken 6lmis olmali. Ne yaparsin? Bu isler
boyle.

Zihin asla senin mutlu olmana izin vermez. Kosul ne olursa olsun zihin mutlu olmayacak bir
sey bulur. Bunu su sekilde sdyleyeyim: Zihin bir mutsuzluk yaratma mekanizmasidir. Onun

tek islevi mutsuzluk yaratmaktir.

Zihni birakirsan birden; hicbir neden yokken mutlu olursun. O zaman mutluluk nefes alisin



gibi dogaldir. Nefes almak icin farkinda olmana bile gerek yoktur. Sen sadece nefes almaya
devam edersin. Bilincli, bilin¢gsiz, uyanik, uykuda sirekli nefes almaya devam edersin.
Mutluluk tam olarak boéyledir. Mutluluk senin en derindeki dogandir. Onun dissal bir kosula
ihtiyaci yoktur; o basitce oradadir o sensin. Saadet senin dogal halindir; o bir kazanim
degildir. Sayet basitce zihin mekanizmasinin disina c¢ikarsan, cosku dolu hissetmeye
baslarsin.

Bu nedenle cilgin insanlarin sézde akill insanlardan daha mutlu oldugunu goérirsian. Cilgin
insanlara ne olur? Onlar da zihnin disina ¢ikar; elbette yanlis bir sekilde ama zihnin disina
cikarlar. Delirmis bir insan zihnin asagisina dismis kisidir. O zihnin disindadir. Bu nedenle
pek cok cilgin insanin neredeyse onlari kiskanacak kadar mutlu oldugunu goérebilirsin. Hatta
hayal bile edebilirsin, "Bu kutsanmislik ne zaman benim de basima gelecek?" Cilgin kisi
asagilanir ama o mutludur.

Delirmis bir adama ne olmustur? O artik gecmisi disinmiyor ve gelecegi disunmuyor. O
zamanin disina ¢ikmistir. O sonsuzlugu yasamaya baslamistir.

Ayni sekilde bu mistigin basina da gelir cinkli o da zihnin Uzerine ¢ikar. Ben sana delir
demiyorum ama bir deli ile bir mistik arasinda benzerlikler oldugunu soyliyorum. Bu nedenle
bitin byuk mistikler biraz deli gibi gozukur ve tim buyutk deliler birazcik mistik gibi gozikdr.

Bir delinin gozlerine bak ve onun gozleri ¢cok mistik... bir 1silti, diger dinyaya ait bir 1silti
oldugunu goreceksin sanki hayatin merkezine ulasan bir i¢csel kapi var gibidir. O rahattir.
Belki hicbir seyi yoktur ama o basitce mutludur. Arzulari yoktur hirslari yoktur. Bir yere
gitmiyordur. O basitce oradadir... Tadini ¢ikariyor, zevk aliyor.

Evet, delinin ve mistigin bir benzerligi var. Bu benzerlik her ikisi de zihnin disinda oldugu
icindir. Deli onun altinda kalmistir, mistik ise onun 6tesine gecmistir. Mistik de c¢ilgindir ama
bir yontemi vardir; onun c¢ilginliginin icinde bir metot vardir. Deli sadece asagi dusmustur.

Ben delirin demiyorum. Ben mistik olun diyorum. Mistik bir deli kadar mutlu ve bir akilli kadar
da akilidir. Mistik sb6zde rasyonel insanlar kadar — hatta daha fazla rasyoneldir —
rasyoneldir ve yine de ayni cilgin insanlar gibi cok mutludur. Mistik en guzel senteze sahiptir.
O ahenk icindedir. O rasyonel bir insanin sahip oldugu her seye sahiptir. O her ikisine
sahiptir. O tamdir. O buttnddr.



"Nicin strekli gelecekle ilgili hayaller kuruyorum?" diye soruyorsun. Gelecek ile ilgili hayal
kuruyorsun ¢inkd simdinin tadina bakmamissin. Simdinin tadina bakmaya basla. Basitce
zevk aldigin bazi anlar bul. Agaclara bakarken sadece bir bakis ol. Kuslari dinlerken
yalnizca bir kulak ol. Onlarin en derindeki merkeze ulasmasina izin ver. Sarkilarinin tim
varligina yayllmasina izin ver. Sahilde oturuyorken sadece dalgalarin vahsi kikremelerini
dinle onlarla bir ol... ¢ctnkl dalgalarin bu vahsi kilkremesinin gecmisi, gelecegi yoktur. Sayet
kendini ona uydurabilirsen sen de vahsi bir kilkkremeye doénuseceksin. Bir agaci kucakla ve
onunla gevse. Onun yemyesil biciminin icine doldugunu hisset. Kumun Uzerinde uzan,
dunyay! unut, kumla birles, onun serinligi ile; bu serinligin seni doyurdugunu hisset. Nehre git,
ylz ve birak nehir seninle yizsin. Suyla oyna ve oynama ol. Hosuna gittigini hissettigin ve
tamamiyla hosuna giden ne olursa olsun yap. Az da olsa bu anlarda gecmis ve gelecek
kaybolacak ve sen simdi ve burada olacaksin.

Muijde incil'in icinde degil. Miijjde nehirlerde ve okyanusun vahsi kikremesinde ve yildizlarin
sessizligindedir. lyi haberler her yere yazilidir. Tim evren bir mesajdir. C6z onu. Onun
lisanini 6gren. Onun dili simdi ve buradadir.

Senin lisanin gecmis ve gelecektir. O halde eger zihnin lisanini konusmaya devam edersen
hicbir zaman varolus ile ahenk, uyum icinde olmayacaksin. Ve eger bu ahengin tadina
bakilmadi ise hayal kurmaktan nasil vazgececeksin? Ctnki senin hayatin budur.

Bu tipki fakir bir adamin siradan taglari cantasinda tasiyip onlarin muhtesem elmaslar,
yakutlar, zimrUtler oldugunu distnmesi gibidir ve eger ona, "Onlari birak, seni gidi aptal.
Onlar sadece siradan taslar," dersen sana inanamaz. Senin onu kandirdigini disiinecektir.
Onlara yapisacaktir ciink bu sahip oldugu tek seydir.

Bu adamin cantasindan vazgecmesi gerektigini sana soOylemeyecegim. Ona gercek
yakutlari, zimrUtleri, elmaslari gosterecegim. Onlara sadece bir gbz atacak ve cantayi
firlatip atacaktir. Ondan vazgecmek degil cunki vazgecilecek hicbir sey yok; o sadece
siradan taslarla dolu. Siradan taslardan vazge¢cmezsin.

O basitce bir yanilsama icinde yasadigini fark edecek. Artik gercek elmaslar var. Birden
kendi taglari silinir ve kaybolur. Ve ¢antasini sen ona sdylemeden bosaltiverir. Clinkl artik



cantasina koyacak baska bir seyi var. Taslari birakacaktir ¢iinki bosluga ihtiyaci vardir.

O nedenle sana gelecege, gecmise gitmeyi birak demiyorum, sana su an ile daha c¢ok
temas kur demek istiyorum.



COSKU iLE YASA

Nefret edenlerin igcinde dahi coskuyla, sevgiyle yasa.

Aci cekenlerin icinde bile coskuyla, saglikla yasa.

Sorunlu olanlarin iginde dahi coskuyla, huzurla yasa.

Sahiplenmeden coskuyla yasa, isildayan kisiler gibi.

Kaybedenler aci ¢ektigi icin kazananlar nefret eker.

Kazanmaktan ve kaybetmekten 6zglirles ve coskuyu bul.

Gautama Buda'nin bu sutralari (zerine meditasyon yap. O yasamis en cosku dolu
insanlardan birisidir. Bu sutralar sana bu aydinlamis adamin kalbinin ici ile ilgili engin bir
kavrayis verecek.

Nefret edenlerin icinde dahi coskuyla, sevgiyle yasa.

Bu misralarda cosku anahtar sézcuktir. Cosku mutluluk degildir. Clnki mutluluk her zaman
mutsuzlukla karismistir. O hicbir zaman saf bir sekilde bulunmaz, her zaman kirletilmistir. O
her zaman arkasinda uzun bir istirap golgesi tasir. Tipki geceyi gindizin takip etmesi gibi,
mutluluk da mutsuzluk tarafindan takip edilir.

O halde cosku nedir? Cosku bir askinlik halidir. Kisi ne mutludur ne de mutsuzdur ama son
derece huzurlu sessiz mutlak bir dengededir. O kadar sessiz ve o kadar canhdir ki kisinin
sessizligi bir sarkidir. Bu sarki kisinin sessizliginden baska bir sey degildir.

Cosku sonsuza kadardir; mutluluk anliktir. Mutluluk disaridan gelir, 0 nedenle de disarisi
tarafindan geri alinabilir; baskalarina bagimli olmak zorundasin. Ve tum bagimhliklar
cirkindir, tim bagimlihklar koleliktir. Cosku icerden yukselir, onun disari ile hicbir iliskisi



yoktur. Onun nedeni digerleri degildir; onun nedeni bile yoktur. O enerjinin kendiliginden
akmasidir.

Sayet enerjin durgunsa cosku yoktur. Eger enerjin bir akis,bir nehir, bir hareket haline
gelirse ¢ok buyilk bir cosku vardir; baska hicbir neden yoktur, yalnizca daha akiskan, daha
akici, daha canli oldugun icin. Kalbinde bir sarki dogar, muhtesem bir cosku yukselir.

O ortaya ciktiginda surpriz olur ¢inkd onun icin bir neden bulamazsin. O hayattaki en
gizemli deneyimdir: nedensiz bir sey, neden-sonu¢ yasasinin Otesindeki bir sey. Onun
sebebe ihtiyacl yoktur clnkl o senin doganin bir parcasidir, onunla birlikte dogdun. O
dogustan gelen bir seydir, o butunligunin icindeki akmakta olan sensin.

Ne zaman akarsan okyanusa dogru akarsin. Cosku budur: Nihai sevgiliyle bulusmak icin
okyanusa dogru hareket eden nehrin dansidir. Hayatin durgun bir havuz oldugunda sen
sadece Oluyorsun. Hicbir yere gitmiyorsun; okyanus yok, umut yok. Ama sen akarken
okyanus her an yaklasiyor ve nehir yaklastikca orada daha ¢cok dans, daha cok sonsuz
mutluluk olur.

Bilincin bir nehirdir. Buda ona bir sdreklilik demistir. O bir devamlhiliktir, sonsuz bir
devamlilik, sonsuz bir akis. Buda asla senin varligini duragan bir sey olarak distinmemistir.
Onun vizyonunda varlk dogru s6zcik degildir ona gore varlik olma halinden baska bir sey
degildir. O varligi reddeder, o olma halini kabul eder. Cinku varlik senin icindeki durgun bir
sey, kaya gibi bir sey fikrini yaratir. Olma hali sana tamamen farkli bir fikir verir... bir nehir
gibi, acan bir nilufer gibi, ginisigr gibi. Devaml gerceklesen bir sey. Orada bir tas gibi
oturmuyorsun, gelisiyorsun.

Buda bitin metafizigi degistirir: Varligin yerine olma halini koyar, nesnelerin yerine sirecleri
koyar, isimlerin yerine fiilleri koyar.

Coskuyla yasa... Kendi doganin en derininde, her kimsen mutlak bir kabullenisle yasa.
Kendini baskalarinin fikirleri dogrultusunda maniple etme. Sadece kendin ol, sadece kendi
hakiki dogani yasa ve coskunun ortaya c¢ikmasi kaginilmazdir; o senin icinden figkirir. Bir
agaca bakilirsa, sulanirsa, 6zen gosterilirse bir gin dogal olarak cicek acar. Bahar
geldiginde muhtesem bir ciceklenme vardir. Bu insan i¢in de boyledir. Kendine iyi bak.
Varligin icin dogru bir toprak, dogru bir iklim bul ve kendi icinde derine ve daha derine in.



Dunyay! kesfetme; kendi dogani kesfet. Cunku dunyayi kesfederek pek cok seye sahip
olabilirsin ama bir efendi olmayacaksin. Ancak, kendini kesfederek cok fazla seye sahip
olmayabilirsin ama bir efendi olacaksin. Kendinin efendisi olmak tim dinyanin efendisi
olmaktan daha iyidir.

Coskuyla, sevgiyle yasa... Ve cosku ile yasayan kisi dogal olarak sevgi ile yasar. Sevgi
cosku ciceginin mis kokusudur. icerde cosku vardir; onu saklayamaz. Cok fazlasi var, o
dayaniimaz. Eger onun icin cimri olmaya calisirsan aci hissedeceksin. Cosku o kadar cok
olabilir ki eger onu paylasmazsan bir 1stirap haline gelebilir, bir aci haline gelebilir.

Cosku paylasilmak zorundadir; onu paylasarak hafiflersin, onu paylasarak icinde acilan yeni
kaynaklar, yeni akintilar, yeni su kaynaklari bulursun. Coskuyu bdyle paylasmak sevgidir. O
ylzden bir sey unutulmamalidir: Coskuyu coskuya ulasana kadar sevemezsin. Ve
milyonlarca insan bunu yapmaya devam ediyor. Sevmek istiyorlar ve cosku hakkinda hicbir
sey bilmiyorlar. O zaman onlarin sevgisinin ici bombos, anlamsiz ve bosluktur. O zaman
onlarin sevgisi keder, istirap, mutsuzluk getirir; bir cehennem vyaratir. Coskun yoksa
sevemezsin. Verecek hi¢ bir seyin yok sen kendin bir dilencisin. Once senin bir kral olman
gerekiyor ve cosku seni bir kral yapacak.

Cosku yaydiginda, sakli kalmis sirlarin artik sir degil riizgarda, yagmurda, gineste acan
cicek oldugunda; hapsedilmis ihtisamin 6zgur kaldiginda, gizemin acik bir olgu haline
geldiginde, o senin etrafinda titrestiginde, nabzini hissettiginde — senin nefesinde, kalp
atisinda oldugunda — o zaman sevebilirsin. O zaman bir pislige dokunursun ve pislik ilahi bir
seye donusir. O zaman neye dokunursan altin olur. Elindeki siradan cakillar elmaslara,
zUmrtlere donustr. Siradan cakillar... sana dokunan insanlar artik siradan olmayacaklar.

Coskuya ulasmis bir kimse pek cok insan icin blyldk bir donisum haline gelir. Ates
yanmistir, simdi o baskalarina yardim edebilir. Yanmamis atesler coskuyla tutusmus bir
kisiye yaklastiginda onlar da yanabilir. Yaklastikca alev Uzerine sicrar ve asla ayni
olmazsin.

Sevgi sadece senin atesin yandiginda mumkindir. Yoksa sen karanlik bir kitasin ve
baskalarina 1sik veriyormus gibi mi yapiyorsun ? Sevgi isiktir, nefret karanhktir. icinde



karanliksin ve baskalarina 1sik vermeye mi calisiyorsun? Onlara sadece daha fazla karanhk
vermeyi basaracaksin ve onlar zaten karanlikta; onlarin karanhigini katlayacaksin, onlari
daha da mutsuz yapacaksin. Bunu yapmaya calisma cunkid o imkansizdir, bu doganin
yasalarinin tersidir. Bu gerceklesemez. Umut edebilirsin ancak umudun bosunadir. Once
cosku ile dol.

Nefret edenlerin icinde dahi coskuyla, sevgiyle yasa.

Ve bundan sonra baskalarinin ne yaptigi énemli degildir. O zaman senden nefret edenleri
sevebilirsin. O zaman dismanlarinin arasinda dahi sevgi ve cosku ile yasayabilirsin. Bu
sadece seni sevenleri sevmekle ilgili degildir. Bu cok siradan, is gibi, pazarlik gibidir.
Gercek sevgi senden nefret edenleri sevmektir. Su an seni sevenleri sevmek dahi
imkansizdir ¢cunkt coskunun ne oldugunu bilmiyorsun. Fakat coskuyu bildiginde mucize, byt
gerceklesir. O zaman senden nefret edenleri sevebilirsin. Aslinda artik birini sevmek ya da
birini sevmemek stz konusu degildir cinkdl sen sevgi haline gelirsin; geride baska bir sey
kalmaz.

Duydum ki Kuran'da "Seytandan nefret et" diye bir ifade vardir. Blytk sufi mistigi Rabiya bu
satiri kendi Kuran'indan cikartti. Rabiya ile kalan diger dUnli mistik Hasan, Rabiya bunu
yaparken onu gordu. Dedi ki," Ne yapiyorsun? Kuran dizeltilemez bu bir kiflrdur. Kuran'dan
hicbir ifadeyi cikartamazsin; o bu haliyle mikemmeldir. Onu iyilestirmek mdmkin degildir.
Ne yapilyorsun?"

Rabiya : "Hasan, bunu yapmak zorundayim! Bunun Kuran ile bir iligkisi yok bu tamamiyla
farkh bir seydir: Tanri'yi tanidigimdan beri nefret edemiyorum. Bunun seytanla bir iliskisi
yok, ben sadece nefret edemiyorum. Seytan 6nime c¢iksa bile onu sevecegim c¢unki artik
sadece sevebiliyorum; nefret etme kapasitem yok, bu kayboldu. Eger bir kimse isikla
doluysa sana sadece I1sik verebilir; senin bir dost mu diisman mi oldugun fark etmez.

Seytanin Uzerine firlatmak icin karanligi nereden getireyim? O artik hicbir yerde yok; ben
ISIgim. Benim 1s1gim seytana da Tanri'ya oldugu kadar disecek. Artik benim icin ne Tanri
var ne seytan, bir ayrim dahi yapamiyorum. Tdm varligim sevgiye donusti; hicbir sey
kalmadi.

Ben Kuran't dizeltmiyorum — Ben kimim ki onu dizelteyim? Ama bu ifade benim icin artik



gecersiz ve bu benim kopyam; kimsenin Kuran'ini dizeltmiyorum. Kendi kopyami kendime
gore duzeltmeye hakkim var. Ne zaman bu ifadeye rastlarsam beni fena halde carpiyor.
Ondan bir anlam ¢ikaramiyorum; o yizden de onu karaliyorum."

Sevgi ve cosku dolu birisinin elinde degildir. Kisi arkadaslarini sever. Kisi, dismanlarini
sever. Bu bir karar alma meselesi degildir; sevmek artik nefes almak gibidir. Eger bir
disman seni gormeye gelirse nefes almay! durduracak misin? "Dismanimin 6éninde nasil
nefes alabilirim?" mi diyeceksin? "Dismanim nefes aldigl ve onun cigerlerinden gecen hava
benimkine girdigi icin nasil nefes alabilirim? Nefes alamam" mi diyeceksin? Bogulacaksin,
Oleceksin. Bu bir intihar olacak. Ve tamamiyla aptalcadir.

Yoldayken sevginin nefes gibi oldugu, ruhunun nefesi gibi oldugu bir an gelir. Sevmeye
devam edersin.

Bu isikta isa'nin sdyledigi seyi anlayabilirsin: Dismanini kendin gibi sev. Buda'ya soracak
olursan sdyleyecegi sey: Boyle bir seyi yapmana gerek yok culnki tersini yapamazsin.
Sevmek zorundasin. Aslinda sevgi sensin, o yuzden nerde olursan ol — ciceklerde,
dikenlerde, karanlik gecede, gundizde, seni bir okyanus gibi cevreleyen istirapta veya
muhtesem basarilarda — fark etmez. Sevgi olarak kalirsin; diger tim seyler maddesizlesir.
Sevgin ebedi bir sey olur, devam eder. Onu kabul edebilirsin yahut kabul edemezsin ama
nefret edemezsin; gercek dogan olmak zorundasin.

Acli cekenlerin icinde bile coskuyla, saglikla yasa.

Buda saglik ile bitinlik demek ister. iyilesmis kimse saglikli birisidir. Saglik ile Buda bu
terimin siradan, tibbi tanimini kastetmez; onun verdigi anlam — her ne kadar meditasyon
(meditation) ve ilacin (medicine) ayni kokten geldigini duymak seni sasirtacak olsa da —
tibbi degil meditasyonla ilgilidir. ila¢ seni fiziksel olarak iyilestirir, meditasyon ise seni manevi
olarak iyilestirir. Her ikisi de iyilesme surecidir, her ikisi de saglk getirir.

Fakat Buda bedenin sagligindan bahsetmiyor; o senin ruhunun sagligindan soz ediyor.
Bltdn ol, tam ol. Pargali olma, boélinme. Kelimenin tam anlamiyla bir birey ol; tek parca,
bdlinemez.



insanlar tek parca degil; onlar cok parcali, bir sekilde kendilerini bir arada tutuyorlar. Her an
parcalara ayrilabilirler. Onlar sadece toplamadir, pek cok seyden olusma bir bohcadir.
Herhangi yeni bir durum, yeni bir tehlike, yeni bir glivensizlik ve dagilabilirler. Karin 6lir veya
iflas edersin veya issiz kalirsin; kictcuk bir sey ve son noktaya gelmissindir. Fark sadece
derecededir. Kimi 98 derecede, kimi 99, kimi ise 99.9 derecede kaynar. Ama fark sadece
derecededir ve herhangi kicuk bir sey dengeyi bozabilir. Her an delirebilirsin ¢tinki icerde
zaten kalabaliksin. Pek cok arzu, pek cok hayal, pek cok insan icinde yasiyor. Sayet
dikkatle izlersen icerde tek bir kisi degil her an degismekte olan pek ¢ok ytz bulacaksin. O
tipki pek cok insanin gidip geldigi, cok fazla gurdlti olan ve hicbir anlam yaratmayan pazar
yeri gibidir. Surekli biriktirirsin.

Cocuklugun Budaliga en yakin olan zamandir. Yaslandikgca delirirsin. Yaslandikca
Budaliktan giderek uzaklasirsin. Bu gercekten ¢ok garip bir durumdur; bu béyle olmamalidir
kisi Budaliga dogru biyumelidir. Ama insanlar tam ters istikamette buyur.

Buda der ki: Aci ¢cekenlerin icinde bile coskuyla, saglikla yasa.

Unutma bu ¢ok énemli bir sutradir. Bu béyledir ctinkti Hiristiyanlar hayata tamamiyla yanlis
bir yaklasim yaratiyor. Diyorlar ki: Dinyada bu kadar cok istirap varken nasil coskulu
olabilirsin? Bazen bana gelip derler ki, "insanlar acliktan olilyor ve insanlar fakir. Nasil
insanlara dans etmesini ve cosku dolu olmasini dgretebilirsin? Hastaliktan kirillan pek ¢ok
insan var ve sen insanlara meditasyon mu dgretiyorsun? Bu bencillik!"

Ama Buda'nin sdyledigi de tam olarak budur.
Sorunlu olanlarin igcinde dahi coskuyla, huzurla yasa.

Bitin dunyay! degistiremezsin. Cok kisa bir hayat siiren var, cabucak bitecek. "Bitin dinya
degistiginde ve herkes mutlu oldugunda eglenecegim," diye bir kosul koyamazsin. Bu hicbir
zaman olmayacak ve bu senin yapabilecegin bir sey de degil. Sayet mutlu olmanin tek yolu
herkesin mutlu olmasi olursa, o zaman hicbir sekilde mutlu olmayacaksin. Buda basit bir
gercegi ifade ediyor. O insanlara yardim etme demiyor aksine kendin hasta iken onlara

yardim edemezsin diyor.



Kendin fakir olarak fakirlere yardim edemezsin, her ne kadar fakirler senin ne kadar buytk
bir aziz oldugunu gorip sana dua edecek olsa da. Onlar Mahatma Gandhi'ye sirf fakir bir
adam gibi yasamaya calistigi icin duaci oldular. Fakat sirf fakir bir adam gibi yasayarak
fakirlere bir yardimin dokunmuyor. Eger bir doktor hastasina yardim etmek i¢in kendisi de
hasta diuserse ona bir aziz mi diyeceksin ya da onu bir aziz olarak mi adlandiracaksin? Ona
sadece aptal diyeceksin ¢iinki bu anda onun tim sagligina intiyac vardir boylelikle insanlara
yardimi dokunabilir. Bu garip bir mantiktir ama asirlardir hukim strmasttr: Sayet fakirlere
yardim etmek istersen fakir ol, fakir bir hayat sur, tipki bir fakir gibi yasa. Elbette fakir
insanlar sana blyuk saygl duyacak ve seni onurlandiracak ama bunun fakirlere bir yarari
olmayacak bu sadece senin egonu doyuracak ve doyurulmus bir ego senin icin Istirap
yaratacak cosku degil.

Aci cekenlerin icinde bile coskuyla, saglikla yasa. Sorunlu olanlarin iginde dahi coskuyla,
huzurla yasa. Yardim etmenin, hizmet etmenin tek yolu budur. Once bencil ol, 6nce kendini
donustdr. Huzur icinde coskulu, saglkh bir hayatin icinde olmak ruhsal gida icin aclik ceken
insanlara muhtesem bir beslenme kaynagi olabilir.

insanlar gercekte maddi seyler icin aclk ¢cekmezler. Maddi zenginlik ¢ok basittir: birazcik
daha teknoloji, birazcik daha bilim ve insanlar zengin olabilir. Esas sorun manevi olarak nasil
zengin olunacagidir. Ve dissal olarak zengin oldugunda sasiracaksin; ilk kez olarak keskin
bir sekilde, siddetli bir sekilde manevi yoksullugunun farkina varirsin. ilk defa dissal olarak
zengin oldugunda, hayattaki tim anlam kaybolur ¢inkd bu zitlikta senin icsel yoksullugun
gorunebilir. Disarida her yaninda 1sik vardir ve icerde ise karanlik bir adasin.

Zengin adam yoksullugunu fakir kisiden daha c¢ok hisseder cunki fakir kisinin karsithgi
yoktur. Disarisi karanlktir, icerisi karanliktir; o hayati karanlik bir sey olarak bilir. Fakat
disarida 1sik varken yeni bir olgu icin arzulu hale gelirsin: i¢csel 1sik icin yanip tutusursun. Bu
zenginligin disarida mimkin oldugunu gérdugunde, nigin iceride de olmasin?

Sahiplenmeden coskuyla yasa, i1sildayan kisiler gibi.
Dunyadan, gunesten, aydan, yildizlardan, ciceklerden, gokyuziinden, yerylziinden keyif al.

Sahiplenmeden cosku ve huzur icinde yasa. Sahiplenme. Kullan ama sahip olma ¢tink sahip
olan kullanamaz. Sahip olan gercekten kendi sahiplendigi seyler tarafindan ele gegirilir. Bu



ylUzden bu kadar ¢ok zengin insan boyle istirap ceker; fakir bir hayat strer. Dlnyadaki tim
paraya sahip olurlar ama fakir bir sekilde yasarlar.

Dinyadaki en zengin adam sadece yirmi- otuz yil kadar 6nce Haydarabad Nizamiydi;
dinyanin en zengin insani. Aslinda onun zenginligi o kadar buyudktiu ki hic kimse ne kadarina
sahip oldugunu tahmin bile edemedi. Onun hazineleri elmaslarla doluydu; her sey
elmaslardan yapilmaydi. Onun kagitlar Uzerine koydugu agirlik bile dinyanin en buyuk
elmasiydi; Kohinoor onun kagit agirhginin sadece tcte biri idi.

Oldugunde kagit agirhgi ayakkabisinin icinde bulundu. Elmaslari saymiyorlardi ¢inki o
kadar cok vardi ki. Onlari tartiyorlardi, saymiyorlardi — ka¢ tane elmas degil kac kilo elmas
— kim sayabilirdi ki? Her yil elmaslar bodrumdan cikarilirdi. Hindistan'daki en biyik saraya
sahipti ama tim catilar1 yeterince buyidk degildi ¢cunki her yil onlara biraz gines 1s1gi
verebilmek icin catinin her yanina elmaslari koyarlardi. Fakat adam oOyle buyuk bir i1stirap
icinde yasadi ki inanamazsin; dilenciler bile ¢cok daha iyi yasar.

Baskalarinin icip attigi sigaralari toplardi; sigara izmaritlerini. Kendisi icin sigara satin
almazdi, bu sigaralari toplayip icerdi. Ne cimrilik! Elli yil boyunca tek bir sapka kullandi: o
kadar kirli ve kotl kokuyordu ki! Ayni sapka ile 6ldu. Asla elbiselerini degistirmezdi. Ve denir
ki elbiselerini eski, cirimus, kullanilmis seylerin satildigi bit pazarindan alirmis.
Ayakkabilari dunyadaki en kirli ayakkabilar olmaliydi ama o onlari arada bir tamire
gonderirdi, yeni ayakkabilar satin almazdi.

Simdi, dinyadaki en zengin adam bdyle bir perisanlik ve cimrilik icinde yasiyor. Bu adama
ne olmustur? Sahiplenme! Onun manyakligi hastaligi sahiplenmeydi. Her seye sahip olmak
istedi. DUnyanin her tarafindan elmaslar satin alirdi; nerede elmas olsa onun temsilcisi satin
alirdi. Sadece daha fazla ve daha fazla! Fakat elmaslari yiyemezsin ve o en fakirinden
seyler yiyordu. O kadar korkuyordu ki hic uyuyamiyordu; birisinin ondan bir sey calacagina
iliskin bir korku. Bu yizden kagit agirligi — sahip oldugu en pahali elmas, Kohinoor'dan tg¢
kat daha agir olan — ayakkabisinin icinde bulundu. Olirken kimse calamasin diye
ayakkabisinin icine gizlemis; aksi taktirde kagit agirligi ¢cok gorindr olacak, insanlarin ¢ok
fazla go6zinin Oninde olacaktir. Olurken bile kendi hayatindan daha c¢ok elmaslari
dustnuyordu. Asla kimseye bir sey veremedi.

Sahiplenen insanlarin basina bu gelir: onlar nesneleri kullanmaz, nesneler tarafindan



kullantlir. Onlar kendi nesnelerinin efendileri degil hizmetcileridir. Onlar strekli toplarlar ve
sahip olduklari hi¢bir seyin tadini citkaramadan oltrler.

Sahiplenmeden coskuyla yasa, i1sildayan kisiler gibi.

Bir seye sahip olmayan ama her seyi kullanabilen Budalar gibi yasa. Dinya sahiplenilmek
icin degil kullanilmak icindir. Bos ellerle geliyoruz ve bos ellerle gidiyoruz o nedenle higbir
seyi sahiplenmenin anlami yoktur. Sahiplenmek cirkindir. Ama her seyi kullan! Yasarken
dunyay! kullan; dinya her seyin tadini ¢ikarmak icin olanak sunar ve o zaman arkana
bakmadan, seylere tutunmadan git. Zeki kisi hayati kullanir ve gtizel bir sekilde, estetik bir
sekilde kullanir. O zaman dinyanin onun icin pek ¢ok hazinesi vardir. O asla tutunmaz ¢unk
tutundugun anda uykuya dalmissindir.

Kaybedenler aci ¢ektigi icin kazananlar nefret eker.
Kazanmaktan ve kaybetmekten 6zgtrles ve coskuyu bul.

Coskuyu nasil bulmah? Birak hirsin kaybolsun; hirs engeldir. Hirs ego tatmini demektir:
"Sunu olmak istiyorum, bunu olmak istiyorum: daha c¢ok para, daha cok glg, daha cok
sayginhik." Ama unutma, Kaybedenler aci cektigi icin kazananlar nefret eker. Kazanmaktan
ve kaybetmekten 6zgirles ve coskuyu bul. Eger coskuyu bulmak istiyorsan kazanmayi ve
kaybetmeyi unut. Hayat oyun oynamaktir, bir oyundur. Onu guzel bir sekilde oyna,
kaybetmeyi ve kazanmayi tamamen unut.

Gercek sportmenin ruhu kazanan veya kaybedenin ruhu degildir, bu onun gercek ugrasi
degildir. O oynamaktan hoslanir. Gercek oyuncu budur. Eger kazanmak icin oynuyorsan,
gerginlikle, kaygi ile oynayacaksin. Oyunun kendisi ile coskusu ile gizemi ile ilgilenmezsin;
daha ¢ok sonucu ile ilgilisin. Diinyada yasamanin dogru yolu bu degildir.

Ne olacagin hakkinda bir fikrin olmadan dinyada yasa. Bir kazanan mi yoksa kaybeden mi
olmanin hichir nemi yok. Olim her seyi senden alir. Kazanman ya da kaybetmen maddesel
degildir. Onemli olan tek sey ve bu hep boyle olmustur oyunu nasil oynadigindir. Hosuna
gitti mi? Oyunun kendisi? O zaman her an bir cosku anidir.
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