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İnsanoğlu muazzam bir şekilde mutlu olabilir
ve muazzam bir şekilde mutsuz olabilir.

Ve seçiminde özgürdür.
Bu özgürlük risklidir;

bu özgürlük çok tehlikelidir
çünkü sen sorumlu hale gelirsin.
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ÖNSÖZ
 
Önce küçük bir fıkra anlatayım: "Doktorum size görünmem konusunda ısrar etti," dedi adam
psikiyatra. "Ne için olduğunu Allah bilir; mutlu bir evliliğim, güvenli bir işim, pek çok dostum
var, hiçbir endişem yok..."
 
Not defterine uzanırken "Hımmm," dedi psikiyatr, "ve ne kadar zamandır böylesiniz?"
 
Mutluluk inanılacak gibi değildir. Görünen o ki insan mutlu olamaz. Şayet depresyonundan,
üzüntünden, mutsuzluğundan bahsedersen herkes ona inanır; bu doğal gözükür. Şayet
mutluluğundan bahsedecek olursan hiç kimse sana inanmaz; bu hiç doğal gelmez.
 
İnsan zihninde kırk yıl araştırma yaptıktan – binlerce insanla çalışıp, binlerce rahatsızlık
geçiren zihni gözlemledikten – sonra Sigmund Freud mutluluğun bir kurmaca olduğu
sonucuna vardı: İnsan mutlu olamaz. En iyi ihtimalle bazı şeyleri biraz daha rahat hale
getirebiliriz, hepsi bu. En iyi ihtimalle mutsuzluğu biraz azaltabiliriz, hepsi bu kadar. Ama
mutluluk? İnsan olamaz.
 
Bu çok karamsar geliyor... ama insanlığa bakarsan bu tam olarak böyleymiş gibi gelir;
görünen o ki bu bir gerçektir. Yalnızca insanoğlu mutsuz. Çok derinde bir şeyler yanlış
gitmiş.
 
Bunu sana kendi otoriteme dayanarak söylüyorum: İnsanoğlu mutlu olabilir, kuşlardan daha
mutlu, ağaçlardan daha mutlu, yıldızlardan daha mutlu olabilir çünkü insanoğlu hiçbir ağacın,
hiçbir kuşun, hiçbir yıldızın sahip olmadığı bir şeye sahip. Onun bilinci var.
 
Fakat, bilincin olduğunda iki alternatif vardır: Ya mutlu olabilirsin ya da mutsuz olabilirsin. O
zaman bu senin seçimindir. Ağaçlar basitçe mutludur çünkü mutsuz olamazlar. Onların
mutluluğu kendi seçimleri değildir; onlar mutlu olmak zorundadır. Onlar nasıl mutsuz
olunacağını bilmezler, onlar için bir alternatif yoktur. Ağaçlarda cıvıldayan kuşlar mutlu
olmayı seçtikleri için mutlu değildir; onlar basitçe mutludur çünkü başka bir var olma yöntemi
bilmiyorlar. Onların mutluluğu bilinçsiz; sadece doğal.
 
İnsanoğlu muazzam bir şekilde mutlu olabilir ve muazzam bir şekilde mutsuz olabilir. Ve



seçiminde özgürdür. Bu özgürlük risklidir; bu özgürlük çok tehlikelidir çünkü sen sorumlu hale
gelirsin. Ve bu özgürlüğün başına bir şey gelmiştir, bir şey yanlış gitmiştir. İnsan bir şekilde
baş aşağı duruyor.
 
İnsanlar meditasyon arayışı içinde. Meditasyona ihtiyaç vardır çünkü sen mutlu olmayı
seçmedin. Mutluluğu seçersen meditasyona ihtiyaç yoktur. Meditasyon ilaç gibidir: Şayet
hastaysan o zaman ilaca ihtiyaç vardır. Bir kez mutluluğu seçmeye başladıysan, bir kez
mutlu olma kararı verdiysen, o zaman hiçbir meditasyona gerek yoktur. Meditasyon
kendiliğinden gerçekleşmeye başlar.
 
Pek çok din vardır çünkü çok sayıda insan mutsuzdur. Mutlu bir insanın hiçbir dine ihtiyacı
yoktur; mutlu bir insanın hiçbir tapınağa, kiliseye ihtiyacı yoktur çünkü mutlu bir insan için
tüm evren bir tapınaktır, tüm varoluş bir kilisedir. Mutlu insan dinsel aktivitelerin peşinden
gitmez çünkü onun tüm hayatı dinseldir. Mutlulukla ne yaparsan yap o bir duadır; işin bir
ibadete dönüşür, nefesinin onun için yoğun bir zarafeti ve ihtişamı vardır.
 
Hayatına uyduğunda, büyük bir ahenk içerisinde ona uyum sağladığında ne yaparsan yap
keyif alırsın ve o zaman mutluluk gerçekleşir. O zaman aniden meditasyonun seni takip
ettiğini göreceksin. Eğer yaptığın işi seversen, o zaman, meditasyon halindesindir. O zaman
hiçbir şey seni rahatsız etmez. Bir şeyler seni rahatsız ettiğinde, bu basitçe senin bu
şeylerle aslında ilgili olmadığını gösterir.
 
Öğretmen çocuklara sürekli olarak, "Beni dinleyin! Dikkatinizi yoğunlaştırın!" deyip durur.
Onlar dikkatli ama onlar başka bir şeye dikkat ediyorlar. Bir kuş okul binasının dışında tüm
kalbiyle şarkı söylüyor ve çocuk kuşa dikkatini veriyor. Kimse dikkat etmediğini söyleyemez,
kimse meditasyon halinde olmadığını söyleyemez, kimse derin bir konsantrasyon içinde
olduğunu söyleyemez; o öyledir! Aslında o, öğretmeni ve öğretmenin karatahtada yapmakta
olduğu aritmetiği tamamen unutmuştur. Çocuk tüm bunlardan tamamıyla habersizdir. O, kuş
ve onun şarkısı tarafından tamamen ele geçirilmiştir. Fakat öğretmen, "Dikkatini yoğunlaştır!
Ne yapıyorsun? Aklın başka yerlere gitmesin!" der.
 
Aslında öğretmen çocuğun ilgisini dağıtıyor! Çocuk dikkatli; o doğal olarak gerçekleşiyor.
Kuşu dinlerken o mutlu. Öğretmen dikkatini dağıtıyor; öğretmen, "Dikkatini toplayamıyorsun"
diyor. Öğretmen yalan söylüyor! Çocuk dikkatliydi. Kuş onun için daha cazipti, bu durumda o
ne yapabilir ki? Öğretmen o kadar çekici değildi, aritmetiğin hiçbir cazibesi yoktu.



 
Bizler yeryüzüne matematikçi olalım diye gönderilmedik. Kuşlarla ilgilenmeyecek birkaç
çocuk vardır; kuşların söylediği şarkının sesi giderek daha çok ve daha çok yükselebilir ve
onlar karatahtaya dikkat etmeye devam edeceklerdir. Bu durumda aritmetik onlar içindir. O
zaman onların bir meditasyonu vardır. Matematiğe sıra geldiğinde gerçekleşen doğal bir
meditasyon hali vardır.
 
Aklımız doğal olmayan şeylerle meşgul: para, prestij, güç. Kuşları dinlemek sana para
vermeyecek. Kuşları dinlemek sana güç, prestij vermeyecek. Bir kelebeğe bakmak sana
ekonomik olarak, politik olarak, sosyal olarak yardım etmeyecek. Bu şeyler kârlı değil fakat
bunlar seni mutlu eder.
 
Gerçek bir insan kendisini mutlu eden şeylerle hareket etme cesaretini gösterir. Eğer fakir
kalırsa, fakir kalır; bu konuda bir şikâyeti yoktur, bir garezi yoktur. "Ben kendi yolumu
seçtim; ben kuşları ve kelebekleri ve çiçekleri seçtim. Zengin olamam, bunda bir sorun yok!
Ben zaten zenginim çünkü mutluyum" der. Fakat insanoğlu tepetaklak olmuştur.
 
Şunu okuyordum:
 
İhtiyar Ted nehrin kıyısında oltasına tek bir balık vurmadan saatlerdir oturmaktaydı.
Şişelerce bira ve sıcak güneşin karışımı uykuya dalmasına neden olmuştu ve güçlü bir balık
oltaya takılıp misinaya kuvvetle vurduğunda tamamıyla hazırlıksızdı. Tamamen dengesiz bir
şekilde yakalanmıştı ve toparlanamadan kendisini nehirde buluverdi.
 
Küçük bir çocuk tüm olan biteni büyük bir ilgiyle izlemekteydi. Adam sudan çıkmaya
uğraşırken babasına dönüp sordu, "Baba bu adam mı balığı tutuyor yoksa balık mı adamı
yakalıyor?"
 
İnsan tamamen tepetaklak olmuştur. Balık seni tutuyor ve çekiyor; sen balığı tutmuyorsun.
Nerede parayı görürsen, artık kendin değilsin. Nerede gücü, prestiji görürsen, artık kendin
değilsin. Nerede saygınlığı görürsen, artık kendin değilsin. Aniden her şeyi unutuyorsun.
Hayatının özünde taşıdığı değerleri; mutluluğunu, coşkunu, sevincini unutuyorsun. Her zaman
dışarıdan bir şeyi seçiyorsun ve içinden bir şeyle onun pazarlığını yapıyorsun. Dıştakini elde
edip içtekini kaybediyorsun.



 
Fakat, ne yapacaksın? Tüm dünyayı ayaklarının altına almış ve kendini kaybetmişsen,
dünyanın tüm zenginliklerini fethetmiş ve kendi içsel hazineni kaybetmişsen, zenginliklerinle
ne yapacaksın? Perişanlık budur.
 
Sadece tek bir şeyi öğrenebilirsen; ki bu tek şey kendi içsel güdülerinin, kendi içsel yazgının
farkında olmak, tetikte olmaktır. Onu hiç gözünün önünden kaçırma, yoksa mutsuz
olacaksın. Ve mutsuz olduğunda insanlar, "Meditasyon yap ve mutlu olacaksın," diyecekler.
Onlar şöyle der, "Dua et mutlu olacaksın; tapınağa git, dindar ol, bir Hıristiyan ya da Hindu
ol ve mutlu olacaksın." Tüm bunlar saçmalık. Mutlu ol ve meditasyon onu takip edecek.
Mutlu ol ve dindarlık onu takip edecek. Mutlu olmak temel koşuldur.
 
Fakat insanlar sadece mutsuz olduklarında dindar olurlar; o zaman onların dini sahtedir.
Neden mutsuz olduğunu anlamaya çalış. Pek çok insan bana gelip mutsuz olduklarını
söylerler ve benden onlara bazı meditasyonlar vermemi isterler. Öncelikle, temel olan şey,
neden mutsuz olduğunu anlamaktır diyorum sana. Şayet mutsuzluğunun bu temel nedenlerini
ortadan kaldırmazsan, meditasyon yapabilirsin ama bunun pek bir yararı olmayacaktır
çünkü temel neden orada duracak.
 
Bir kimse çok güzel bir dansçı olabilirdi ve şimdi o yığılmış dosyaların ardında bir ofiste
oturuyor. Dans için bir olasılık yok. Bir kimse yıldızların altında dans etmenin tadını
çıkartabilirdi ama o banka hesabını çoğaltmaktan başka bir şey yapmıyor. Ve bu insanlar
mutlu olmadıklarını söylüyorlar: "Bana yapacağım bir meditasyon ver." Verebilirim ama bu
meditasyon ne kazandıracak? Ne yapması bekleniyor ki? Onlar aynı kişi olarak kalacak;
para biriktiren, piyasada rekabet eden... Meditasyon biraz daha rahatlamak için onlara
yardımcı olabilir, hatta bu sayede tüm bu saçmalıkları daha da iyi yapabilirler.
 
Bir mantrayı tekrar edebilirsin, belirli bir meditasyonu yapabilirsin; orada-burada sana biraz
yardımı dokunabilir ama o sadece her ne isen o olarak kalmana yardım edebilir.
 
Bu bir dönüşüm değildir.
 
O yüzden benim yaklaşımım hakikaten cesur olanlar, gözü pek olanlar, yaşam kalıplarını
değiştirmeye hazır olanlar, her şeyi riske etmeye hazır olanlar içindir. Çünkü aslında riske



edeceğin hiçbir şey yok; sadece mutsuzluğun, sefaletin. Fakat insanlar bunlara bile
yapışırlar.
 
Şöyle bir öykü duydum:
 
Çok uzaklardaki bir eğitim kampında acemi erlerden oluşma bir müfreze yakıcı güneş
altında yapılan bir günlük yürüyüşten sonra çadırlarına geri dönmüştü.
 
"Ne hayat ama!" dedi askerin biri. "Herhangi bir yerden kilometrelerce uzakta, kendisini Hun
İmparatoru Atilla zanneden bir çavuş, kadın yok, içki yok, izin yok ve tüm bunların üzerine bir
de botlarım iki numara küçük geliyor."
 
"Dostum buna katlanmak istemiyorsan, niçin başka bir çift giymiyorsun ki?" dedi komşusu.
 
"Mümkün değil. Onları çıkartmak sahip olduğum tek zevk."
 
Riske edecek başka neyin var? Sadece ıstırabın. Sahip olduğun tek zevk onun hakkında
konuşmak. Istırabı hakkında konuşan insanlara bir bak, ne kadar mutlu oluyorlar! Onun için
para harcıyorlar; psikanaliste kendi perişanlıklarından bahsetmeye gidiyorlar, bunun için
para ödüyorlar! Birisi dikkatlice dinliyor ve onlar çok mutlular.
 
İnsanlar mutsuzluklarından tekrar tekrar bahsediyor. Hatta abartıyorlar, süslüyorlar,
olduğundan daha büyük gösteriyorlar. Onu gerçekte olduğundan daha büyük hale
sokuyorlar. Niçin? Riske ettiğin sadece sefaletin, başka bir şey değil ama insanlar bilinene,
tanıdık olana yapışır. Bildikleri tek şey mutsuzluk; hayatları bu. Kaybedecek bir şey yok
ama onu kaybetmekten çok korkuyorlar.
 
Bana göre ilk olarak mutluluk gelir, coşku gelir. İlk olarak kutlayıcı bir tavır gelir. İlk önce
hayatı onaylayan bir felsefe gelir. Tadını çıkart! Şayet işinden tat almıyorsan değiştir.
Bekleme! Çünkü beklediğin tüm zamanlarda Godot'yu bekliyorsun ve Godot hiçbir zaman
gelmeyecek. Kişi basitçe bekler ve hayatını boşa harcar. Kim için, ne için bekliyorsun?
 
Şayet hayatındaki belirli bir kalıptan mutsuz olduğun gerçeğini görebilirsen; bu durumda tüm
eski gelenekler senin yanlış olduğunu söylerler. Ben ise kalıbın yanlış olduğunu söylemek
isterim. Vurgudaki farklılığı anlamaya çalış. Sen değil, sadece senin kalıbın; öğrendiğin



yaşama tarzı yanlış. Öğrendiğin ve kendinin olarak kabul ettiğin güdüler senin değil; onlar
senin yazgını hayata geçirmiyor. Onlar senin tohumuna karşı; onlar senin özüne karşı
çalışıyor.
 
Unutma: Kimse senin için karar veremez. Onların tüm emirleri, onların tüm düzenleri, onların
tüm ahlakı seni sakatlamaya hizmet ediyor. Kendi kendine karar vermek zorundasın,
hayatını kendi ellerine almak zorundasın. Aksi taktirde hayat senin kapını çalmaya devam
eder ve sen asla orada olmazsın; her zaman başka bir yerdesindir.
 
Şayet bir dansçı olacak idiysen, hayat bu kapıdan gelir çünkü hayat şimdiye kadar bir
dansçı olmuş olman gerekir diye düşünür. Bu kapıyı çalar ama sen orada değilsin; sen bir
bankacısın. Hayatın senin bir bankacı olacağını bilmesi nasıl beklenir? Hayat sana doğanın
senin olmanı istediği yoldan gelir; o sadece bu adresi bilir ama sen asla orada bulunmadın,
sen başka bir yerdesin, başka birisinin maskesi altında, başka birisinin kıyafetlerine
bürünmüş olarak, başka birisinin adı altında gizleniyorsun. Varoluş seni aramaya devam
edip duruyor. O senin adını biliyor ama sen bu ismi unutmuş durumdasın. O senin adresini
biliyor ama sen bu adreste hiç yaşamadın. Dünyanın aklını çelmesine izin verdin.
 
"Dün gece rüyamda bir çocuktum," diyordu Joe, Al'a, "ve Disneyland'daki her şey için geçerli
olan serbest geçiş kartım vardı. Oğlum öyle güzel vakit geçirdim ki! Hangisine bineceğimi
seçmek zorunda değildim; ben de hepsine bindim."
 
"Bu ilgi çekici," dedi arkadaşı. "Ben de çok canlı bir rüya gördüm dün gece. Rüyamda güzel
bir sarışın kapımı çaldı ve arzusuyla beni baştan çıkardı. Sonra tam başlamak üzereydik ki,
başka bir ziyaretçi, muhteşem bir vücuda sahip çok çekici bir kumral içeri girdi ve o da beni
istedi!"
 
"Vay be," diye araya girdi Joe. "Oğlum, orada olmak isterdim! Niçin beni çağırmadın?"
 
"Çağırdım," diye yanıtladı Al. "Ve annen senin Disneyland'da olduğunu söyledi."
 
Yazgın seni sadece bir şekilde bulabilir. Varoluşun olmanı istediği şey senin manevi olarak
çiçek açmandır. Kendi özünü, kendi doğallığını bulamadığın sürece mutlu olamazsın. Ve
mutlu olamazsan meditasyon haline giremezsin.



 
Meditasyonun mutluluk getirdiği fikri insanların aklına neden gelmiştir? Aslında, nerede mutlu
bir insan bulsalar, her zaman meditasyon halinde bir zihin bulmuşlardır; bu iki şey birbiriyle
özdeşleşmiştir. Ne zaman güzel, meditasyon haliyle çevrelenmiş bir kişi bulsalar, her zaman
için bu kişinin muazzam bir biçimde mutlu olduğunu; ışıldadığını, büyük bir mutlulukla
titreşimler yaydığını bulgulamışlardır. Onlar özdeşleşti. İnsanlar meditasyon halinde
olduğunda mutluluğun geldiğini düşündü.
 
Oysa bunun tam tersi geçerlidir: Meditasyon sen mutlu olduğunda gelir. Ama mutlu olmak
zordur ve meditasyonu öğrenmekse kolaydır. Mutlu olmak hayatındaki keskin bir değişiklik;
ani bir değişiklik demektir çünkü kaybedecek zaman yoktur. Ani bir değişim, bir kopuş,
geçmişle bir devamsızlık. Ani bir yıldırım çarpması ve geçmişin için ölürsün ve her şeye
taptaze olarak, ABC'den başlarsın. Anne-baban tarafından, toplumun tarafından, devletin
tarafından hiçbir kalıba uyman dayatılmamış olsaydı yapacak olduğun gibi; aklını çelecek
hiç kimse olmamış olsaydı yapacak olduğun gibi, o zaman büyük ihtimalle yapmış olacak
olduğun gibi hayatına yeniden başlarsın. Ama aklın çelindi.
 
Sana dayatılan tüm bu kalıpları bırakmak zorundasın ve kendi içsel alevini bulmak
zorundasın.

 



MUTLULUK NEDiR?
 

Mutluluğun başarıyla hiç alakası yoktur,
 

mutluluğun hırsla hiç alakası yoktur,
 

mutluluğun parayla, güçle, prestijle hiç alakası yoktur.
 

 

O SANA BAĞLIDIR
 
Mutluluk nedir? O, sana; senin bilinçlilik durumuna ya da bilinçsizliğine, uykuda mı yoksa
uyanık mı olduğuna bağlıdır. Murphy'nin meşhur bir özdeyişi vardır. Der ki, iki tip insan
vardır: Biri sürekli insanlığı iki tipe ayırır ve diğeri de insanlığı hiç ayırmaz. Ben ilk tipe
aidim: İnsanlık iki tipe ayrılabilir, uyuyanlar ve uyanmış olanlar. Ve elbette ikisinin arasındaki
küçük bir grup.
 
Mutluluk, bilincinin neresinde olduğuna bağlıdır. Şayet uyuyorsan, o zaman zevk mutluluktur.
Zevk duyu demektir, beden aracılığıyla elde edilemeyecek olanı bedenle elde etmeye
çalışmaktır; bedeni onun yapamayacağı bir şeyi elde etmesi için zorlamaktır. İnsanlar her
şekilde bedenleriyle mutluluğa ulaşmaya çalışıyor.
 
Beden sana sadece anlık zevkler verebilir ve her zevk aynı miktarda, aynı derecede acı ile
dengelenir. Her zevk kendi zıddı tarafından takip edilir çünkü beden zıtlıkların dünyasında
var olur. Tıpkı günün gece tarafından takip edilmesi ve hayatın ölüm tarafından takip
edilmesi ve de ölümün hayat tarafından takip edilmesi gibi; bu bir kısırdöngü. Zevkin acı
tarafından takip edilecek, acın zevk tarafından takip edilecek. Fakat sen asla huzur
bulmayacaksın. Bir zevk hali içerisindeyken onu kaybedeceğin için korkacaksın ve bu korku
seni zehirleyecek. Ve acının içinde kaybolmuşken elbette ıstırap çekiyor olacaksın ve onun
dışına çıkmak için mümkün olan tüm gayretinle çabalayacaksın; sırf yeniden onun içine
düşmek için.
 
Buda buna yaşam ve ölüm çarkı der. Bu çarkla birlikte, ona yapışarak döner dururuz... ve



tekerlek dönmeye devam eder. Bazen zevk yukarı gelir ve bazen de acı yukarı gelir ama biz
bu iki kayanın arasında eziliriz.
 
Fakat uyuyan kişi başka bir şey bilmez. O sadece bedenin birkaç tane duyusunu bilir –
yiyecek, seks –  budur onun dünyası. Bu ikisi arasında gidip gelir o. Bedenindeki iki uç
bunlardır; yemek ve seks. Şayet seksi bastırırsa yemeye bağımlı hale gelir; eğer yemeyi
bastırırsa sekse bağımlı hale gelir. Enerji sürekli olarak bir sarkaç gibi hareket eder. Ve
senin zevk olarak adlandırdığın her şey en iyi ihtimalle gergin bir hali rahatlatmaktır.
 
Cinsel enerji toplanır, birikir; sen gerginleşir ve ağırlaşırsın ve bunu serbest bırakmak
istersin. Uyuyan bir adam için seks, iyi bir hapşırık gibi bir rahatlamadan başka bir şey
değildir. Ona belli bir rahatlamadan başka bir şey vermez; belli bir gerginlik vardı, artık yok.
Fakat tekrar birikecek. Yemek sadece damağına biraz tat verir; uğruna yaşamak için pek
de fazla bir şey değil. Fakat pek çok insan yalnızca yemek için yaşıyor; yaşamak için yiyen
insan pek yok.
 
Kolomb'un hikâyesi meşhurdur. Çok uzun bir yolculuktu. Üç ay boyunca sudan başka bir şey
görmediler. Derken, bir gün Kolomb ufka baktı ve ağaçları gördü. Ve şayet Kolomb'un
ağaçları gördüğü için mutlu olduğunu düşünüyorsan, bir de köpeğini görmeliydin!
 
Zevkin dünyası budur. Köpek mazur görülebilir ama senin durumun affedilemez.
 
İlk kez çıktıklarında, iyi vakit geçirmenin yollarını arayan genç adam, genç bayana bowling
oynamak isteyip istemediğini sordu. Kız bowlinge gitmenin hiç umurunda olmadığını söyledi.
Bunun üzerine adam sinemaya gitmeyi önerdi ama kız istemediğini söyledi. Başka bir şey
düşünürken, kızın reddedeceği bir sigara tuttu ona. Sonra da yeni açılan diskoya gidip dans
etmek ve içmek isteyip istemediğini sordu. Bunları hiç umursamadığını söyleyerek reddetti
kız tekrardan.
 
Umutsuzca, evine gidip gece boyunca sevişmeyi önerdi kıza. Şaşırtıcı bir biçimde, onunla
aynı fikirde olduğunu mutlulukla söyledi kız adama. Tutkulu bir biçimde adamı öptü ve,
"Görüyorsun ki iyi vakit geçirmek için şu diğer şeylerin hiçbirine ihtiyacın yok" dedi.
 
Bizim "mutluluk" dediğimiz şey kişiye göre değişir. Uyuyan kişi için mutluluk zevk alınabilecek
duyulardır. Uyuyan kişi bir zevkten diğerine yaşayıp durur. O, sadece bir duyudan diğerine



koşturup duruyor. O, küçük heyecanlar için yaşıyor; onun yaşamı çok yüzeysel. Hiçbir
derinliği yok, hiçbir niteliği yok. O, niceliğin dünyasında yaşıyor.
 
Sonra, arada olan insanlar vardır; ne uyanık, ne de uykuda olanlar; muallakta kalmış
olanlar, birazcık uykuda, birazcık uyanık olanlar. Bazen bu deneyimi sabahın erken
saatlerinde yaşarsın; hâlâ uykulusun ama uyuduğun da söylenemez çünkü evdeki gürültüleri
duyabiliyorsun: Eşin kahvaltı hazırlıyor, çaydanlığın sesini duyuyorsun veya çocuklar okula
gitmeye hazırlanıyor. Bunları duyabiliyorsun ama hâlâ uyanık değilsin. Sanki seninle,
etrafında olup biten bu şeyler arasında çok büyük bir mesafe varmışçasına, bulanık, belli
belirsiz bir biçimde bu gürültüler sana ulaşıyor. O adeta hâlâ bir rüyanın parçasıymış gibi
hissedilir. O, rüyanın bir parçası değil ama sen ikisinin arasındaki bir haldesin.
 
Aynı şey meditasyon yapmaya başladığında da olur. Meditasyon yapmayan kişi uyur, rüya
görür; meditasyon yapan ise uykudan uyanıklığa doğru hareket eder, bir dönüşüm
halindedir. O zaman mutluluk tamamıyla bambaşka bir anlam taşır: O daha çok niteliğe,
daha az niceliğe ilişkin bir şey olur; o daha çok psikolojik ve daha az fizyolojik bir şeydir.
Meditasyon yapan müzikten daha çok keyif alır, şiirden daha çok keyif alır, bir şey
yaratmaktan keyif alır. Bu insanlar doğadan, onun güzelliğinden keyif alır. Sessizliğin tadını
çıkarır, daha önceden hiç zevk almamış oldukları şeyden zevk alır ve bu çok daha fazla
kalıcıdır. Müzik dursa bile içinde bir şeyler sürmeye devam eder.
 
Ve o, bir şeylerden kurtulmak değildir. Zevk ile mutluluğun bu niteliği arasındaki fark, onun
bir kurtuluş olmamasıdır; o bir zenginleştirmedir. Daha dolu hale gelirsin, taşmaya başlarsın.
İyi müzik dinlerken varlığında bir şeyler harekete geçer, içinden bir ahenk yükselir; müziksel
hale geçersin. Ya da dans etmek; ansızın bedenini unutursun, bedenin ağırlıksız hale gelir.
Yerçekiminin üzerindeki hükmü kaybolur. Ansızın bambaşka bir hale girersin: Ego katı
değildir, dansçı dansın içinde erir ve ona karışır.
 
Bu, senin seksten ya da yiyecekten aldığın zevkten çok daha derinde, çok daha
yüksektedir. Bunun bir derinliği vardır. Ancak, bu da nihai olan değildir. Nihai olan yalnızca
sen tamamen uyanık olduğunda, bir Buda olduğunda, tüm uyku ve tüm rüya görmeler yitip
gittiğinde; tüm varlığın ışıkla dolduğunda, içinde hiç karanlık kalmadığında gerçekleşir. Tüm
karanlık ortadan kalkmış durumda ve bu karanlıkla beraber ego da gitmiş halde. Tüm
gerginlikler, tüm ıstırap, tüm kaygı yok olmuş. Şimdinin içinde yaşıyorsun; artık geçmiş,



gelecek yok. Tamamen şimdi, buradasın. Bu an her şeydir. Şimdi tek zamandır ve burası
da tek mekândır. Ve o zaman tüm gökyüzü içine düşer. Saadet budur. Budur gerçek
mutluluk.
 
Saadeti ara; o senin doğuştan sahip olduğun haktır. Zevklerin balta girmemiş ormanlarında
kaybolma; birazcık yüksel. Mutluluğa ve sonra da saadete ulaş. Zevk hayvanidir, mutluluk
insanidir, saadet ilahidir. Zevk seni bağlar, o bir köleliktir, seni zincire vurur. Mutluluk sana
biraz daha çok ip verir, birazcık daha özgürlük ama sadece birazcık. Saadet nihai
özgürlüktür. Yukarı doğru hareket etmeye başlarsın; o seni kanatlandırır. Artık kaba saba
yeryüzünün parçası değilsin; gökyüzünün bir parçasısın. Hafiflersin, coşku olursun.
 
Zevk başkalarına bağlıdır. Mutluluk o kadar başkalarına bağlı değildir ama hâlâ senden
ayrıdır. Saadet bir şeye bağlı değildir; ne de ayrıdır: O senin varlığının ta kendisidir, o senin
doğanın ta kendisidir.
 
 
 
 
 
 
 

 

YÜZEYDEN MERKEZE
 

Gautam Buda demiştir ki:
 

Zevk vardır ve saadet vardır.
 

İkincisine sahip olmak için ilkinden vazgeç.
 
Bunun üzerine mümkün olduğunca derin bir şekilde düşün çünkü çok temel hakikatlerden
birini içerir. Şu dört sözcüğü anlamak, üzerinde düşünmek zorunda kalınacaktır: ilki zevk;
ikincisi mutluluk; üçüncüsü coşku; ve dördüncüsü de saadet.



 
Zevk fizikseldir, fizyolojiktir. Zevk hayattaki en yüzeysel şeydir; uyarılmadır. Cinsel olabilir,
başka duyularla ilgili olabilir, yiyeceklerle ilgili bir takıntı olabilir ama o bedende köklenmiştir.
Beden senin çeperindir, senin çevrendir; o senin merkezin değildir. Ve çevrede yaşamak,
etrafında olup biten her türden şeyin insafına kalarak yaşamak demektir. Zevk peşindeki
insan kazaların insafına kalmıştır. O, okyanustaki dalgalar gibidir; onlar rüzgârın insafına
kalmıştır. Güçlü rüzgâr geldiğinde dalgalar vardır; rüzgâr kaybolduğunda dalgalar kaybolur.
Onların bağımsız bir varlığı yoktur, onlar bağımlıdır ve kendi dışında bir şeye bağımlı olan
herhangi bir şey kölelik getirir.
 
Zevk diğerine bağlıdır. Eğer bir kadına âşık olursan ve eğer senin zevkin buysa, o zaman bu
kadın senin efendin haline gelir. Eğer bir adama âşık olursan – şayet senin zevkin buysa ve
onsuz kendini mutsuz, kederli hissediyorsan – o halde sen kendi kendine bir kölelik
yaratmışsındır. Bir hapishane yarattın, artık özgürlük içerisinde değilsin. Şayet sen para ve
güç peşinden koşan biriysen, o zaman paraya ve güce bağlısın demektir. Eğer daha çok ve
daha çok paraya sahip olmak onun için bir zevk ise, sürekli para biriktiren birisi giderek daha
çok perişan olacaktır çünkü ne kadar çoğuna sahip olursa, daha çok isteyecektir ve ne
kadar çoğuna sahip olursa onu kaybetmekten de o denli korkacaktır.
 
Bu iki tarafı da keskin bir kılıçtır: daha çoğunu istemek ilk keskin taraftır. Daha çok talep
edersen, daha çok arzularsan, kendini daha çok bir şeyden yoksun hissedersin; kendine
daha sığ, daha boş gözükürsün. Ve kılıcın diğer tarafı ise, ne kadar sahip olursan, onun
senden alınacağından o kadar korkmandır. O çalınabilir. Banka batabilir, ülkedeki politik
durum değişebilir, ülke komünist olabilir...paranın bağlı olduğu bin bir tane şey vardır. Paran
seni efendi yapmaz, o seni bir köle yapar.
 
Zevk yüzeye aittir; o nedenle de dışsal koşullara bağlı kalmaya mahkûmdur. Ve o sadece
bir uyarımdır. Şayet yiyecek zevk ise gerçekten keyif alınan şey nedir? Yalnızca bir anlığına
aldığın tat; yiyecek dilindeki tat alma noktalarından geçip gidiyorken, zevk olarak
yorumladığın bir duyumsama hissediyorsun. O senin yaptığın yorumdur. Bugün zevk gibi
görünebilir ve yarın zevk gibi görünmeyebilir: Eğer her gün aynı yiyeceği yemeye devam
edersen tat alma noktaların ona tepki vermez hale gelir. Kısa süre sonra ondan bıkmış
olacaksın.
 



İnsanlar böyle bıkarlar; bir gün bir kadının ya da erkeğin peşinden koşuyorsun ve sonraki
günse aynı kişiden kurtulmak için bahaneler bulmaya çalışıyorsun. Aynı kişi; hiçbir şey
değişmedi! Bu arada olan şey nedir? Diğerinden sıkıldın çünkü tüm zevk yeni olanı
keşfetmekteydi. Şimdi artık diğeri yeni değil; onun arazisini tanıdın. Diğerinin bedenine, onun
bedeninin kıvrımlarına, bedeninin hissine aşina oldun. Artık zihin yeni bir şeyin özlemini
duyuyor.
 
Zihin her zaman için yeni olanı arzular. Zihin işte böyle seni her zaman gelecekte bir yere
zincirler. O, her zaman seni umutlandırır ama hiçbir zaman malı teslim etmez; edemez. O
sadece yeni umutlar, yeni arzular yaratabilir.
 
Tıpkı ağaçlarda yaprakların yeşermesi gibi, zihinde de arzular ve umutlar yeşerir. Yeni bir
ev istedin ve artık ona sahipsin; iyi de zevk bunun neresinde? Hedefine ulaştığında, sadece
bir anlığına oradaydı. Bir kez hedefine ulaşmışsan zihnin artık onunla ilgilenmez; o çoktan
yeni arzu ağları örmeye başladı bile. O, başka, daha büyük evleri düşünmeye başladı bile.
Ve, bu her şey için böyledir.
 
Zevk seni evhamlı, huzursuz, her zaman telaşlı halde tutar. Çok sayıda arzu var ve her arzu,
ilgi çekmek için gürültü yapıyor, bastırılamıyor. Bir delirmiş – delirmiştir çünkü onlar
doyurulamaz –  arzular kalabalığının kurbanı olarak kalırsın ve onlar seni faklı yönlerde
çekiştirmeye devam eder. Bir çelişki haline gelirsin. Bir arzu seni sola götürür, diğeri sağa
götürür ve sen aynı anda her iki arzuyu da beslemeye devam edersin. Ve sonra da bir
çatlak hissedersin, sonra bölünme hissedersin, yırtıldığını hissedersin. Sonra da parçalara
ayrıldığını hissedersin. Başka kimse sorumlu değildir; zevki arzulamanın aptallığıdır bu
durumu yaratan.
 
Ve bu çok karmaşık bir olgudur. Zevk peşinde koşan sadece sen değilsin; senin gibi
milyonlarca insan aynı zevklerin peşinden koşuyor. Bu yüzden çok büyük bir mücadele,
rekabet, şiddet, savaş vardır. Hepsi birbirine düşman oldu çünkü onlar aynı hedefin
peşindeler ve hepsi birden ona sahip olamaz. Bu nedenle mücadele eksiksiz olmalı, her şeyi
– ve, hiçbir şey için – riske etmelisin çünkü onu elde ettiğinde hiçbir şey eline geçmez. Bu
mücadelede tüm hayatın boşa gitti. Bir kutlama olabilecek olan bir yaşam upuzun, yılan
hikâyesine dönüşmüş, gereksiz bir mücadeleye dönüşür.
 



Zevk peşinde koşmakla fazlasıyla sarmalandığında sevemezsin çünkü zevk peşinde koşan
kişi diğerini bir araç olarak kullanır. Ve bir kimseyi bir araç olarak kullanmak mümkün olan
en ahlakdışı eylemlerden birisidir çünkü her varlığın ta kendisi amaçtır, o kişiyi bir araç
olarak kullanamazsın. Ancak, zevk peşinde koşarken diğerini bir araç olarak kullanman
gerekir. Hilekâr olmak zorundasın çünkü o türden bir mücadeledir. Hilekâr olmazsan
kandırılacaksın ve diğerleri seni kandırmadan evvel, sen onları kandırmak zorundasın.
 
Makyavelli zevk arayanlara en iyi savunmanın saldırı olduğunu öğütlemişti. Hiçbir zaman
diğerinin sana saldırmasını bekleme; iş işten geçmiş olabilir. Diğeri sana saldırmadan önce,
sen ona saldır! En iyi savunma yöntemi budur. Ve insanlar Makyavelli'yi tanısın ya da
tanımasın, onu izliyor.
 
Bu çok garip: İnsanlar İsa hakkında, Buda hakkında, Muhammed hakkında, Krishna
hakkında pek çok şey biliyor ve hiç kimse onları takip etmiyor. İnsanlar Makyavelli hakkında
pek de bir şey bilmiyorlar ama onu takip ediyorlar; sanki Makyavelli onların kalbine çok
yakınmış gibi. Onu okumana gerek yok zaten onu takip ediyorsun. Senin tüm toplumun
Makyavelci ilkeler üzerine kurulu; tüm bu politik oyunlar buna ilişkin bir şeydir. Birisi senden
bir şey kapmadan evvel, sen onlardan bir şey kap; her zaman kendini kolla. Doğal olarak
eğer her zaman kendini kolluyorsan gergin, endişeli, kaygılı olacaksın. Herkes sana karşı ve
sen de herkese karşısın.
 
O halde zevk hayatın amacı değildir ve olamaz.
 
İkinci anlaşılması gereken sözcük mutluluktur. Zevk fizyolojiktir, mutluluksa psikolojiktir.
Mutluluk birazcık daha iyidir, birazcık daha incelmiş, birazcık daha yükselmiştir...ama
zevkten o kadar da farklı değildir. Zevk mutluluğun alt düzeydeki bir türüdür ve mutluluk
zevkin daha üst düzeydeki bir türüdür diyebilirsin; madalyonun iki yüzüdür. Zevk biraz daha
ilkeldir, hayvanidir; mutluluk biraz daha kültürlüdür, biraz daha insanidir; ancak ikisi de zihnin
dünyasında oynanan aynı oyundur. Fizyolojik uyarımlarla fazlaca ilgili değilsindir, çok daha
fazla psikolojik uyarımlarla ilgilisindir. Ama temelde onlar farklı değildir.
 
Üçüncüsü coşkudur; coşku manevidir. O, zevkten ya da mutluluktan farklıdır, tamamıyla
farklıdır. Onun dışarıyla, diğeriyle hiçbir ilgisi yoktur; o içsel bir olgudur. Coşku koşullara
bağlı değildir; o sana aittir. O, şeyler tarafından yaratılmış uyarımlar değildir; o, bir huzur,



sessizlik halidir; bir meditasyon halidir. O manevidir.
 
Fakat, Buda coşku hakkında da konuşmamıştır çünkü coşkunun da ötesine giden bir şey
daha vardır hâlâ. O buna saadet der. Saadet bütündür. O ne fizyolojiktir, ne psikolojiktir, ne
de manevidir. O hiçbir bölünme bilmez, o bölünemezdir. Bir anlamda o bütündür ve diğer bir
anlamda da aşkındır. Buda bu deyişinde sadece iki sözcük kullanıyor. İlki zevktir; o
mutluluğu da içerir. İkincisi saadettir; o coşkuyu da içerir.
 
Saadet, varlığının en derinindeki özüne ulaşmış olduğun anlamına gelir. O egonun dahi var
olmadığı, yalnızca sessizliğin hüküm sürdüğü, varlığının en derin yerine aittir; sen ortadan
kalktın. Coşkuda sen birazcık da olsa varsın ama saadette yoksun. Ego ortadan kalkmıştır;
o, bir olmama halidir.
 
Buda ona "Nirvana" diyor. Nirvana olmanın durmuş olduğu anlamına gelir; sen yalnızca
gökyüzü gibi sonsuz bir boşluksun. Ve sen bu sonsuzluk olduğun anda, yıldızlarla dolu hale
gelirsin ve tamamıyla yepyeni bir hayat başlar. Yeniden doğdun.
 
Zevk anlıktır, o, zamana aittir, o, sadece "bir süreliğinedir"; saadet geçici değildir,
zamansızdır. Zevk başlar ve biter; saadet sonsuza kadar ikamet eder. Zevk gelir ve gider;
saadet hiçbir zaman gelmez ve hiçbir zaman gitmez; o, zaten senin varlığının en derindeki
özündedir. Zevk diğerinden koparılıp alınmalıdır; ya bir dilenci ya da bir hırsız haline gelmek
zorundasın. Saadetse seni bir efendi yapar.
 
Saadet senin icat ettiğin bir şey değil de, keşfettiğin bir şeydir. Saadet senin en içteki
doğandır. O, ta en başından beridir oradaydı, yalnızca sen ona bakmadın. O yokmuş gibi
davrandın. İçeri doğru bakmıyorsun.
 
İnsanın perişanlığı budur: her zaman dışa doğru bakar, arar ve bulmaya çalışır. Ve onu
dışarıda bulamazsın çünkü orada değil.
 
Bir gece Rabiya – o bir Sufi mistiğiydi – küçük kulübesinin önünde sokakta bir şey arıyordu.
Gün batıyordu; yavaş yavaş karanlık bastırıyordu. Birkaç kişi toplandı. Ona sordular: "Ne
yapıyorsun? Ne kaybettin? Aradığın şey ne?"
 
"İğnemi kaybettim" dedi.



 
İnsanlar da, "Şimdi güneş batıyor ve iğneyi bulmak çok zor olacak ama sana yardım
edeceğiz. Tam olarak nereye düştü? Çünkü yol çok büyük ve iğne de çok küçük. Şayet tam
yerini bilecek olursak onu bulmak daha kolay olacak" dedi.
 
Rabiya da, "Bana bu soruyu sormamanız daha hayırlı olur çünkü aslında o yola düşmedi, o
evimin içinde düştü" dedi.
 
İnsanlar kahkahalarla gülmeye başladılar ve dediler ki: "Biz her zaman senin birazcık kaçık
olduğunu düşünmüşüzdür! Madem iğne içerde yere düştü neden onu yolda arıyorsun?"
 
"Çok basit, mantıklı bir nedenden: Evin içinde hiç ışık yok ve dışarıda hâlâ birazcık ışık var"
dedi Rabiya.
 
İnsanlar güldü ve dağılmaya başladı. Rabiya onları geri çağırdı ve dedi ki: "Dinleyin! Bu tam
olarak sizin yaptığınız şeydir; bu sadece sizin yolunuzdan gitmekti. Saadeti dış dünyada
aramaya ilk ve en öncelikli soruyu sormadan devam edip duruyorsunuz: Onu nerede
kaybettiniz? Ve size diyorum ki onu içerde kaybettiniz. Onu, duyularınızın dışarı doğru açık
olması basit ve mantıklı nedeninden ötürü dışarıda arıyorsunuz; orada birazcık ışık var.
Gözleriniz dışa doğru bakar, kulaklarınız dışarı doğru duyar, elleriniz dışarı doğru ulaşır;
dışarıda aramanızın sebebi budur. Yoksa, size söylüyorum, onu orada kaybetmediniz ve
bunları kendi otoriteme dayanarak söylüyorum. Ben de çok, pek çok hayat boyunca onu
dışarıda arayıp durdum ve içeri baktığım gün şaşırdım. Arayıp bulmaya çalışmaya gerek
yoktu; o her zaman içerideydi."
 
Saadet senin en derindeki özündür. Zevki başkalarından dilenmek zorundasın; doğal olarak
da bağımlı olursun. Saadet seni bir efendi yapar. Saadet başına gelen bir şey değildir; o
zaten olandır.
 
Buda der ki: Zevk vardır ve saadet vardır, ikincisine sahip olmak için ilkinden vazgeç. Dışarı
bakmayı kes. İçeri bak, içeri dön. Kendi içselliğini, kendi öznelliğini aramaya ve araştırmaya
başla. Saadet başka bir yerde bulacağın bir nesne değildir; o senin bilincindir.
 
Doğu'da biz her zaman değişmez hakikati Sat-Chit-Anand olarak tanımladık. Sat hakikat



demektir, chit bilinç demektir, anand saadet demektir. Onlar aynı gerçekliğin üç yüzüdür.
Gerçek üçleme budur; Baba Tanrı, Oğul İsa ve Kutsal Ruh değil: bu hakiki üçleme değildir.
Hakiki üçleme; hakikat, bilinç, saadettir. Ve bunlar ayrı olgu değildir, üç şekilde ifade edilmiş
tek enerjidir, üç yüzlü tek enerjidir. Bu yüzden Doğu'da biz Tanrı trimurti'dir; Tanrı'nın üç
yüzü vardır deriz. Bunlar gerçek yüzlerdir; Brahma, Vishnu ve Mahesh değil: Bunlar çocuklar
içindir, manevi olarak, metafiziksel olarak olgunlaşmamış kişiler içindir. Brahma, Vishnu ve
Mahesh; Baba Tanrı, Oğul İsa ve Kutsal Ruh: Bu isimler başlangıç seviyesindekiler içindir.
 
Hakikat, bilinç, saadet; bunlar değişmez hakikatlerdir. Önce hakikat gelir. Girerken ebedi
gerçekliğinin farkına varırsın; sat, hakikat. Gerçekliğinin, hakikatinin daha derinine indikçe,
bilincin, muazzam bir bilinçliliğin farkına varırsın. Her şey ışıktır, karanlık hiçbir şey yoktur.
Her şey farkındalıktır, farkındalık olmayan hiçbir şey yoktur. Sen sadece bir farkındalık
alevisin, farkındalık olmayanın gölgesi dahi hiçbir yerde yoktur. Ve daha da derine
girdiğinde, o zaman en derindeki özün saadettir; anand.
 
Buda der ki: Şu ana kadar anlamlı, önemli olduğunu düşündüğün her şeyden vazgeç. Bu
nihai olan için her şeyi feda et çünkü seni tatmin edecek, seni doyuracak, varlığına bahar
getirecek yegâne şey budur... ve bin bir tane çiçek olarak açacaksın.
 
Zevk seni sürüklenip duran bir odun parçası olarak tutacak. Zevk seni daha çok ve daha çok
sahtekâr yapacak; sana bilgelik vermeyecek. O seni giderek daha çok ve daha çok bir köle
yapacak; o sana kendi varlığının krallığını vermeyecek. O seni daha çok ve daha çok
hesapçı yapacak, o seni giderek daha çok ve daha çok sömürgen yapacak. O seni giderek
daha çok ve daha çok politik, diplomatik yapacak. İnsanları araç olarak kullanmaya
başlayacaksın; insanların yaptığı şey budur.
 
Koca, karısına "Seni seviyorum," der ama gerçekte o, basitçe onu kullanır. Karısı, kocasını
sevdiğini söyler ama basitçe onu kullanır. Belki koca onu bir seks objesi olarak kullanıyordur
ve karısı da adamı parasal güvenlik olarak kullanıyordur. Zevk herkesi hilekâr, aldatıcı
yapar. Ve hile yapmak masum olma saadetini ıskalamaktır, bir çocuk olma saadetini
ıskalamaktır.
 
Lockheed'de yeni bir uçak için bir parçaya ihtiyaç vardı ve en düşük teklifi edinebilmek için
tüm dünyaya bir duyuru yapıldı. Polonya'dan üç bin dolarlık bir teklif geldi. İngiltere parça
için altı bin dolar önerdi. İsrail'in sorulan teklife verdiği fiyat ise dokuz bin dolardı. Yeni uçağı



inşa etmekten sorumlu mühendis Richardson bu ülkeleri ziyaret ederek teklifler arasındaki
dengesizliğin ardında yatan nedeni bulmaya karar verdi.
 
Polonya'daki üretici açıkladı: "Bin dolar ihtiyaç duyulan materyal için, bin dolar işçilik için ve
bin dolar da genel giderler ve çok az kâr için."
 
Richardson İngiltere'de parçayı inceledi ve aşağı-yukarı Polonya malı olan kadar iyi
olduğunu bulguladı. "Niçin altı bin istiyorsunuz?" diye sorguladı mühendis. "İki bin materyal
için," diye açıkladı İngiliz, "iki bin işçilik için ve iki bin de masraflar ve küçük bir kâr için."
 
Lockheed temsilcisi İsrail'de ara sokaklarda dolandıktan sonra küçük bir dükkâna girdi ve
dokuz bin dolarlık teklifi veren yaşlıca adamla karşılaştı. "Niçin bu kadar çok istiyorsun?"
diye sordu.
 
"Hımm" dedi yaşlı Musevi, "üç bin senin için, üç bin benim için ve üç bin de Polonya'daki şu
ahmak için!"
 
Para, güç, prestij; bunlar hep seni hilekâr yapar. Zevk peşine düş ve masumiyetini
kaybedeceksin, masumiyetini kaybetmek her şeyi kaybetmektir. İsa der ki: "Küçük bir çocuk
gibi olun, ancak o zaman Tanrı'nın Krallığına girebilirsiniz." Ve o haklıdır. Fakat, zevk
peşinde olan, bir çocuk kadar masum olamaz. O çok kurnaz, çok hilekâr, çok politik olmak
zorundadır; ancak o zaman bu her yerde var olan gaddar rekabetin içinde başarılı olabilir.
Herkes herkesin boğazında, dostlar arasında yaşamıyorsun. Dünya, biz bu rekabetçilikten
vazgeçmedikçe dostane bir yer olamaz.
 
Fakat daha en başından tüm çocukları rekabetçilik zehriyle yozlaştırmaya başlarız.
Üniversiteden çıktığı zaman tamamıyla zehirlenmiş olacaktır. Onu başkalarıyla savaşması
gerektiği, en güçlü olanın hayatta kalacağı fikriyle hipnotize ettik. O zaman hayat hiçbir
zaman bir kutlama olamaz.
 
Şayet bir insanın mutluluğu pahasına mutlu olabiliyorsan...ve bu şekilde mutlu olabilirsin,
başka bir yolu yoktur. Bir kadın bulursan ve bir şekilde ona sahip olmayı başarabilirsen, onu
başkalarının elinden kapmışsındır. Biz şeyleri mümkün olduğunca güzelleştirmeye çalışırız
ama bu sadece yüzeydir. Şimdi oyunda kaybedenler kızacaklar, köpürecekler. Onlar intikam



almak için fırsatını kollayacaklar ve eninde sonunda o an gelecek.
 
Bu dünyada sahip olduğun her şey, başka birisinin ödediği bir bedeldir, başka birisinin
zevkine mal olur. Başka bir yolu yoktur. Şayet gerçekten dünyada kimseyle hasım olmak
istemiyorsan, sahip olma fikrinden tümden vazgeçmelisin. Anın içinde seninle olmakta olan
her şeyi kullan ama sahiplenme. Onun sana ait olduğunu iddia etme. Hiçbir şey senin değil,
her şey varoluşa aittir.

 

BOŞ ELLER
 
Ellerimiz boş geliriz ve ellerimiz boş gideceğiz, o halde bu esnada çok fazla talepte
bulunmanın ne yararı var? Ama bildiğimiz şey, dünyanın bize söylediği şey budur: sahip ol,
hükmet, başkalarından daha çoğu senin olsun. O para olabilir yahut fazilet olabilir: Hangi
türden parayla anlaşmayı yaptığının bir önemi yok; dünyevi olabilir, uhrevi de olabilir. Ama
çok kurnaz ol, yoksa sömürüleceksin. Sömür ve sömürülme; annenin sütüyle sana verilen
çok ince mesaj budur. Ve her okul, kolej, üniversitenin kökleri rekabet fikrine dayanır.
 
Gerçek bir eğitim sana rekabet etmeyi öğretmeyecek; yardımlaşmayı öğretecek.
Savaşmanı ve birinci gelmeni öğretmeyecek. Sana kendini kimseyle kıyaslamadan yaratıcı
olmayı, sevgi dolu olmayı, saadet içinde olmayı öğretecek.
 
Sana yalnızca birinci olduğunda mutlu olabileceğini öğretmeyecek; bu tam bir saçmalık.
Sadece birinci olmakla mutlu olamazsın ve birinci olmaya çabalarken öylesine büyük bir
perişanlığın içerisinden geçersin ki birinci olduğun zaman perişanlığa alışmışsındır.
 
Bir ülkenin başkanı ya da başbakanı olduğun zaman gelene kadar, o kadar çok ıstırap
çekersin ki artık ıstırap çekmek senin neredeyse ikinci benliğin olur. Var olmanın başka bir
yolunu bilmezsin; perişan olarak kalırsın. Gerginlik kökleşmiştir; kaygı senin yaşam tarzın
olmuş durumda. Başka bir yol bilmiyorsun; bu senin yaşam stilinin ta kendisi. O yüzden
birinci bile gelmiş olsan temkinli, kaygılı, korku dolu oluyorsun. O senin manevi niteliğini pek
değiştiremiyor.
 
Gerçek bir eğitim sana birinci olmanı öğretmeyecek. Sana ne yaparsan yap, sonuçlar için



değil de eylemin kendisinden hoşlanmanı söyleyecek. Tıpkı bir ressam veya dansçı veya
müzisyen gibi...
 
İki şekilde resim yapabilirsin. Başka ressamlarla rekabet etmek için resim yapabilirsin;
dünyadaki en büyük ressam olmak istiyorsun, bir Picasso ya da bir Van Gogh olmak
istiyorsun. O zaman senin resimlerin ikinci sınıf olacak çünkü zihnin resmi yapmanın
kendisiyle ilgilenmiyor, o birinci olmakla ilgileniyor, dünyadaki en büyük ressam olmakla
ilgileniyor. Resim sanatının derinine inmiyorsun. Ondan hoşlanmıyorsun, onu sadece bir
atlama taşı olarak kullanıyorsun. Sen egonu tatmin etmeye çalışıyorsun ve sorun şudur ki,
gerçek bir ressam olmak için egonu tamamen bırakmak zorundasın. Gerçekten bir ressam
olmak için egoyu bir kenara bırakmak zorunludur. Ancak o zaman varoluş senin aracılığınla
akabilir. Ancak o zaman ellerin ve parmakların ve fırçan araç olarak kullanılabilir. Ancak o
zaman ihtişamlı güzelliğe sahip bir şey doğabilir.
 
Gerçek güzellik asla senin tarafından değil; sadece senin aracılığınla yaratılabilir. Varoluş
akar; sen yalnızca bir geçit olursun. Onun olmasına izin verirsin, hepsi bu; onu
engellemezsin, hepsi bu.
 
Fakat, sen çok fazla sonuçla ilgiliysen, nihai sonuçla ilgiliysen – yani ünlü olmak
zorundaysan, yani dünyadaki en iyi ressam olmak zorundaysan, gelmiş geçmiş tüm
ressamları alt etmek zorundaysan – o zaman senin ilgilendiğin şey resim değildir, resim
yapmak ikincildir. Ve elbette, resim yapmayla ikincil düzeyde bir ilgin varsa orijinal bir şey
resmedemezsin; sıradan olacaktır.
 
Ego dünyaya sıra dışı hiçbir şey getiremez; sıra dışı olan sadece egosuzluktan gelir. Ve bu
müzisyen ve şair ve dansçı için de geçerlidir. Herkes için geçerlidir.
 
Bhagavad Gita'da Krishna sonucu aklına bile getirme der. Bu muhteşem güzelliğe ve
hakikate ve de çok büyük öneme sahip bir mesajdır. Sonucu aklına bile getirme. Sadece her
ne yapıyorsan bütünlüğünle yap. Onun içinde kaybol, yapmanın içinde yapanı yitir. "Olmaya"
çalışma; bırak yaratıcı enerjilerin engellenmeden aksın. Bu yüzden Arjuna'ya, "Savaştan
kaçma.. .çünkü görüyorum ki kaçış sadece egonun bir oyunu. Konuşma tarzın gösteriyor ki
hesap yapıyorsun; savaştan kaçarak büyük bir aziz haline geleceğini düşünüyorsun. Bütüne
teslim olmaktansa, kendini fazlasıyla önemsiyorsun; sanki sen olmadan savaş
olmayacakmış gibi" dedi.



 
Krishna Arjuna'ya, "Sadece kendini bırakma halinde ol. Varoluşa, 'Beni nasıl istiyorsan
kullan. Ben müsaidim, hiçbir koşul olmadan müsaidim' de. O zaman senin aracılığınla ne
olursa olsun onunla ilgili muhteşem bir özgünlük olacaktır. Bir yoğunluğu olacaktır, derinliği
olacaktır. Üzerinde sonsuzluğun izleri olacaktır."
 
İsa der ki: "Unutma, bu dünyada birinci olanlar Tanrı'nın Krallığında en sonuncu olacaklar ve
sonuncular da birinci olacak." O, sana en temel kanunu vermiştir; o, sana tükenmeyecek
olan, ebedi kanunu vermiştir: İlk olmaya çalışmaya bir son ver. Ama çok mümkün olan bir
şeyi unutma çünkü zihin o kadar düzenbazdır ki her hakikati çarpıtabilir. Sonuncu olmaya
çalışabilirsin ama o zaman da en önemli noktayı kaçırırsın. O zaman da başka bir yarışma
başlar: "Sonuncu olmam gerek" ve başka birisi, "Ben sonuncuyum" dediğinde, bu  sefer de
mücadele, çatışma yeniden başlar.
 
Bir Sufi öyküsü duydum:
 
İhtişamlı bir imparator olan Nadir Şah dua ediyordu. Sabahın erken bir saatiydi; güneş
henüz doğmamıştı, hâlâ karanlıktı. Nadir Şah yeni bir ülkeyi fethetmeye başlamak üzereydi
ve elbette zafer kazanması için Tanrı'ya yakarıyordu. Tanrı'ya, "Ben önemsiz biriyim, ben
sadece bir hizmetkârım; senin kullarının kölesiyim. Beni kutsa. Senin adına gidiyorum, bu
senin zaferin. Ama unutma ki ben önemsiz biriyim. Ben sadece senin kullarının kölesiyim"
dedi.
 
Onun yanında, duasında ona yardım eden, onunla Tanrı arasında aracılık eden bir de rahip
vardı. Ve ansızın karanlıkta başka bir ses daha duydular. Şehrin dilencilerinden biri de dua
ediyordu ve Tanrı'ya, "Ben önemsiz biriyim. Ben sadece senin kullarının kölesiyim" diyordu.
 
Kral dedi ki: "Şu dilenciye bir bak! O bir dilenci ve Tanrı'ya ben önemsiz birisiyim diyor! Bu
saçmalığa bir son ver! Sen kimsin ki ben önemsiz biriyim diyorsun? Önemsiz olan benim ve
başka kimse bunu iddia edemez. Tanrı'nın kullarının kölesi olan benim; sen kim oluyorsun da
onun kullarının kölesiyim diyebiliyorsun?"
 
Şimdi görüyor musun? Yarışma hâlâ var, aynı rekabet, aynı aptallık. Hiçbir şey değişmedi.
Aynı hesapçılık: "Sonuncu olmam gerek. Başka kimsenin sonuncu olmasına izin yok." Şayet



çok anlayış sahibi değilsen, şayet çok zeki değilsen, zihin böyle oyunları senin üzerinde
oynamaya devam eder.
 
Asla bir başka insanın mutsuzluğu pahasına mutlu olmaya çalışma. Bu çirkindir, insani
değildir. Bu hakiki anlamda şiddettir. Eğer başkalarını günahkârlar olarak lanetleyerek bir
aziz haline geleceğini düşünüyorsan, senin azizliğin yeni bir ego tatmininden başka bir şey
değildir. Eğer başkalarının kutsal olmadığını kanıtlayarak kutsal olmaya çalışıyorsan...
Senin kutsal insanlarının yapmaya çalıştığı budur. Onlar kendi azizlikleriyle ve kutsallıklarıyla
övünüp dururlar. Sözde azizlerine git ve gözlerinin içine bak. Senin için öyle çok suçlamaları
var ki! Onlar senin cehenneme mahkûm olduğunu söylüyorlar; onların tüm vaazları itham
etmektir. Ve elbette sen de onların bu suçlamalarını sessizce dinliyorsun çünkü biliyorsun ki
hayatında pek çok hata, yanlışlık yaptın. Ve onlar neredeyse her şeyi suçlarlar; böylece iyi
olabileceğini hissetmek imkânsız olur. Yiyecekleri seviyorsun, sen bir günahkârsın. Sabah
erken kalkmıyorsun, sen bir günahkârsın; akşam erkenden yatmıyorsun, sen bir
günahkârsın. Onlar her şeyi öyle bir ayarlamışlar ki, bir günahkâr olmamak çok zordur.
 
Evet, onlar günahkâr değildir. Onlar akşam erkenden yatar ve sabah da erkenden
kalkarlar...aslında, onların yapacak başka hiçbir şeyleri yok ki! Onlar hiç hata yapmazlar
çünkü onlar asla bir şey yapmazlar. Onlar sadece orada neredeyse ölü gibi otururlar. Ama
şayet bir şey yaparsan, elbette, nasıl kutsal olabilirsin? Bu yüzden yüzlerce yıldır kutsal
insanlar dünyadan elini eteğini çekiyor ve dünyadan kaçıyor çünkü dünyada olup da kutsal
olmak imkânsız gözüküyor.
 
Benim yaklaşımım şudur; sen dünyada olmadığın müddetçe, kutsallığının hiçbir kıymeti
yoktur. Dünyada kal ve kutsal ol! Kutsallığı tamamen farklı bir biçimde tanımlamalıyız.
Başkalarının zevki pahasına yaşama; kutsallık budur. Başkalarının mutluluğunu yok etme,
başkalarının mutlu olmasına yardım et; kutsallık budur. İçinde herkesin birazcık coşku
hissedeceği bir iklim yarat.

 
 
 
 
 
 



 
 



PEŞiNE DÜŞMEK
 

Şayet mutluluğun peşindeysen bir şey kesindir: Onu yakalayamayacaksın.
 

Mutluluk her zaman bir yan üründür.
 

O, doğrudan peşine düşmenin sonucu değildir.

 

TEMEL ZITLIK
 
Tüm soruların en önemli olanı şudur: Hakiki mutluluk nedir? Ve onu elde edebilmek için bir
olasılık var mıdır? Hakiki mutluluk gerçekten mümkün müdür, yoksa sadece anlık bir şey
midir? Hayat sadece bir hayal midir, yoksa elle tutulur bir yanı da var mıdır? Hayat doğumla
başlayıp ölümle mi biter, yoksa doğumun ve ölümün ötesine geçen bir şey var mıdır? Çünkü
ebedi olmadığı müddetçe hakiki mutluluk mümkün değildir. Mutluluk anlık olanın içinde hep
telaşlı kalacaktır: Bir an oradadır ve diğer an ise gitmiştir ve sen karanlıklar ve mutsuzluklar
içinde kalmışsındır.
 
Sıradan hayatta, uyanmamış olanın hayatında böyle olur. Saadet anları vardır ve mutsuzluk
anları vardır; hepsi karışmıştır, karman-çormandır. Sana gelen bu mutluluk anlarını
koruyamazsın. Kendi kendine gelir ve kendi kendine de gider; sen basitçe onun kurbanısın.
Ve bu ikisi arasında – mutluluk ve mutsuzluk – ikiye ayrılmışsın. Hiçbir zaman huzur içinde
kalamazsın."
 
Bu her çeşit ikiliğin içinde bölünmüşlük... Mutluluk ve mutsuzluk ikiliği en temel ve en belirgin
olandır ama bin bir tane daha zıtlık vardır: sevgi ve nefret ikiliği, yaşam ve ölüm ikiliği, gece
ve gündüz, yaz ve kış, gençlik ve yaşlılık ve bunun gibi niceleri. Fakat temeldeki ikilik, tüm
diğer ikilikleri temsil eden ikilik, mutluluk ve mutsuzluk olanıdır. Ve sen ortadan ayrılmışsın,
iki zıt kutba doğru çekilmişsin. Huzur içinde olamazsın: Hastalık içinde olacaksın.
 
Budalara göre insan bir hastalıktır. Bu hastalık mutlak mıdır; yoksa onun ötesine geçilebilir
mi?
 



Bu durumda temel ve en kökteki soru şudur: Hakiki mutluluk nedir? Bizim bildiğimiz mutluluk
kesinlikle hakiki değildir; o hayal mahsulüdür ve her zaman için kendi zıddına dönüşür. Bir an
için mutluluk olarak gözüken şey, sonraki an mutsuzluğa dönüşür.
 
Mutsuzluğa dönüşen mutluluk bu ikisinin birbirinden ayrı olmadığını gösterir; belki aynı
madalyonun iki yüzüdür. Ve bir yüze sahipsen diğeri de onun arkasında gizlenmiş olarak,
kendini ortaya çıkarmak için fırsat kollayarak her zaman oradadır; ve sen bunu biliyorsun.
Mutlu olduğunda, derinlerde bir yerlerde onun devam etmeyeceği, er ya da geç bunun
biteceği, gecenin bastırmakta olduğu, bu ışığın sadece bir yanılsama olduğu; sana bir
yararı dokunamayacağı, seni öteki kıyıya götüremeyeceği korkusu kol gezmektedir.
 
Senin mutluluğun gerçek mutluluk değildir; olsa olsa örtülü mutsuzluktur. Senin sevgin sevgi
değildir; olsa olsa nefretinin maskesidir. Senin şefkatin, inceltilmiş, rafine edilmiş, kültürel bir
şekle bürünmüş, medenileşmiş öfkenden başka bir şey değildir; senin şefkatin olsa olsa
öfkeden başka bir şey değildir. Senin duyarlılığın gerçek duyarlılık değildir; olsa olsa zihinsel
bir egzersizden başka bir şey değildir; uygulanan belirli bir tavır ve yaklaşımdır.
 
Unutma: Tüm insanlık erdemin uygulanabilir olduğu, iyiliğin uygulanabilir olduğu, kişinin nasıl
mutlu olunacağını öğrenebileceği, insanın mutlu olmayı başarabileceği, mutluluğu getirecek
olan bir karakter yaratmanın insanın gücü dahilinde olduğu fikriyle büyütülmektedir. Ve tüm
bunlar yanlıştır, kökten yanlıştır.
 
Mutlulukla ilgili olarak anlaşılması gereken ilk şey onun uygulanamaz olduğudur. Ona
yalnızca izin verilebilir çünkü o senin yarattığın bir şey değildir. Senin yarattığın her şey
senden daha küçük, senden daha minicik olarak kalacaktır. Yarattığın şey senden büyük
olamaz. Resim ressamın kendisinden daha büyük olamaz ve şiir şairden büyük olamaz.
Senin şarkın senden küçük kalmaya mahkûmdur.
 
Şayet mutluluğu uygularsan sen tüm aptallıklarınla, tüm ego oyunlarınla, tüm cehaletinle,
zihninin tüm kaosuyla hep arkada duruyor olacaksın. Bu kaotik zihinle bir kozmos
yaratamazsın, zarafet yaratamazsın. Zarafet her zaman öte taraftan iner; o çok büyük bir
itimatla, eksiksiz bir teslimiyet içerisinde bir armağan olarak kabul edilmelidir. Hakiki mutluluk
bir bırakmışlık hali içindeyken gerçekleşir.
 



Fakat, bize elde etmemiz, hırslı olmamız söylendi. Zihnimiz kazanmaya çalışan birisininki
gibi şekillendirildi. Eğitimimiz, kültürümüz, dinimiz; hepsi insanın hırslı olması gerektiği temel
fikrine dayanır: Sadece hırslı insan doyuma ulaşabilecektir. O hiçbir zaman gerçekleşmedi,
hiçbir zaman da gerçekleşmeyecek ama cehalet o kadar derindir ki bu saçmalığa inanmaya
devam ederiz.
 
Şu ana kadar hiçbir hırslı insan mutlu olmamıştır; aslında, hırslı kişi dünyadaki en mutsuz
olandır. Fakat biz çocukları hırslı olmak için eğitmeye devam ederiz: "Birinci ol, en tepede ol
ve mutlu olacaksın!" Ve, hiç aynı zamanda hem tepede olup hem de mutlu olan birisini
gördün mü? Büyük İskender dünya fatihi olduğunda mutlu muydu? O, yeryüzünde yaşamış
en mutsuz insanlardan birisiydi. Diyojen'in saadetini görünce kıskandı. Bir dilenciyi
kıskanmak...?
 
Diyojen bir dilenciydi; hiçbir şeyi, bir dilenci tası bile yoktu. Buda'nın en azından beraberinde
bir dilenci tası ve bir de üç adet kaftanı vardı. Diyojen çıplaktı ve bir dilenci tası yoktu. Bir
gün nehre dilenci tasıyla gidiyordu. Ve sonra yoldayken, tam nehrin kenarındayken, bir
köpek soluk soluğa koşarak yanından geçti, nehre atladı ve bir güzel banyo yaptıktan sonra
doya doya su içti. Diyojen'in aklına şu fikir geldi: "Köpek benden daha özgür; bir dilenci tası
taşımak zorunda değil. Ve şayet o başarabiliyorsa, niçin ben bir dilenci tası olmadan
başaramıyorum? Bu benim sahip olduğum tek şey ve bir gözüm hep onun üzerinde olmak
zorunda çünkü çalınabilir. Hatta geceleyin bile bir iki kez onun hâlâ orada mı yoksa gitmiş mi
olduğunu hissetmem gerekiyor." Dilenci tasını nehre attı, köpeğin önünde saygıyla eğildi ve
ona bu muhteşem mesajı varoluştan kendisine getirdiği için teşekkür etti.
 
Bu hiçbir şeyi olmayan adam İskender'in zihninde kıskançlık yarattı. Ne kadar sefil olmuş
olmalı! "Şayet Tanrı bana tekrardan bir doğum verirse ona 'Bu sefer lütfen beni İskender
yapma; Diyojen yap' diye yakaracağım," diye Diyojen'e itirafta bulundu.
 
Diyojen kahkahalarla güldü ve köpeği çağırdı – çünkü artık arkadaş olmuşlardı, birlikte
yaşamaya başlamışlardı – köpeği çağırdı ve dedi ki: "Bak, dinle ne saçmalıklar geveliyor!
Bir sonraki hayatında Diyojen olmak istiyor! Niçin bir sonraki hayat? Niye erteleyesin? Bir
dahaki hayatı kim bilebilir? Bir sonraki gün bile kesin değil, bir sonraki an bile kesin değil;
nerde kaldı bir sonraki hayat! Eğer gerçekten bir Diyojen olmak istiyorsan, tam şu anda
onlardan biri olabilirsin, şimdi, burada. Elbiselerini nehre fırlat ve dünyayı fethetmeyi toptan



unut! Bu silme aptallık ve sen de bunu biliyorsun"
 
"Ve, perişan bir halde olduğunu itiraf ettin, Diyojen'in çok daha iyi, daha çok saadet içinde
olduğunu itiraf ettin. O halde neden tam şu an bir Diyojen olmuyorsun? Nehrin kenarında
güneşlendiğim yere yat! Bu kıyı her ikimiz için de yeterince büyük."
 
İskender bu daveti kabul edemedi elbette. "Davetin için teşekkür ederim. Şimdi bunu
yapamam ama bir dahaki hayata..." dedi.
 
Diyojen sordu: "Nereye gidiyorsun? Dünyayı fethetmiş olduğunda ne yapacaksın?"
 
İskender, "O zaman dinleneceğim" dedi.
 
Diyojen de, "Bu tamamen saçma sapan görünüyor çünkü ben tam şu an dinleniyorum!" dedi.
 
Şayet İskender mutlu değilse, şayet Adolf Hitler mutlu değilse, şayet Rockefellerler ve
Carnegiler mutlu değilse; dünyanın tüm parasına sahip olanlar mutlu değilse, dünyadaki tüm
güce sahip insanlar, onlar mutlu değilse... Dünyada başarılı olmuş insanlara sadece bir bak
ve başarılı olma fikrinden vazgeçeceksin. Hiçbir şey başarı kadar başarısız olamaz. Her ne
kadar sana hiçbir şeyin başarı kadar başarılı olamayacağı söylenmiş olsa da, sana diyorum
ki hiçbir şey başarı kadar başarısız olamaz.
 
Mutluluğun başarıyla hiçbir alakası yoktur. Mutluluğun hırsla hiçbir ilgisi yoktur, mutluluğun
parayla, güçle, prestijle hiç ilgisi yoktur. O tamamıyla farklı bir boyuttur. Mutluluğun senin
bilincinle bir ilgisi vardır, karakterinle değil. Sana hatırlatayım; karakter sen değilsin, o senin
oluşturduğun bir şey. Bir aziz olabilirsin ve şayet azizliğin uygulanmakta olan bir azizlikse yine
de mutlu olmayacaksın. Ve insanlar böyle aziz olurlar. Katolikler, Hindular, Jainalar; nasıl
aziz olurlar? Onlar ne zaman kalkılacağını, ne yeneceğini, ne yenmeyeceğini, ne zaman
yatılacağını santim santim, detaylı bir şekilde uygularlar...

 

KARAKTER DEĞiL BiLiNÇ
 
Ben karaktere hiç inanmam. Ben bilince güvenirim. Bir kimse daha bilinçli hale gelirse doğal



olarak karakteri de dönüşüm geçirir. Ancak, bu dönüşüm tamamıyla farklıdır: O zihin
tarafından yönetilmez; o doğaldır, o kendiliğindendir. Ve ne zaman karakterin doğal ve
kendiliğinden olursa, kendine has bir güzelliği vardır; aksi taktirde değişip durabilirsin...öfkeni
bırakabilirsin ama nereye bırakacaksın ki onu? Onu kendi bilinçaltına atmak zorunda
kalacaksın. Hayatının bir kısmını değiştirebilirsin ama içeriye attığın her neyse kendisini
başka bir köşeden ifade etmeye başlayacaktır. Böyle olması kaçınılmazdır. Bir akıntıyı bir
kaya parçasıyla kapatabilirsin; başka bir yerden akmaya başlayacaktır: Onu yok
edemezsin. Öfke vardır çünkü sen bilinçsizsin, açgözlülük vardır çünkü sen bilinçsizsin, sahip
olma var, kıskançlık var çünkü sen bilinçsizsin.
 
O nedenle ben senin öfkeni değiştirmekle ilgilenmiyorum; bu bir ağacın yapraklarını budayıp
ağacın bir gün ortadan kalkacağını umut etmek gibidir. Böyle olmayacak; tam tersine, ağacı
ne kadar budarsan yapraklar da o kadar sık olacak.
 
Bu yüzden sözde azizler dünyadaki en kutsal olmayan kişilerdir; sahte, yapmacık. Evet,
eğer dışardan bakarsan çok kutsal görünürler; gereğinden fazla kutsal, yapay tatlandırıcılı,
aşırı tatlı, hasta edecek kadar tatlı, mide bulandırıcı. Onlara sadece saygılarını gösterip
kaçabilirsin. Azizlerinle yirmi dört saat dahi yaşayamazsın; öldüresiye canını sıkarlar. Onlara
ne kadar yaklaşırsan, o kadar aklın karışacak, zihnin bulanacak, allak bullak olacaksın
çünkü bir taraftan öfkelerini uzaklaşması için zorladıklarını ama onun hayatlarına başka bir
yerden yeniden girdiğini görmeye başlayacaksın.
 
Sıradan insanlar arada bir öfkelenirler ve onların öfkeleri çok yüzergezerdir, çok anlıktır.
Sonrasında yine gülerler, yine cana yakınlar; yaralarını çok uzun zaman taşımazlar. Ancak
senin sözde azizlerin; onların öfkesi neredeyse kalıcı bir iştir. Onlar sadece öfkelidirler ve
özellikle bir şey hakkında da değil. Öfkelerini o kadar bastırmışlardır ki artık sadece
öfkelidirler, nefret dolu bir haldedirler. Gözleri bunu gösterecektir, burunları bunu
gösterecektir, yüzleri, yaşam tarzlarının ta kendisi bunu gösterecektir.
 
Lu Ting bir Yunan lokantasında yemek yedi çünkü dükkânın sahibi Papadopoulos çok iyi
kızarmış pirinç yapıyordu. Her akşam içeri girip 'kizaymis pilinç' sipariş ediyordu. Bu her
zaman Papadopoulos'un gülmekten yerlere yıkılmasına neden oluyordu. Bazen iki ya da üç
arkadaşı etrafta sırf onun 'kizaymis pilinç' demesini duymak için bulunuyordu.
 
En sonunda Çinli'nin onuru o kadar incindi ki, doğru bir şekilde 'kızarmış pirinç' diyebilmek



için özel diksiyon dersleri aldı.
 
Bir dahaki sefer lokantaya gitti ve gayet düzgün bir şekilde, "Kızarmış pirinç lütfen" dedi.
 
Duyduklarına inanamayan Papadopoulos, "Sen ne dedin?" diye sordu.
 
Lu Ting bağırarak, "Ne dediğimi duydun seni sıkindyik Yuğnanyi!" dedi.
 
Pek bir şey fark etmez; 'kizaymis pilinç'ti, şimdiyse 'sıkindyik Yuğnanyi!' Bir kapıyı
kapatırsın, diğeri ansızın açılır. Bu, dönüşümün yolu değildir.
 
Karakterini değiştirmek kolaydır; esas iş bilincini değiştirmekte; bilinçli hale gelmekte, daha
bilinçli, daha yoğun ve tutkulu bir şekilde bilinçli olmakta yatar. Bilinçli olduğunda öfkeli olmak
imkânsızdır; açgözlü olmak imkânsızdır, kıskanç olmak imkânsızdır, hırslı olmak
imkânsızdır.
 
Ve tüm öfke, açgözlülük, hırs, kıskançlık, paragözlük, şehvet kaybolur, onlarda mevcut olan
enerji serbest kalır. Bu enerji senin saadetin olur. Artık o dışardan gelmiyor; artık o senin
varlığının içinde, varlığının özündeki en derinlerdeki yerlerde gerçekleşiyor.
 
Ve bu enerji senin için müsait olduğunda, sen almaya açık bir alan haline gelirsin, bir çekim
alanı haline gelirsin. Bir çekim alanı haline geldiğinde, bilinçaltın tarafından gereksiz yere
heba edilen enerjiler toplanıp, içinde bir havuz oluşturduğunda ahreti kendine çekersin. Bir
enerji gölü haline geldiğinde, yıldızları cezp edersin, ahreti cezp edersin, cennetin kendisini
cezp edersin.
 
Ve bilincinin ahretle buluşma noktası saadettir, hakiki mutluluktur. O mutsuzluğu hiç bilmez, o
saf mutluluktur. O ölümü hiç bilmez, o saf yaşamdır. O karanlığı hiç bilmez, o saf ışıktır ve
onu bilmek amaçtır. Gautama Buda bunu aramaya gitti ve bir gün, altı yıl sonra ona erdi.
 
Sen de ona erebilirsin ama sana hatırlatayım: Ona erebilirsin derken sende onu elde etme
arzusu yaratmıyorum. Basitçe, dünyevi hiçbir şey tarafından aklın çelinmeden uçsuz
bucaksız bir enerji havuzu haline gelebilirsen onun gerçekleşeceği hakikatini ortaya
koyuyorum. O bir yapma eyleminden çok, olan bir şeydir. Ve onu saadet olarak



adlandırmak, mutluluk demekten daha iyidir çünkü mutluluk sözcüğü, onun sanki senin
mutluluk olarak bildiğin şey olduğunu sana düşündürür. Senin mutluluk olarak bildiğin şey
göreceli bir durumdan başka bir şey değildir.
 
Benson, Krantz'ın elbise mağazasına kendisine bir takım elbise almaya gitti. Tam istediği
tarzda bir şey buldu ve ceketi askıdan çıkartıp üzerinde denedi.
 
Krantz yanına geldi. "Evet efendim. Üzerinizde harika duruyor."
 
"Çok güzel görünüyor olabilir," dedi Benson, "ama bedenime hiç oturmadı. Omuzlar sıkıyor."
 
"Pantolonu giyin, " dedi Krantz. "Onlar o kadar dar ki omuzlar aklınıza bile gelmeyecek!"
 
Senin mutluluk olarak adlandırdığın şey sadece göreceli bir şey. Budaların mutluluk dediği
şeyse mutlak bir şey. Senin mutluluğun göreceli bir olgudur. Budaların mutluluk dediği şeyse
mutlak bir şey, başka hiç kimseyle ilgisi olmayan bir şey. O, başka kimseyle kıyaslanamaz
bir şey; o basitçe senindir, o manevidir.

 

GÖKKUŞAĞINI KOVALAMAK
 
Amerikan Anayasası çok salakça bir fikir içerir. Der ki mutluluğun peşinden koşmak insanın
doğuştan sahip olduğu bir haktır. Bu anayasayı yazan kimselerin ne yazdıkları hakkında
hiçbir fikri yoktu. Şayet mutluluğun peşinden gitmek insanlığın doğuştan hakkıysa, o zaman
mutsuzluğa ne demeli? Mutsuz olmak kimin doğuştan hakkı? Bu insanlar, mutluluk talep
edersen mutsuzluğu da talep ettiğinin farkında bile değillerdi. Bunu bilsen de bilmesen de bir
farkı yoktur.
 
Ona salakça diyorum çünkü hiç kimse mutluluğun peşinden gidemez. Ve şayet mutluluğun
peşinden gidecek olursan şurası kesindir ki onu elde edemeyeceksin. Mutluluk her zaman
bir yan üründür. O doğrudan bir arayışın sonucu değildir. Peşinden gitmeyi bir tarafa bırak,
aklının ucunda bile yokken o gerçekleşir. O ansızın olur, birden bire ortaya çıkar. Sen
tamamen başka bir şey yapıyordun.
 



Belki odun doğruyordun; odun kesmek kesinlikle mutluluğun peşinden gitmek değildir ama
sabahın erken saatinde hâlâ hava serinken, odunların üzerine baltanın sesi düşüyor... sesler
çıkarıp sonra da geride bir sessizlik bırakarak odun parçaları her tarafa yayılıyor...
Terlemeye başlarsın ve serin esinti seni öncekinden de çok serinletir. Ansızın mutluluk,
taşınamayacak bir coşku vardır. Fakat sen sadece odun kesiyordun ve odun kesmekten
anayasada doğuştan gelen bir hak olarak bahsedilmiyor çünkü o zaman kaç tane şeyi
koyabilirsin?
 
Unutamıyorum, bir gün... Bazı şeyler vardır; hiçbir mantıki açıklaması yoktur ve hiçbir
görünür ilişki yoktur ama bir şekilde hafızanda asılı halde kalır. Onların ne amaçla orada
olduğunu anlayamazsın çünkü çok daha önemli, çok çok daha anlamlı milyonlarca şey
olmuştur ve hepsi kaybolup gitmiştir. Fakat, birkaç anlamsız şey geride bir iz bırakmıştır;
niçin olduğuna ilişkin bir neden bulamazsın ama onlar kalmıştır.
 
Böyle bir şey hatırlıyorum. Okuldan eve geliyordum; okulum evimden neredeyse bir buçuk
kilometre ötedeydi. Yarı yolda bir yerde kocaman bir bo ağacı vardı. Bu bo ağacının
önünden en azından günde dört kez geçiyordum; okula giderken, sonra gün ortasında öğlen
yemeği için eve geliş, ondan sonra tekrar okula gidiş ve sonra da eve dönüş. O yüzden
binlerce kere bu ağacın önünden geçmiştim ama bir gün bir şey oldu.
 
Sıcak bir gündü ve ağaca yaklaştığımda terliyordum. Ağacın altından geçtim ve o kadar
serindi ki hiç farkında olmadan, neden olduğunu dahi bilmeden bir süre durdum. Ağacın
gövdesinin yakınına gittim basitçe, orada oturdum ve gövdeyi hissettim. Ne olduğunu
açıklayamam ama o kadar engin bir mutluluk hissettim ki, sanki ağaçla benim aramda bir
şeyler akıyordu. Bunun nedeni serinlik olamazdı çünkü pek çok sefer terlemekteyken ağacın
serinliğinden geçmiştim. Daha önce durmuştum da ama hiçbir zaman gidip ağaca
dokunmamış ve sanki bir arkadaşımla buluşmuş gibi oturmamıştım.
 
Bu an pırıldayan bir yıldız gibi kaldı. Hayatımda pek çok şey oldu ama bu anın hiçbir şekilde
eksildiğini görmedim: o hâlâ orada. Ne zaman dönüp baksam o hâlâ orada. O gün ne
olduğunun farkında değildim, bugün de olduğumu söyleyemem ama bir şey oldu. Ve o
günden sonra ağaçla aramda daha önce hissetmemiş olduğum, hatta hiçbir insanla da
hissetmediğim belli bir ilişkim oldu. Ağaçla tüm dünyadaki herkesten daha yakın hale geldim.
Benim için bir rutin haline geldi: Ne zaman ağacın önünden geçsem, birkaç saniyeliğine veya



birkaç dakikalığına sadece ağacı hissetmek için otururdum. Hâlâ görebiliyorum; aramızda
bir şeyler gelişmeye devam etti.
 
Üniversiteye girmek için başka bir şehre gitmek üzere okulu bıraktığım gün, gözyaşı
dökmeden babamla, annemle, amcalarımla ve tüm ailemle vedalaştım. Ben hiçbir zaman
öyle kolaylıkla ağlayıp zırlayan tiplerden olmadım. Fakat aynı gün, bo ağacıyla vedalaşırken
ağladım. O kanayan bir yara olarak kalmıştır. Ve ben ağlarken, her ne kadar ağacın
gözlerini ve gözyaşlarını göremesem de ağacın gözlerinde de gözyaşları olduğundan mutlak
surette emindim. Fakat hissedebiliyordum; ağaca dokunduğumda hüznü hissedebiliyordum
ve bir kutsama, bir hoşça kal hissedebiliyordum. Ve o kesinlikle benim son buluşmamdı
çünkü bir yıl sonra döndüğümde aptalca bir nedenden ağaç kesilip kaldırılmıştı.
 
Aptalca neden küçük bir anıt dikmeleriydi ve bu da şehrin ortasındaki en güzel noktaydı.
Tüm seçimleri kazanıp belediye encümeni başkanı olabilecek kadar zengin bir geri zekâlı
içindi. En azından otuz beş yıldır başkandı; şehirdeki en uzun süre başkan olmuş kişi oydu.
Herkes onun başkanlığından mutluydu çünkü o bir geri zekâlıydı; istediğin her şeyi
yapabilirdin ve o hiçbir rahatsızlık yaratmazdı. Sokağın ortasına evini inşa edebilirdin ve o
seni rahatsız etmezdi; sadece ona oy vermek zorundaydın. O yüzden tüm şehir ondan çok
memnundu çünkü herkesin böyle bir özgürlüğü vardı. Belediye encümeni, üyeler, kâtipler;
hepsi ondan memnundu. Herkes onun sonsuza kadar başkan kalmasını istedi; ancak neyse
ki, geri zekâlılar bile ölmek zorunda. Fakat bu ölüm pek hayırlı değildi çünkü ona bir anıt
yapmak için bir yer aradılar ve bo ağacını yok ettiler. Şimdi o yaşayan ağaç yerine orada
mermer bir taş duruyor.
 
Mutluluğun peşinden gitmek imkânsız bir şeydir. Eğer kendi tecrübelerine bakıp da mutlu
olduğun anlar bulursan ki bunlar çok ender olmaya mahkûmdur – belki de yetmiş yıllık bir
hayatta mutluluk anı olarak iddia edebileceğin yedi anın vardır. Fakat, tek bir mutluluk anı
bile olsa, istisnasız olarak kesin olan bir şey vardır: O sen onu aramazken gerçekleşti.
 
Mutluluğu aramaya çalış ve kesinlikle onu kaçıracaksın.
 
Pek çok konuda İsa Mesih'le aynı fikirde değilim; hatta pek çok masum gözüken noktada
bile ve sanki ben nazik birisi değilmişim gibi gözükür bu. İsa der ki: "Ara ve bulacaksın.
Talep et ve sana verilecektir. Kapıyı çal ve kapılar sana açılacaktır." Aynı fikirde olamam.
 



Amerikan Anayasası'nı yazan ahmaklar kesinlikle İsa Mesih'ten etkilendi elbette; hepsi
Hıristiyan idi. "Mutluluğun peşinden gitmek" dediklerinde bilinçli olarak veya bilinçsizce
akıllarında İsa'nın, "Ara ve bulacaksın" sözlerini taşıyorlardı. Ama ben sana diyorum ki: Ara
ve şundan emin ol onu hiçbir zaman bulamayacaksın. Arama ve o oradadır.
 
Aramayı sadece bırak ve onu buldun: Çünkü aramak zihnin bir çabasıdır ve aramamak ise
rahatlama hali anlamına gelir. Ve mutluluk sadece sen rahat olduğunda gerçekleşir.
 
Arayan bir kimse rahat değildir. Nasıl rahat olsun ki? Rahatlamayı kaldıramaz. Dünyaya
bakacak olursan şaşıracaksın: Çok fakir ülkelerdeki insanların zengin olanlardan daha çok
hoşnut olduklarını bulgulayacaksın. Evet, insanların açlıktan öldüğü Etiyopya'da bile ölmekte
olan ama mutsuz olmayan ve acı çekmeyen insanlar bulacaksın. En çok sayıdaki mutsuz
insanı Amerika'da bulacaksın. Bu acayip. Amerika'da mutluluğun peşinden koşmak doğuştan
sahip olunan bir hak. Dünyadaki başka hiçbir anayasada bundan söz edilmez.
 
Şu Amerikan Anayasası tam bir delilik. "Mutluluğun peşinden gitmek?" Hiç kimse şu ana
kadar onda başarılı olamamıştır ve onu denemiş olanlar hayatlarında çok mutsuz ve perişan
olmuşlardır.
 
Mutluluk başına gelir. Belki de o yüzden ona mutluluk (happiness) demişlerdir: Çünkü o
başına gelir (happens). Onu yönetemezsin, onu üretemezsin, onu ayarlayamazsın. Mutluluk
senin çabalarının ötesindeki bir şeydir, senin ötendedir. Fakat, şayet tamamen kendini
verirsen – kendin de dahil tüm dünya unutulduysa – sadece bahçende çukur kazarken o
oradadır.
 
Mutluluk her zaman seninledir. Onun hava durumuyla hiçbir ilgisi yoktur, onun odun kesmekle
hiçbir ilgisi yoktur, onun bahçede çukur kazmakla hiçbir ilgisi yoktur. Mutluluğun hiçbir şeyle
alakası yoktur. O sadece senin varlığının varoluştan bir şey beklemeden, rahat, huzurlu
olması halidir. Ve o mevcuttur; o gelmez ve gitmez. O her zaman tıpkı nefesin, kalp atışın,
bedeninde dolaşan kan gibi oradadır.
 
Mutluluk her zaman oradadır ama onu kovalarsan mutsuzluğu bulacaksın. Kovalayarak onu
ıskalayacaksın; mutsuzluk mutluluğu ıskalamaktır. Mutsuzluğun onun peşinden gitmekle belli
bir ilişkisi, bir ortaklığı vardır. "Peşine düşersen" mutsuzluk bulacaksın. Ve Amerikan



Anayasası Amerikalı insanlara "peşine düşmeleri" fikrini vermiştir.
 
Ve onlar umutsuzca peşine düşüyorlar – paranın, gücün, dinin – ve dünyanın her tarafına
koşturup nasıl mutluluğu bulabileceklerini kendilerine öğretecek birisini arıyorlar.
 
Yapılacak şey sadece eve dönmek ve bu işi tamamen unutmaktır. Mutlulukla hiç alakası
olmayan bir şey yap. Resim yap. Resim yapmayı öğrenmen gerekmiyor; bir tuvale boya
fırlatamaz mısın? Herhangi bir çocuk bunu yapabilir. Sadece bir tuvale boyalar fırlat ve
şaşırabilirsin: Sen bir ressam değilsin ama güzel bir şey olur. Boyalar kendi kendine belli bir
biçimde karışmıştır ve adını koyamadığın bir şey yaratmıştır.
 
Modern resimlerin adları yoktur ve pek çok resmin çerçevesi bile yoktur çünkü varoluşun bir
çerçevesi yoktur. Sen kendi pencerenden bakıyorsun; göğü çerçevelenmiş gören sensin
ama çerçeve pencerede vardır, gökte değil: göğün çerçevesi yoktur. O yüzden tuvale dahi
resim yapmayan bazı ressamlar vardır; duvarlara, yerlere, tavanlara resim yaparlar. Garip
yerler ama ben onların içinden geçenleri anlayabiliyorum. Onlar bir resim yapmakla
ilgilenmiyorlar; onlar daha çok boyama eylemiyle ilgileniyorlar. O satılık değil. Tavanını nasıl
satışa çıkarabilirsin ve onu kim alır ki? Fakat, öylesine kendilerini kaptırmışlardır ki,
bilinmedik bir köşeden varlıklarının içine bir şey kayıverir. Hiçbir neden olmadan kendilerini
coşku dolu hissetmeye başlarlar.
 
Bu nedenle peşinden koşturma fikrini kınıyorum. Bu peşinden gitme sözcüğünü Anayasaya
her kim koyduysa, onun adını dahi bilmeden, onun hakkında hiçbir şey bilmeden onun
tamamıyla perişan olmuş bir adam olduğunu söyleyebilirim. O hiçbir zaman mutluluğu
tanımamış. Onun peşinden koşuyormuş; o yüzden de, kendisi için talep ettiği bu doğuştan
gelen hakkı tüm Amerikalılara vermeye çalışmış. Ve bunu, bu kadar basit bir şeyi üç yüz
yıldır hiç kimse eleştirmemiş.
 
Bir şair, bir ressam, bir şarkıcı, bir dansçı, evet arada bir mutluluğa erişir. Ancak her zaman
için değişmez bir şey vardır: Ne zaman mutluluk gelse onlar yoktur. Peşinden koşan yoktur,
peşinden koşma yoktur.
 
Nijinsky tüm dünya tarihindeki en önemli dansçılardan birisi... Bana kalırsa o insanlığın
yetiştirmiş olduğu en iyi dansçıdır. Dans ettiğinde o bir mucizeydi. Bazı zamanlar öylesine
büyük sıçrayışlar yapardı ki yerçekimine kafa tutardı; bu imkânsızdı, bilimsel olarak



mümkün değildi. Bu kadar kocaman, büyük sıçrayışlar yerçekimi kanununa göre kesinlikle
imkânsızdı. Olimpiyat oyunlarında yarışan uzun atlamacılar dahi onun atladığıyla
kıyaslandığında Nijinsky'nin yanında bir hiçti. Ve hatta aşağı inmesi daha da mucizeviydi:
Yavaşça, bir tüy gibi aşağı indi. Bu yerçekimine daha da çok karşı geldi çünkü yerçekimi
kanunları insan bedenini ansızın çekiverirdi. Güm diye yere düşerdin, hatta bir iki kırığın dahi
olurdu! Ancak o tıpkı ölü bir yaprağın ağaçtan düşmesi gibi; yavaşça, tembelce, hiç acele
etmeden inerdi çünkü varılacak bir yer yok. Ya da daha da iyisi bir tüy gibi çünkü yaprak
biraz daha hızlı iner. Bir kuşun tüyü hafiftir, çok hafiftir; o aşağıya dans ederek iner. Tıpkı
Nijinsky'nin indiği gibi. Sahneye ayağı değdiğinde herhangi bir ses bile yoktu.
 
Ona defalarca soruldu: "Bunu nasıl yapıyorsun?"
 
"Ben onu yapmıyorum. Onu yapmayı denedim ama ne zaman denediysem olmamıştır. Ne
kadar denediysem, benim yönetebileceğim bir şey olmadığı o kadar netleşti. Yavaş yavaş
ben onu yapmaya çalışmadığımda, hatta aklıma bile getirmediğimde gerçekleştiğini fark
ettim. Ben orada bile olmadığımda, ansızın o oradadır, oluyordur. Ve ben nasıl olduğunu
anlamak için geri döndüğümde o artık orada mevcut değildir, çoktan gitmiştir ve ben artık
zemindeyim" dedi.
 
Şimdi, bu adam mutluluğun peşinden gidilemeyeceğini biliyor. Şayet Nijinsky Amerikan
Anayasası'nın yazıldığı panelde olmuş olsaydı, peşinden gitmenin kesinlikle yanlış kelime
olduğunu söyleyip karşı çıkardı. Basit bir şekilde, mutluluğun herkesin doğuştan hakkı
olduğunu söylerdi, onun peşinden koşmanın değil. Bu bir avcının oyun peşinde koşması gibi
değildir. O zaman tüm hayatın boyunca gölgeleri yakalamaya çalışıp ve de hiçbir yere
varamadan koşup durursun. Tüm yaşamın tamamen ziyan olarak geçip gider.
 
Ancak Amerikan zihni bu fikre sahiptir, o yüzden her alanda – politika, iş hayatı, din –
koşturup duruyorlar. Amerikalılar her zaman hareket halindedir ve hızla hareket ederler
çünkü gidiyorken neden hızlı gitmeyesin ki? Ve nereye gittiğiniyse hiç sorma çünkü kimse
bilmiyor. Kesin olan bir şey varsa tam hızla, sürdürebilecekleri en büyük hızla,
başarabileceklerinin tümüyle gidiyorlar. Daha başka neye ihtiyaç var? Gidiyorsun, tam hızla
gidiyorsun. Doğuştan sahip olduğun hakkı hayata geçiriyorsun.
 
O yüzden insanlar bir kadından diğerine, ondan diğerine, ondan diğerine; bir adamdan



diğerine, ondan diğerine, ondan diğerine; bir işten diğerine, ondan diğerine; bir işyerinden
diğerine, ondan diğerine geçiş yapıyor: Hep mutluluğun peşinden koşmak için. Ve çok garip
bir şekilde, her zaman sanki mutluluk oradaymış ve birisi onun tadını çıkartıyormuş gibi
gözükür, o nedenle de onun peşinden koşarsın. Onu bulacağını düşündüğün yere
ulaştığında, orada değildir.
 
Komşunun tavuğu sana kaz gibi görünür ama doğru olduğunu anlamak için kümesin içine
atlama. Tadını çıkart! Şayet komşundaki kaz gibi görünürse tadını çıkart. Niçin komşunun
kümesine dalıp da onun seninkinden de küçük bir tavuk olduğunu görüp her şeyi
mahvedesin?
 
Fakat insanlar belki bu onlara eksikliğini hissetmekte oldukları şeyi verebilir düşüncesiyle her
şeyin ardından koşturup duruyor.
 
Hiçbir şey yardım edemeyecek. Bir sarayda yaşayabilirsin ama eski bir kulübede
olduğundaki kadar, hatta belki daha da çok mutsuz olacaksın. Eski kulübede en azından
eski, kokuşmuş bir kulübenin içinde olduğundan mutlu olmadığın tesellisi vardı. Bir bahane
vardı; sefaletini, çektiğin acıları, mutsuzluğunu açıklayabiliyordun. Ve ayrıca, daha iyi bir evi
bir gün elde edebileceğin umudu vardı; bir saray değilse bile, en azından kendine ait iyi,
güzel, küçük bir ev.
 
İnsanları canlı tutan şey umuttur ve onların yeniden ve yeniden çabalayıp durmalarını
sağlayan mazeretleri ve açıklamaları da budur. Çabalamak, çabalamak ve çabalamak
Amerika'nın felsefesi haline gelmiştir. Fakat, çabalamakla elde edilemeyecek; çabalamaktan
tamamen vazgeçtiğinde gerçekleşen bazı şeyler vardır. Basitçe oturursun ve, "Bu kadarı
yeter, artık çabalamayacağım" dersin.
 
Gautama Buda'nın aydınlanması böyle gerçekleşti. O ilk Amerikalı olmuş olmalı çünkü
mutluluğun peşindeydi. Arayışı için krallığını bıraktı. O pek çok şeyde bir öncüdür; o ilk
kendini bırakmış kişidir. Senin hippiler pek de bir şeyi bırakmamıştır. Bir şeyi bırakmak için
önce ona sahip olman gerekir. O, ona sahipti ve hiçbir insanın olmadığı kadar sahipti. Buda
krallığın her tarafından gelen güzel kadınlarla çevriliydi. O yüzden tatmin olmamış hiçbir arzu
kalmamıştı: En iyi yiyeceklere, yüzlerce hizmetkâra, çok büyük bahçelere sahipti.
 
Buda dedi ki: "Hepsinden vazgeçiyorum. Burada mutluluğu bulamadım. Onu arayacağım,



onun peşinden gideceğim, mutluluğu bulmak için her şeyi yapacağım."
 
Ve altı yıl boyunca Buda bir kimsenin yapabileceği her şeyi yaptı. Her türden öğretmenlere,
ustalara, bilginlere, bilgelere, ermişlere gitti. Ve Hindistan bu insanlarla dolup taştığı için
onları aramana gerek yoktur; sen sadece herhangi bir yere git ve onlarla karşılaşacaksın.
Onlar her yerdedir; sen onları aramazsan, onlar seni arayacaktır. Ve özellikle de Buda'nın
zamanlarında bu gerçekten en üst düzeydeydi. Fakat altı yıllık çok büyük bir çabadan – çile
çekme, oruç ve yoga hareketleri – sonra hiçbir şey olmadı. Ve bir gün...
 
Niranjana küçük, pek derin olmayan bir nehirdir. Buda oruç tutuyor ve çile çekiyor ve
kendisine her şekilde eziyet ediyordu. O kadar güçsüz düşmüştü ki nehri aşamamıştı ve
Niranjana'da banyo yapmaya gitti. Nehir küçüktü ama o, o kadar güçsüzdü ki nehrin
kıyısındaki bir ağaç köküne tutunarak ancak kendisini orada tutabiliyordu; aksi taktirde nehir
onu sürükleyebilirdi. Ağacın köküne asılıyorken aklına şu fikir geldi: "Şu ermişler varoluş bir
okyanus gibidir diyor. Şayet varoluş bir okyanus gibiyse, o halde yaptığım hiçbir şey doğru
olamaz çünkü şu Niranjana denilen zavallı nehri dahi aşamazken, varoluş okyanusunu nasıl
aşabileceğim? Yapmakta olduğum şeylerin tümünde zamanımı, hayatımı, enerjimi, bedenimi
harcadım sırf." Bir şekilde nehirden çıkmayı başardı ve tüm çabaya bir son verdi ve bir
ağacın altında oturdu.
 
O gece – bir dolunay gecesiydi – altı yılda ilk kez iyi bir uyku çekti çünkü ertesi gün
yapılacak hiçbir şey, gidilecek hiçbir yer yoktu. Egzersiz yok, uygulama yok...hatta gün
doğmadan önce kalkmayı gerektirecek bir neden dahi yoktu.
 
Sonraki gün canı istediği kadar uyuyabilirdi. İlk kez tüm çabalardan, arayışlardan,
koşuşturmalardan, takip etmekten tamamen özgürleşmiş hissetti.
 
Elbette son derece rahatlamış bir şekilde uyudu ve sabahleyin gözlerini açtığı esnada son
yıldız kayboluyordu. Son yıldız yok olurken Buda'nın da yok olduğu söylenir. Tüm gecenin
dinlenmişliği, huzuru, geleceksizliği, hedefsizliği; yapılacak bir şey yok...ilk kez o bir
Amerikalı değildi. Kalkmak için dahi acele etmeden yerde uzanırken, tüm bu altı yılın bir
kâbus gibi gözüktüğünü anlayıverdi. Ama o geçmişti. Şu yıldız yok oldu ve Siddartha yok
oldu.
 



Bu, saadet ya da hakikatin; aşkınlığın, tüm aramakta olduğun ancak aradığın için de
ıskaladığın tüm şeylerin deneyimiydi. Budistler dahi bu öykünün önemini anlayamamıştır. Bu
Gautama Buda'nın hayatındaki en önemli öyküdür. Onunla hiçbir şey kıyaslanamaz.
 
Fakat şaşıracaksın...ben bir Budist değilim ve Buda ile bin bir tane şey hakkında hemfikir
değilim ama ben yirmi beş yüz yıldır bu öyküye dikkat çeken ve onu her şeyin odağına
koyan ilk insanım çünkü Buda'nın aydınlanmasının gerçekleştiği yer burasıdır. Fakat Budist
rahipleri ve keşişleri bu öyküyü anlatamazlar bile çünkü şayet anlatırlarsa ne amaçları kalır?
Ne yapıyorlar? Ne duaları, ne egzersizleri; neyi öğretiyorlar? Doğaldır ki, şayet Buda'nın her
türden dini saçmalıkları bıraktığının öyküsünü anlatırsan insanlar, "O halde sen niye bize dini
saçmalıkları yapmayı öğretiyorsun? Bir gün bırakıvermek için mi? Ve sonunda bırakmamız
gerekiyorsa, başlamanın ne âlemi var ki?" diyeceklerdir.
 
Rahipleri ikna etmek zor olacak; onların tüm işi ve onların tüm meslekleri yok olacak.
 
Saadet de tıpkı bu şekilde yağar. Hakikat de bu şekilde yağar. Sadece hiçbir şey
yapmadan, oturup bekliyor olman gerekir; Godot'yu beklemek değil, sadece beklemek;
belirli herhangi bir şeyi beklemek değil, sadece beklemek, bir bekleme halinde olmak ve o
gerçekleşir.
 
Ve o gerçekleştiği ("happens") için de ona mutluluk ("happiness") demek doğrudur.

 



ISTIRABIN KÖKLERi
 
İnsan ıstırap içinde. Ve insan yüzlerce yıldır ıstırap içinde kaldı. Istırap içerisinde olmayan
bir insanı nadiren bulabilirsin. O kadar enderdir ki neredeyse inanılmaz gözükür. Bu nedenle
insanlar Buda gibi insanların var olmuş olduğuna dahi inanamaz. İnsanlar buna inanamaz;
onlar buna kendi ıstırapları nedeniyle inanamaz. Istırap öyle yoğundur ve onlar onunla o
kadar derin biçimde iç içe geçmiştir ki, ondan bir kurtuluşun mümkün olabileceğini
anlayamazlar.
 
İnsanlar Budaların hayal mahsulü olduğunu, Gautam Buda gibi kişilerin insanların hayalleri
olduğunu düşünür. Sigmund Freud'un dediği de budur; Buda gibi insanlar "arzularımızı
simgeler." Bu şekilde olmak isteriz, ıstırabımızın dışında olmak isteriz; o sessizliğe, o
huzura, o kutsanmışlığa sahip olmak isteriz: Fakat o gerçekleşmemiştir. Ve Freud hiç umut
yok der; o, nesnelerin doğası gereği gerçekleşemez. İnsan mutlu olamaz.
 
Freud gayet büyük bir hevesle ve derinlemesine dinlenilmiş olmalı; o öyle kolaylıkla
reddedilemez. Onunki gelmiş geçmiş en nüfuz edebilir zihinlerden birisidir ve o mutluluk
mümkün değildir dediğinde, mutlu olmayı ummak imkânsızı ummaktır dediğinde, onu
gerçekten kasteder. Varılan bu sonuç bir felsefecinin değildir. İnsan ıstırabı hakkındaki
kendi gözlemleri onu bu sonuca sevk etmiştir. Freud bir karamsar değildir ancak binlerce
insanı gözlemledikten, onların psikolojisinin derinine indikten sonra, insanın ıstırap çekmek
için içsel bir mekanizmaya sahip olacak şekilde yapılmış olduğunu fark etti. En iyi ihtimalle
rahat içinde olabilir ama asla kendinden geçecek kadar mutlu olma halinde değil. En iyi
ihtimalle – bilimsel teknolojilerle, toplumsal değişikliklerle, daha iyi bir ekonomiyle ve diğer
şeylerle – hayatı biraz daha elverişli hale getirebiliriz ama insan aynı şekilde ıstırap içinde
kalacak. Freud nasıl Buda gibi bir insanın yaşamış olduğuna inansın? Böyle bir sükûnet tıpkı
bir hayal gibi görünür; insanlık Buda hakkında hayal kurmakta.
 
Bu düşünce oluşur çünkü Buda o kadar nadir, o kadar istisnaidir. O kural değildir.
 
Niçin insanoğlu bu kadar çok ıstırap içinde kalmıştır? Ve mucizevi olan şudur ki, herkes
mutlu olmayı ister. Istırap çekmek isteyen tek bir kişi bile bulamazsın ama yine de herkes
ıstırap içindedir. Herkes mutlu, huzurlu, saadet içinde olmak ister. Herkes coşku içinde
olmak ister, herkes kutlamak ister ama o imkânsız gözükür. Şimdi, çok derin bir nedeni



olmalı, o kadar derindir ki Freudcu analiz erişemez, mantık erişemez.
 
Çok temel bir şey anlaşılmalıdır. İnsan mutlu olmak ister; bu yüzden berbat haldedir. Ne
kadar mutlu olmak istersen, o kadar perişan olacaksın. Şimdi bu çok saçma görünür ancak
temeldeki sebep budur. Ve insan zihninin nasıl çalıştığını anladığında bunu fark
edebileceksin.
 
İnsan mutlu olmak ister; o yüzden de ıstırabı yaratır. Şayet ıstırabından kurtulmak istersen,
mutlu olma arzunun dışına çıkmak zorunda kalacaksın; o zaman hiç kimse seni perişan
edemez. Freud'un kaçırdığı nokta buydu. Mutlu olma arzusunun kendisinin, ıstırabın sebebi
olabileceğini anlayamadı.
 
Bu nasıl olur? Hepsinden evvel niçin mutluluğu arzularsın? Ve mutlu olma arzusu sana ne
yapar?
 
Mutluluğu arzuladığın anda, şimdiden uzaklaştın. Varoluşsal olandan uzaklaştın, çoktan var
olmayan bir yer olan, henüz gelmemiş olan geleceğin içine hareket etmiş oldun. Bir hayalin
içine girdin. Şimdi, hayaller hiçbir zaman tatminkâr olamazlar. Senin mutluluk için duyduğun
arzu bir hayaldir, hayal gerçek dışıdır. Gerçek olmayanla hiç kimse gerçek olana
ulaşamamıştır. Yanlış trene binmişsin.
 
Mutlu olma arzusu basitçe tam şu an mutlu olmadığını gösterir. Mutlu olma arzusu basitçe
senin perişan bir varlık olduğunu gösterir. Ve perişan bir varlık bir gün, bir zaman, bir şekilde
mutlu olacağını geleceğe yansıtır. Yansıtman ıstırabından gelir; o ıstırabın tohumlarının ta
kendisini taşır. O senden çıkar; o senden farklı olamaz. O senin çocuğun; onun yüzü seninki
gibi olmak zorunda; senin kanın onun damarlarında dolaşıyor olacak. O senin devamındır.
 
Bugün mutsuzsun. Yarının mutlu olacağını yansıtıyorsun ama yarın senin yansıtmandır;
bugün her neysen onun yansıtmasıdır. Mutsuzsun; yarın bu mutsuzluktan çıkacak ve sen
daha da mutsuz olacaksın. Elbette daha çok mutsuzluk yüzünden gelecekte yine mutluluğu
arzulayacaksın. O zaman bir kısırdöngüye yakalanmışsındır: mutsuz oldukça mutluluğu
daha çok arzularsın; mutluluğu arzuladıkça daha çok mutsuz olursun. Şimdi, artık o kendi
kuyruğunu kovalayan bir köpek gibidir.
 
Zen'de bunun için belli bir deyim vardır. Bu at arabasını kamçılamak gibidir derler. Eğer



atların hareket etmiyorsa ve sen at arabasını kamçılamaya devam edersen, bunun bir
faydası olmaz. Sen perişan haldesin, o halde hayal edebileceğin her şey, yansıtabileceğin
her şey daha çok sefalet getirecek.
 
O yüzden yapılacak ilk şey hayal etmemek, yansıtmamak. İlk şey şimdi ve burada olmak.
Olan şey her ne ise sadece şimdi ve burada ol ve senin için muhteşem bir hakikat seni
bekliyor.
 
Bu hakikat şimdi ve burada hiç kimsenin mutsuz olamayacağıdır.
 
Hiç şimdi ve burada mutsuz oldun mu? Tam şu anda; bir mutsuz olma olasılığı tam şu an var
mı? Dün hakkında düşünebilir ve mutsuz olabilirsin. Yarın hakkında düşünebilir ve mutsuz
olabilirsin. Ancak, tam olarak şu anda –bu güm güm nabzı atan, gerçek anda – tam şu anda
mutsuz olabilir misin? Hiçbir geçmiş, hiçbir gelecek olmadan?
 
Mutsuzluğu geçmişten, hafızandan getirebilirsin. Dün sana birisi hakaret etti ve sen hâlâ
acısını taşıyabilirsin, yarasını hâlâ taşıyabilirsin, hâlâ onunla ilgili olarak mutsuz olabilirsin.
Neden; neden senin başına geldi? Neden adam sana hakaret etti? Onun için o kadar iyi
şeyler yapıyordun ve sen her zaman yardımcı, her zaman dost oldun; o ise kalktı sana
hakaret etti! Artık var olmayan bir şeyle oynuyorsun. Dün geçti.
 
Ya da yarın için mutsuz olabilirsin. Yarın paran kalmayacak; o zaman nerede kalacaksın?
Ne yiyeceksin? Yarın paran bitecek; o zaman mutsuzluk gelir. O ya dünden gelir ya da
yarından ama asla şimdi ve burada değildir. Tam şu an, şimdinin içinde mutsuzluk
imkânsızdır.
 
Bu kadarını öğrendiysen bir Buda olabilirsin. O zaman hiç kimse senin yoluna engel olmuyor.
O zaman tüm Freudları unutabilirsin; ö zaman mutluluk sadece mümkün değildir, o zaten
gerçekleşmiştir. O tam da gözlerinin önünde ve sen onu ıskalıyorsun çünkü sürekli yan
taraflara bakıyorsun.
 
Mutluluk senin bulunduğun yerdedir; sen neredeysen mutluluk oradadır. O seni çevreler,
doğal bir olgudur. O tıpkı hava gibidir, tıpkı gökyüzü gibidir. Mutluluk aranmamalıdır, o
evrenin yapıldığı şeyin ta kendisidir. Coşku evrenin yapıldığı şeyin ta kendisidir. Fakat tam



önüne bakmalısın, o an olana bakmalısın. Yanlara bakarsan kaçıracaksın.
 
Kendin yüzünden kaçırıyorsun. Kaçırıyorsun çünkü yanlış bir yaklaşımın var.
 
Ancak, geçmişe ölmeye devam et ve asla geleceği düşünme ve sonra da ıstırap çekmeye
çalış; başarısız olacaksın! Mutsuz olmayacaksın; başarısızlığın mutlak surette
kaçınılmazdır, öngörülebilir. Başaramazsın; ıstırap çekmede ne kadar başarılı olursan ol,
ne kadar iyi eğitimli olursan ol, tam şu an mutsuzluk yaratamazsın.
 
Mutluluğu arzulamak senin başka bir yere bakmana neden olur ve o zaman da kaçırır
durursun. Mutluluk yaratılacak bir şey değildir; mutluluk sadece görülebilecek bir şeydir. O
zaten mevcut. Tam şu anda mutlu olabilirsin, engin bir biçimde mutlu olabilirsin.
 
Buda'ya olan şey budur. O bir kralın oğluydu, her şeye sahipti ama mutlu değildi. Giderek
daha da mutsuz oldu; ne kadar sahip olursan o kadar çok mutsuz olursun. Zengin bir insanın
ıstırabı budur. Bugün Amerika'da olan budur: Ne kadar zenginleşirlerse, o kadar
mutsuzlaşıyorlar; daha çok zenginleştikçe o kadar ne yapacaklarını şaşırıyorlar.
 
Fakir insanlar her zaman ne yapılacağı konusunda emindir: Para kazanmak zorundalar, bir
ev inşa etmek zorundalar, bir araba almak zorundalar; çocuklarını üniversiteye göndermek
zorundalar. Onları bekleyen bir program vardır hep. Meşguldürler. Bir gelecekleri vardır, bir
umutları vardır: "Bugün değilse yarın..." Perişan halde yaşarlar ama umutları vardır.
 
Zengin insan ıstırap içindedir ve ayrıca umutları da tükenmiştir. Istırap iki katıdır. Zengin bir
adamdan daha fakirini bulamazsın; o iki kat daha fakirdir. O geleceğe yansıtılmış olarak
kalır ve o bilir ki gelecek hiçbir şey sağlamayacak çünkü neye ihtiyaç duyacaksa zaten ona
sahiptir. Başı belaya girer, zihni giderek daha çok kaygılı, vesveseli hale gelir. Acı çeker.
Buda'nın başına gelen budur.
 
O zengindi. Mümkün olan her şeye sahipti. Çok mutsuz oldu. Bir gün sarayından kaçtı, tüm
zenginlikleri, güzel karısını, yeni doğmuş çocuğunu terk etti; kaçtı. Bir dilenci oldu. Mutluluğu
aramaya başladı. O guru senin bu guru benim dolaştı; herkese mutlu olmak için ne
yapılması gerektiğini sordu ve elbette ona tavsiyede bulunmaya hazır bin bir tane insan
vardı ve o hepsinin tavsiyesine uydu. Ve onların tavsiyelerine uydukça daha da çok aklı
karıştı.



 
Buda ona söylenen her şeyi yaptı. Birisi "Hatha yoga yap" dedi; bir hatha yogisi oldu. Yoga
hareketleri yaptı; ve de en sonuna kadar yaptı. Hiçbir şey kalmadı. Hatha yoga ile belki
daha iyi bir bedene sahip olabilirsin ama mutlu olamazsın. Sadece daha iyi bir beden, daha
sağlıklı bir beden hiçbir fark yaratmaz. Sahip olacağın daha çok enerjiyle, mutsuz olmak için
tüketebileceğin daha çok enerjiye sahip olacaksın ama mutsuz olacaksın. Onunla ne
yapacaksın? Daha çok paran olduğunda onunla ne yapacaksın? Yapabileceğin şeyi
yapacaksın ve şayet birazcık para seni mutsuz ediyorsa, daha çok para seni daha çok
mutsuz yapacak. Bu çok basit bir toplama işlemi.
 
Buda tüm yogayı bıraktı. Başka hocalara gitti, hiç beden hareketi öğretmeyen ama
mantralar, ilahiler, meditasyonlar öğreten raja yogilerine gitti. Bunu da yaptı ama ondan da
bir şey çıkmadı. O gerçekten arayıştaydı. Gerçekten arayıştaysan hiçbir şeyin faydası
olmaz, o zaman bir çıkar yol yoktur.
 
Vasat insanlar yolda bir yerlerde durur; onlar gerçek arayan değildir. Gerçek bir arayan
arayışın ta sonuna kadar gidendir ve tüm arayışın saçmalık olduğunu fark eder. Arayışın
kendisi de bir çeşit arzudur; Buda bunu bir gün gördü. Sarayını terk etmişti, dünyevi servetini
terk etmişti; altı yıllık manevi arayıştan sonra, bir gün tüm arayışı bıraktı. Maddi arayış
önceden bırakılmıştı, şimdi öteki dünyayı da bırakmıştı.
 
O arzudan tamamıyla kurtulmuştu...ve tam o anda gerçekleşti. Tam o anda kutsanma vardı.
Tüm arzu sona erdi, tüm umut terk edildi, ansızın Gautam Siddartha Buda oldu. O her
zaman oradaydı ama o başka bir yere bakıyordu. O oradaydı; içerdedir, dışarıdadır, o
evrenin nasıl yapıldığıdır. O saadettir, o hakikattir, o ilahidir.

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 



ACIDAN COŞKUNLUĞA
 

Coşku kendi varlığının içine girmektir.
 

Başlangıçta zordur, çetindir.
 

Başlangıçta acıyla yüzleşmek zorunda kalacaksın; bu yol çok çetrefillidir.
 

Ancak, onun içine ne kadar girersen, ödülü de o kadar büyüktür.

 

ANLAMAK ANAHTARDIR
 
Bir şeyi anlamak zorundasın: Aydınlanmak acıdan kaçmak değil, acıyı anlamaktır, ıstırabını
anlamaktır, mutsuzluğunu anlamaktır; üstünü örtmek, bir şeyin yerini tutmak değildir ama,
"Niçin mutsuzum, niçin çok fazla kaygı var, niçin çok fazla ıstırap var, içimde bunları yaratan
nedenler nedir?" diye sorduğun derin bir kavrayıştır. Ve bu nedenleri net bir şekilde
görebilmek onlardan özgürleşmek demektir.
 
Istırabına ilişkin bir kavrayış acıdan özgürleşmeyi getirir. Ve geride kalan şey
aydınlanmadır. Aydınlanma sana gelen bir şey değildir. O, acının ve mutsuzluğun ve
ıstırabın ve kaygının mükemmelen anlaşıldığı ve buharlaştığı zamandır çünkü artık sende
var olmalarına gerek yoktur; bu hal aydınlanmadır. O ilk kez sana gerçek doyumu, gerçek
saadeti, hakiki coşkunluğu getirecektir. Ve ancak o zaman karşılaştırabilirsin.
 
Önceden "doyum" olarak adlandırdığın şey doyum değildi. Önceden "mutluluk" olarak
adlandırdığın şey mutluluk değildi. Fakat tam şu an onu karşılaştırabileceğin hiçbir şey yok.
 
Bir kez aydınlanma sana gerçek olanı tattırdığında, tüm zevklerinin, tüm mutluluklarının, en
basitinden, hayallerin yapıldığı şeyden yapıldığını; onların gerçek olmadığını göreceksin. Ve
şimdi gelmiş olan şey sonsuza kadar gelmiştir.
 
Gerçeğin tanımı budur: Sana gelen ve asla seni bir daha terk etmeyen hoşnutluktur gerçek
hoşnutluk. Sana gelen ve tekrardan giden bir hoşnutluk ise hoşnutluk değildir, o sadece iki



mutsuzluk arasındaki boşluktur. Tıpkı bizim iki savaş arasındaki boşluğa "barış zamanı"
dememiz gibi; o barış dolu bir zaman değildir, o sadece yeni bir savaş için hazırlıktır. Şayet
savaş pozitif bir savaşsa, iki savaş arasındaki zaman bir negatif savaştır, bir soğuk
savaştır. Alttan altta devam eder, sıcak bir savaşa hazırlanıyorsun.
 
Gelen ya da giden bir şey bir rüyadır. Bırak bu bir tanım olsun. Gelen ve asla gitmeyen bir
şey ise gerçekliktir.
 
Istırabını anlamaya çalış. Onu yaşa, onun en derinine in, nedeni bul, niçin orada? Bırak
anlayış senin meditasyonun olsun.
 
Ve hoşnutluklarını da, mutluluklarını da anlamaya çalış ve onların yüzeyselliklerini
göreceksin. Bir kez mutluluğunun yüzeysel ve ıstırabınınsa çok derin olduğunu anladığında –
ve bu senin elindedir – tüm bilinçliliğinin tarzını değiştirebilirsin. Hoşnutluğun senin tüm
varlığın haline dönüşebilir; hoşnutsuzluk için küçücük bir boşluk dahi kalmaz.
 
Sevgin hayatının kendisi haline gelir. Ve kalır. Zaman geçer ama edinmiş olduğun şey
derinleşmeye devam eder. Daha çok ve daha çok çiçek ve daha çok ve daha çok şarkı
doğar ondan. Bizim "aydınlanma" dediğimiz şey budur. Sözcük Doğuludur ama deneyimin
Doğu ya da Batıyla hiç alakası yoktur.

 

SiRK
 
Normalde bizim coşku olduğunu sandığımız şey coşku değildir; en iyi ihtimalle o eğlencedir.
O sadece kişinin kendinden kaçınmasıdır. O bir kendini zehirleme yöntemidir, o kendini
içinde kaybedip, bu sayede ıstırabını, endişeni, kederini unutabileceğin bir yöntemdir.
 
Dolayısıyla her türden eğlencenin coşku olduğu düşünülür; öyle değildir! Dışarıdan gelen
hiçbir şey coşku değildir ve olamaz. Bir şeye bağlı olan herhangi bir şey coşku değildir ve
olamaz. Coşku senin tam özünden yükselir. O kesinkes bağımsızdır; tüm dışsal koşullardan
bağımsızdır. Ve o bir kendinden kaçış değildir; o sahiden kendinle yüzleşmedir. Coşku
sadece sen eve vardığında yükselir.
 



O yüzden coşku olarak bilinen şey ne ise onun tam tersidir, taban tabana zıddıdır: coşku
değildir. Aslında coşkusuz olduğun için eğlence peşine düşersin.
 
En büyük Rus romancılarından Maksim Gorki Amerika'yı ziyaret etmişti. Ona Amerikalıların
kendilerini eğlendirmek, içinde kaybetmek için geliştirdikleri her türden şeyi gösterdiler. Onun
gezisini yönlendiren adam çok mutlu olacağını umut ediyordu. Ancak, Maksim Gorki'ye
etrafı gösterdikçe, o daha da mutsuz ve üzüntülü gözüktü.
 
Rehberi sordu, "Sorun nedir? Anlayamıyor musunuz?"
 
Maksim Gorki dedi ki: "Anlayabiliyorum; bu yüzden üzüntülüyüm. Bu ülke coşkusuz olmalı;
yoksa bu kadar eğlenceye gerek kalmazdı."
 
Sadece coşkusuz bir insanın eğlenceye ihtiyacı vardır. Dünya coşkusuz hale geldikçe, bizim
daha çok televizyona, filmlere, çizgi romanlara ve bin bir tane şeye ihtiyacımız vardır. Daha
çok ve daha çok alkole ihtiyacımız olur, sırf içinde olduğumuz ıstıraptan kaçınalım diye, sırf
içinde olduğumuz kederle yüzleşmeyelim diye, sırf bir şekilde hepsini unutalım diye yeni
türden uyuşturuculara giderek daha çok ihtiyaç duyarız. Fakat sadece bunları unutarak
hiçbir şeyi elde edemeyiz.
 
O yüzden coşku kendi içine girmektir. Başlangıçta zordur, çetindir. Başlangıçta mutsuzlukla
yüzleşmek zorunda kalacaksın; yol yokuş yukarıdır. Ama ne kadar onun derinine inersen,
karşılığı da, ödülü de o kadar büyüktür.
 
Bir kez mutsuzluğunla yüzleşmeyi öğrendiğinde, coşku dolu hissetmeye başlarsın çünkü
onunla yüzleşme sürecinde mutsuzluk ortadan kalkmaya başlar ve sen de giderek daha çok
bütünleşmeye başlarsın.
 
Bir gün mutsuzluk vardır ve sen onunla yüzleşiyorsun; ansızın bir kırılma: Sen artık
mutsuzluğu kendinden ayrı görüyorsun ve sen ondan ayrısın. Her zaman ayrıydın; o sadece
bir yanılsamaydı, içine düştüğün bir özdeşlikti. Artık biliyorsun ki sen bu değilsin ve bir coşku
taşması, bir coşku patlaması vardır.

 



COŞKU DUYMAK ASiLiKTiR
 
Her çocuk doğduğunda coşkuyla doludur. Coşkunluk doğaldır. O yalnızca büyük ermişlerin
başına gelen bir şey değildir. O hepimizin dünyaya beraberimizde getirdiğimiz bir şeydir;
herkes onunla gelir. O hayatın en derindeki özüdür. O canlı olmanın bir parçasıdır. Hayat
coşkudur. Her çocuk onu dünyaya getirir ama sonra toplum çocuğun üzerine atlar, coşku
olasılığını yok etmeye başlar, çocuğu perişan hale sokar, çocuğu koşullandırmaya başlar.
 
Toplum nevrozludur ve coşku dolu insanların burada olmasına izin vermez. Onlar onun için
tehlikelidir. Mekanizmayı anlamaya çalış; o zaman her şey daha basitleşecek.
 
Coşkulu bir insanı kontrol edemezsin, bu imkânsızdır. Ancak perişan haldeki bir insanı
kontrol edebilirsin. Coşkulu bir insan özgür olacaktır. Coşku özgürlüktür. Coşkulu olduğunda
sen bir köleye indirgenemezsin. O kadar kolayca mahvedilemezsin; bir hapishanede
yaşamaya ikna edilemezsin. Yıldızların altında dans etmek istersin ve rüzgârla birlikte
yürümek istersin ve Ay ile ve Güneş ile konuşmak istersin. Engin, sonsuz, kocaman,
muazzam olana ihtiyaç duyacaksın. Karanlık bir hücrede yaşamak için baştan
çıkarılamazsın. Esir alınamazsın. Kendi hayatını yaşayacaksın ve kendi istediğini
yapacaksın.
 
Bu toplum için çok zordur. Şayet çok fazla coşkulu insan olursa, toplum parçalara
bölündüğünü hissedecektir, yapısı artık ayakta kalamaz. Coşku dolu insanlar asi olacaktır.
Unutma, coşku dolu bir insana "devrimci" demiyorum; ona "asi" diyorum. Devrimci biri
toplumu değiştirmek ister ama onun yerine başka bir toplum koymak ister. Asi birisiyse bir
birey olarak yaşamak isteyen ve de dünyada hiçbir katı toplumsal yapının olmamasını
isteyen kişidir. Asi birisi bu toplumun yerine başka bir toplumu yerleştirmek istemeyen kişidir
çünkü tüm toplumlar aynı olduklarını kanıtlamıştır. Kapitalist ve komünist ve faşist ve
sosyalist, bunların hepsi kuzendir, kardeştir, pek de bir farkı yoktur. Toplum toplumdur. Tüm
kiliselerin birbirinin aynısı olduğu kanıtlanmıştır; Hindu, Hıristiyan, Müslüman. Bir kez bir yapı
güçlü hale geldi mi, kimsenin coşku dolu olmasını istemez çünkü coşkunluk yapıya karşıdır.
 
Bunu dinle ve üzerinde derin derin düşün: Coşkunluk yapıya karşıdır. Coşkunluk asidir. O
devrimci değildir. Bir devrimci kendi arzusuna uygun olan, kendisine ait olan ütopyayı; başka
bir yapıyı ister ama bir yapı hep aynıdır. O iktidarda olmak ister. O, zulüm gören değil,



zalim olmak ister; o, sömürülmek değil, sömüren olmak ister; o, yönetilmek değil, yöneten
olmak ister.
 
Bir asi ne yönetmek, ne de yönetilmek istemeyen kişidir. Bir asi dünyada hiçbir düzen
olmamasını isteyen kişidir. Bir asi anarşisttir. Bir asi, insan yapımı yapılara değil doğaya
güven duyan, şayet doğa kendi başına bırakılırsa her şeyin güzel olacağına güvenen kişidir.
O öyledir!
 
Böylesi uçsuz bucaksız bir evren hiçbir hükümet olmadan sürüp gidiyor. Hayvanlar, kuşlar,
ağaçlar, her şey hiçbir hükümet olmadan sürüp gidiyor. Niçin insan hükümete gerek
duyuyor? Bir şey yanlış gitmiş olmalı. Niçin insan hükümdarlar olmadan yaşayamayacak
kadar nevrozlu?
 
Şimdi, bu bir kısırdöngüdür. İnsan hükümdarlar olmadan yaşayabilir ama hiçbir zaman bu
fırsat ona tanınmadı; hükmedenler hiçbir zaman fırsat vermeyecektir. Bir kez hükmedenler
olmadan yaşayabileceğini bildiğin zaman, onların orada olmasını kim ister ki? Onları kim
destekleyecek? Tam şu an kendi düşmanlarını destekliyorsun. İki düşmanın başkanlık
yarışında birbirlerinin karşısına dikiliyor ve sen seçiyorsun. Her ikisi de aynı. Bu tıpkı, sana
hangi hapishaneye gidebileceğin özgürlüğünün tanınması gibidir. Ve sen neşeyle oy verirsin:
Ben A ya da B hapishanesine gitmek istiyorum, ben Cumhuriyetçi hapishaneye inanıyorum,
ben Demokrat hapishaneye inanıyorum. Fakat her ikisi de hapishanedir. Ve bir kez
hapishaneyi desteklediğinde, hapishanenin de kendi çıkarı vardır. O zaman sana özgürlüğü
tatman için izin vermeyecektir.
 
Bu nedenle ta çocukluğumuzdan beridir özgürlüğü tatmamıza izin verilmedi çünkü bir kez
özgürlüğün ne olduğunu bilirsek, o zaman baş eğmeyeceğiz, uzlaşmayacağız; o zaman
karanlık bir hücrede yaşamaya razı olmayacağız. Birisinin bizi köleleştirmesine izin
vereceğimize ölmeyi yeğleyeceğiz. Hakkımızı savunacağız.
 
Elbette bir asi başka insanların üzerinde iktidar sahibi olmakla ilgilenmeyecektir. Başka
insanlar üzerinde iktidar kurmakla çok fazla ilgilendiğin zaman, bu ruhsal bozukluk işaretidir.
Bu sadece derinde bir yerde güçsüz olduğun ve şayet iktidara gelmezsen diğerlerinin senin
üzerinde baskı kuracağından korktuğunu gösterir.
 
Makyavelli der ki en iyi savunma yöntemi saldırıdır. Kendini korumanın en iyi yolu ilk önce



saldırmaktır. Bu, sözde – Batı'daki, Doğu'daki – politikacıların hepsi derinlerde aşağılık
kompleksinden muzdarip olan, eğer politik olarak güçlü hale gelmeyecek olurlarsa birisinin
onları sömüreceğinden korkan çok zayıf insanlardır; o halde sömürüleceğine neden
sömürmeyesin? Sömüren de sömürülen de aynı teknede yol alıyor ve ikisi de kürek çekip
tekneyi yüzer halde tutuyor.
 
Bir kez çocuk özgürlüğün tadına vardı mı, bir daha hiçbir toplumun, hiçbir kilisenin, hiçbir
kulübün, siyasi partinin parçası olmayacaktır. O bir birey olarak kalacaktır, özgür kalacaktır
ve kendi etrafında özgürlük titreşimleri yayacaktır. Onun varlığının ta kendisi özgürlüğe
açılan bir kapı olacaktır.
 
Çocuğa özgürlüğü tatması için izin verilmiyor. Şayet çocuk annesine, "Anne, dışarı gidebilir
miyim? Güneş çok güzel ve hava da çok temiz ve ben de apartmanın etrafında koşmak
istiyorum," diye sorarsa, – saplantılı, takıntılı bir şekilde – anne hemen "Hayır!" der. Çocuk
çok bir şey istemedi. O sadece dışarıya sabah güneşine, taze havaya çıkmak istedi, o
sadece günışığının ve havanın ve ağaçların arkadaşlığının tadını çıkarmayı istedi – hiçbir
şey istememişti ki! – ama çok derinden gelen, engellenemez bir dürtüyle anne hayır der. Bir
annenin evet dediğini duymak çok zordur, bir babanın evet dediğini duymak çok zordur. Evet
deseler bile gönülsüzce söylerler. Evet deseler bile çocuğun onları zorladığını, yanlış bir şey
yaptığını hissettirip suçluluk duymasını sağlarlar.
 
Ne zaman çocuk mutlu hissetse, ne yaparsa yapsın birisinin gelip onu durdurması
kaçınılmazdır; "Yapma şunu!" Yavaş yavaş çocuk şunu anlar: "Hakkında mutlu hissettiğim
her şey yanlış." Ve elbette başkalarının ona yapmasını söylediği şeylerden asla mutlu olmaz
çünkü bu, onda kendiliğinden oluşan bir dürtü değildir. O yüzden o da mutsuz olmanın doğru,
mutlu olmanınsa yanlış olduğu sonucuna varır. Bu çok derin bir özdeşleşme haline gelir.
 
Şayet saati açıp içine bakmak isterse tüm aile üzerine çullanır: "Dur! Saati kıracaksın. Bu iyi
bir şey değil." O sadece saate bakıyordu; o bilimsel bir meraktı. O neyin tik-tak diye ses
çıkardığını görmek istedi. Bunda yanlış hiçbir şey yoktu. Ve saat onun merakı kadar,
araştırmacı zihni kadar değerli değildir. Saat değersizdir – yok edilse bile hiçbir şey
kaybedilmiş olmaz – fakat bir kez araştırmacı zihin yok edildiğinde çok şey kaybedilmiştir; o
zaman o asla hakikati aramayacaktır.
 



Yahut çok güzel bir gece ve gökyüzü yıldızlarla dolu ve çocuk dışarıda oturmak istiyor ama
yatma vakti gelmiş durumda. Hiç de uykusu yok; uyanık durumda, çok çok uyanık halde.
Çocuğun aklı karışır. Sabahleyin uykusunu alamamış hissettiğinde herkes peşindedir:
"Uyan!" Zevk alırken, yatakta olmak çok güzelken, yan dönüp biraz daha uyumak istediğinde
herkes ona karşıydı: "Uyan! Uyanma vakti." Şimdi gözleri fal taşı gibi uyanık ve yıldızların
tadını çıkarmak istiyor. Çok şiirsel, şu an çok romantik. İçi titrer. Bu haldeyken nasıl
uyumaya çalışabilir ki? Çok heyecanlanmış durumda. Dans etmek ve şarkı söylemek istiyor
ve onlar kalkmış onu uyumaya zorluyor: "Saat dokuz oldu. Artık yatma vakti." Şimdi uyanık
olmaktan mutlu ama o yatmaya zorlanıyor.
 
Oynuyorken akşam yemeği için masaya gelmeye zorlanır. Aç değil. Acıktığında annesi der
ki: "Şimdi zamanı değil." Bu şekilde tüm coşkun olma olasılığını; tüm mutlu, neşeli, keyifli
olma olasılığını yok edip duruyoruz. Çocuğun kendiliğinden mutlu olduğu şeyler yanlış gibi
gelir ve hiç de ilgisi olmadığını hissettiği şeyler ise doğruymuş gibi gözükür.
 
Okulda, sınıfın dışında bir kuş ansızın ötmeye başlar ve elbette ki çocuk tüm dikkatini
tahtada çirkin tebeşiriyle dikilen matematik öğretmenine değil de kuşa verir. Fakat öğretmen
daha güçlüdür, politik olarak kuştan daha güçlüdür. Kesinlikle kuşun hiç gücü yoktur ama
güzelliği vardır. Kuş kafasına çekiçle vurmadan çocuğun dikkatini cezp eder. "Beni dinle!
Dikkatini bana ver!" Hayır: Basitçe, doğal olarak, kendiliğinden çocuğun bilinci pencereden
dışarı doğru akar. Kuşa gider. Kalbi oradadır ama o karatahtaya bakmak zorundadır.
Bakılacak hiçbir şey yok, ama bakıyormuş gibi yapmak zorunda.
 
Mutluluk yanlıştır. Nerede mutluluk varsa çocuk bir şeylerin yanlış olacağından korkmaya
başlar. Şayet çocuk kendi bedeniyle oynamaya başlarsa, bu yanlıştır. Şayet çocuk kendi
cinsel organlarıyla oynamaya başlarsa, bu yanlıştır. Ve bunlar bir çocuğun hayatındaki en
keyif verici anlardan birisidir. Bedeninden keyif alıyor; bu heyecan verici. Ancak tüm
heyecanlar kesilmek zorunda, tüm coşku kesilmek zorunda. Bu rahatsızlıktır, toplum ruhsal
olarak hastalıklıdır.
 
Aynı şey ebeveynlere kendi anne-babaları tarafından yapıldı; aynı şeyi kendi çocuklarına
yapıyorlar. Bu yolla bir kuşak diğerini mahveder durur. Bu yolla ruhsal hastalıklarımızı bir
kuşaktan diğerine aktarır dururuz. Tüm dünya bir tımarhaneye dönüşmüştür. Hiç kimse
coşkulu olmanın ne demek olduğunu bilmiyor gibi. O kaybolmuş durumda. Barikat üzerine



barikatlar yaratılmış.
 
İnsanların, meditasyon yapmaya başlayıp, kabaran bir enerji hissetmeye başladıklarında,
mutlu olduklarını hissetmeye başladıklarında birden bire bana gelip, "Çok garip bir şey
oluyor. Mutlu hissediyorum ve aynı zamanda da hiçbir nedeni yokken suçluluk duyuyorum"
dediklerini gözlemledim. Suçluluk? Ayrıca akılları da karışır. Niçin kişi suçluluk duysun ki?
Yanlış hiçbir şey yapmadıklarını biliyorlar. Bu suçluluk nereden gelir? Bu çok derinlerde kök
salmış olan coşkunun yanlış olduğu koşullanmasından geliyor. Üzgün olmak iyidir ama mutlu
olmaya izin verilmez.
 
Bir seferinde polis müdürünün arkadaşım olduğu bir şehirde yaşıyordum. Üniversite
günlerinden kalma bir arkadaşımdı. Bana gelirdi ve derdi ki: "Perişan haldeyim. Yardım et
bundan kurtulayım."
 
Ben de ona, "Ondan kurtulmaktan bahsediyorsun ama gerçekten ondan kurtulmak istediğini
göremiyorum. Her şeyden önce neden bu polis karakolunda çalışmayı seçtin? Mutsuz
olmalısın ve başkalarının da mutsuz olmasını istiyorsun" dedim. .
 
Bir gün üç arkadaşımdan şehrin değişik yerlerine gidip dans etmelerini ve mutlu olmalarını
istedim. Dedim ki, "Siz sadece gidin ve bunu bir deney olarak yapın." Elbette bir saat
dolmadan polis tarafından yakalanmışlardı.
 
Polis müdürünü aradım, dedim ki: "Niçin arkadaşlarımı tutukladın?"
 
"Bu insanlar delirmiş olmalı," dedi.
 
Sordum: "Yanlış bir şey yapmışlar mı? Kimseye zarar vermişler mi?"
 
"Hayır öyle bir şey yok. Gerçekten, yanlış hiçbir şey yapmamışlar."
 
"O halde ne diye onları yakaladın?"
 
"Fakat onlar sokakta dans ediyorlardı. Ve kahkaha atıyorlardı!"
 
"İyi de, şayet onlar kimseye zarar verecek bir şey yapmamışlarsa, niye onlara karışasın ki?



Neden onları durdurasın? Kimseye saldırmamışlar, kimsenin alanına girmemişler. Sadece
dans ediyorlardı. Masum insanlar gülüyor."
 
O da dedi ki: "Haklısın ama bu tehlikeli."
 
"Neden tehlikeli? Mutlu olmak tehlikeli mi? Coşkulu olmak tehlikeli mi?" Demek istediğimi
anladı ve hemen onları serbest bıraktı. Bana koşarak geldi ve, "Haklı olabilirsin. Kendime
mutlu olmak için izin veremiyorum ve başka kimsenin de mutlu olmasına izin veremiyorum"
dedi.
 
Bunlar senin politikacıların, bunlar senin polis müdürlerin, bunlar senin yargıçların, jürilerin,
liderlerin, sözde azizlerin, din adamların, papaların; otoritelerin bunlar. Hepsinin senin
sefaletinde büyük çıkarı var. Onlar senin perişanlığına yaslanıyorlar. Sen mutsuzsan onlar
mutludur.
 
Sadece mutsuz bir insan tapınağa gidip dua eder. Mutlu bir insan bir tapınağa gidecek? Ne
için?
 
Duyduğum kadarıyla Adolf Hitler bir Britanyalı diplomatla konuşuyormuş. Bir gökdelenin on
üçüncü katında duruyorlardı ve onu etkilemek için bir Alman askerine aşağı atlamasını
emretti. Ve asker bir an bile duraksamadan atlayıverdi ve elbette öldü. Britanyalı diplomat
gözlerine inanamadı; inanılmaz bir şeydi. Tamamen şok olmuştu. Ne büyük ziyan? Hiçbir
nedeni yokken. Ve onu daha çok etkilemek için başka bir askere daha "Atla!" diye emretti
ve diğeri de atladı. Ve hatta onu daha da çok etkilemek için üçüncü bir askere daha emretti.
 
Bu arada diplomat kendine gelmişti. Koşup askeri durdurdu ve dedi ki, "Ne yapıyorsun?
Hayatını bir hiç uğruna heba ediyorsun?" O da, "Bu ülkede ve bu manyağın altında kim
yaşamak ister ki efendim? Bu Adolf Hitler'le kim yaşamak ister? Ölmek daha iyi! Özgürlük
bu" dedi.
 
İnsanlar mutsuz olduğunda ölüm özgürlük gibi gözükür. Ve insanlar bedbaht olduklarında o
kadar büyük bir öfkeyle, kızgınlıkla dolu olurlar ki; öldürülme riski olsa bile öldürmek isterler.
Politikacı sen sersefil olduğun için mevcut. Böylece Vietnam devam edebilir, Bangladeş,
Arap ülkeleri devam edebilir. Savaş devam eder. Orada ya da burada devam eder.



 
Bu işlerin durumu anlaşılmalıdır; neden mevcuttur ve onun dışına nasıl çıkabilirsin. Onun
dışına çıkmadığın müddetçe, tüm mekanizmasını, koşullanmasını – içinde yaşadığın
hipnozu – anlamadığın sürece, eline alıp bakmadığın ve ondan vazgeçmediğin müddetçe
hiçbir zaman coşkulu olamayacaksın ve hiçbir zaman söylemek istediğin şarkıyı söylemeye
muktedir olamayacaksın. O zaman kendi şarkını söylemeden öleceksin. O zaman kendi
dansını etmeden öleceksin. O zaman hiç yaşamamış olarak öleceksin.

 

GERÇEK Mi SEMBOLiK Mi?
 
Senin yaşamın sadece bir umuttan ibaret; o bir gerçeklik değil. Bir gerçeklik olabilir.
 
Senin toplum dediğin, medeniyet dediğin, kültür dediğin, eğitim dediğin şu hastalığın çok
ince bir yapısı vardır. Yapı şudur: O, sana sembolik fikirler verir bu sayede gerçek yavaş
yavaş bulutlanır, bulutlu hale gelir, gerçeği göremezsin ve gerçek olmayana bağlanırsın.
Örneğin, toplum sana hırslı olmayı öğretir; hırslı olmana yardım eder. Hırs umut içerisinde
yaşamak demektir, yarında yaşamak demektir. Hırs bugünün yarın için kurban edilmesi
demektir.
 
Bugün, mevcut olan her şeydir; şimdi senin var olduğun, her zaman var olacağın yegâne
zamandır. Yaşamak istersen ya şimdi olacaktır ya da asla olmayacaktır.
 
Fakat toplum seni hırslı yapar. Çocuklukta okula gittiğinde ve hırs sana öğretildiğinde
zehirlendin: zengin ol, güçlü ol, bir şey ol. Hiç kimse sana asla zaten mutlu olma gücüne
sahip olduğunu söylemez. Herkes sana sadece belirli koşulları yerine getirdiğinde – yeterli
paraya, büyük bir eve, büyük bir arabaya, şuna ve buna sahip olduğunda – mutlu olma
gücüne sahip olduğunu söyler, ancak o zaman mutlu olabilirsin.
 
Mutluluğun bu şeylerle hiçbir alakası yoktur. Mutluluk edinilen bir şey değildir, o senin
doğandır. Hayvanlar hiç parası olmadan mutludur. Onlar Rockefeller'ler değildir. Ve hiçbir
Rockefeller de bir geyik ya da bir köpek kadar mutlu değildir. Hayvanların politik bir gücü
yoktur – başbakan ve başkan değildirler – ama mutludurlar. Ağaçlar mutludur; yoksa çiçek
açmayı keserlerdi. Hâlâ çiçek açıyorlar; hâlâ bahar geliyor. Hâlâ dans ediyorlar, hâlâ şarkı



söylüyorlar, onlar hâlâ kendi varlıklarını ilahi olanın ayaklarının altına seriyorlar. Onların
duası süreklidir, onların ibadeti hiç durmaz. Ve onlar herhangi bir kiliseye gitmezler; buna
gerek yok. Tanrı onlara gelir. Rüzgârda, yağmurda, güneşte Tanrı onlara gelir.
 
Sadece insan mutlu değil çünkü insan gerçekle değil, hırsla yaşar. Hırs bir hiledir. O zihnini
başka bir yöne çekmek için bir hiledir. Sembolik hayat gerçek olanın yerine geçmiştir.
 
Bunu hayatta gözlemle. Anne çocuğu onun istediği kadar sevemez çünkü anne kendi
kafasında takılıp kalmış durumdadır. Hayatı, tatmin olmuş bir hayat değildir. Hayatı tam bir
felaket olmuştur. Çiçek açmaya muktedir olamamıştır. Hırs içerisinde yaşamıştır. Erkeğini
kontrol etmeye, ona sahip olmaya çalıştı. Kıskanç oldu. Sevgi dolu bir kadın olamadı. Eğer
sevgi dolu bir kadın olamamışsa, nasıl çocuğuna karşı ansızın sevgi dolu olabilir?
 
R. D. Laing'in bir kitabını okuyordum. Bana Hayatın Gerçekleri (The Facts of Life) kitabını
yollamıştı. Kitapta bir psikanalizcinin pek çok anneye, "Çocuğunuz doğacakken, gerçekten
onu buyur eden bir ruh halinde miydiniz, çocuğu kabul etmeye hazır mıydınız?" sorusunu
sorduğu bir deneye atıfta bulunuyor yazar. Bir anket düzenlemiş. İlk soru: "Çocuk kazara mı
oldu yoksa çocuğu arzuladınız mı?" Yüzde doksan kadın, "Kaza ile oldu; arzulamamıştık
onu" demiş. Sonraki soru: "Hamilelik olduğunda şüpheleriniz var mıydı? Çocuğu istediniz mi,
yoksa kürtaj mı olmak istediniz?" Çoğu haftalarca çocuğa sahip olmak mı yoksa kürtaj mı
yaptırmak konusunda emin olamadıklarını söylemiş. Sonra da karar vermeden çocuk doğar.
Belki başka kaygıları vardı; belki dini kaygılar: günah yazılabilir, cehennemlik olabilir. Katolik
olabilirler ve kürtajın bir cinayet olduğu fikri onları durdurmuş olabilir. Ya da belki toplumsal
kaygılar olabilir. Ya da kocası çocuğu istemiştir ya da onlar çocuğu kendi egolarının bir
devamı olarak istemişlerdir. Ancak çocuk öldürülmemiştir. Çok ender olarak bir anne, "Evet,
çocuğumu buyur ettim. Onu bekliyordum ve mutluydum" demiştir.
 
Şimdi istenmeyen bir çocuk doğmuş oldu; ta en başından beridir anne ona sahip olmak ya
da olmamak konusunda şüphe içerisindeydi. Bunun yansımaları olmak zorundadır. Çocuk bu
gerginlikleri hissetmiş olmalı. Anne çocuğu aldırmayı düşündüğünde, çocuğun kalbi kırılmış
olmalı. Çocuk annenin bedeninin bir parçasıdır; her titreşim çocuğa ulaşır. Ya da anne
düşündüğünde ve emin olamadığında, ne yapması ne yapmaması konusunda muallakta
kaldığında, çocuk da bir titreme, sarsılma hisseder; o ölüm ile yaşam arasında asılı
duruyor. Sonra bir şekilde çocuk doğuyor ve anne de onun bir kaza sonucu olduğunu
düşünüyor; doğum kontrolünü denediler – onu-bunu denediler ve başarısız oldu ve çocuk



ortaya çıktı – o yüzden birisinin buna hoşgörü göstermesi gerekiyor.
 
Bu hoşgörü sevgi değildir. Çocuk ta en başından beri sevgiye özlem duyuyor. Ve anne de
suçluluk hissediyor çünkü doğal olduğunda verebileceği kadar çok sevgi vermiyor. O yüzden
onun yerine başka bir şey koyar. Çocuğu çok fazla yemeye zorlar. Çocuğun ruhunu çok
fazla sevgiyle dolduramaz; o da çocuğun bedenini tıka-basa doldurur. Bu, yerine başka bir
şey koymadır. Gidip görebilirsin. Anneler o kadar takıntılıdır ki. Çocuk "Aç değilim," der ve
anneler zorlamaya devam eder. Onların çocukla hiçbir ilgisi yoktur, çocuğu dinlemezler.
Onlar başka bir şeyle yer değiştiriyorlar: Sevgi vermezler o yüzden yemek veriyorlar. Sonra
çocuk büyür; sevemezler, o yüzden para verirler. Para sevginin yerine geçer.
 
Ve çocuk da paranın sevgiden daha önemli olduğunu öğrenir. Eğer sevgin yoksa korkulacak
bir şey yoktur ama paran olmak zorundadır. Hayatta açgözlü olacaktır. Bir manyak gibi
paranın peşinden koşacaktır. Sevgiyi umursamayacaktır. "Her şeyin bir sırası vardır. Önce
bankada büyük bir hesabım olmalı. Şu kadar param olmalı; ancak o zaman sevgiye gücüm
yeter" diyecektir.
 
Şimdi, sevginin paraya ihtiyacı yoktur; olduğun halinle sevebilirsin. Ve şayet sevginin paraya
ihtiyacı olduğunu düşünür ve paranın peşine düşersen, bir gün paran olabilir ve sen ansızın
kendini boş hissedersin çünkü tüm bu yılları para biriktirmekle harcadın. Ve onlar sadece
harcanmış değildir; tüm bu yıllar sevginin olmadığı yıllardı, o nedenle sevgiyi yaşayamadın.
Şimdi para vardır ama sen nasıl seveceğini bilmiyorsun. Hissetmenin lisanını, sevginin
lisanını, coşkunluğun lisanını unutmuş haldesin.
 
Evet güzel bir kadını satın alabilirsin ama sevgi bu değildir. Dünyadaki en güzel kadını satın
alabilirsin ama sevgi bu değildir. Ve o seni sevdiği için gelmiyor; o sana banka hesabın
yüzünden geliyor.
 
Para bir semboldür. Güç, siyasi iktidar bir semboldür. Saygınlık bir semboldür. Bunlar
gerçeklikler değildir; bunlar insanların yansıtmalarıdır. Bunlar amaçlar değildir; onların
maddeselliği yoktur. Onlar mevcut değildir, onlar sadece mutsuz bir zihnin yansıttığı
rüyalardır.
 
Coşkun bir halde olmak istersen sembolik olanın dışına çıkmalısın. Sembolik olandan



özgürleşmek demek toplumdan özgürleşmektir. Sembolik olandan özgürleşmek bir birey
haline gelmektir. Sembolik olandan özgürleşmek için gerçek olanın içine girme cesareti
gösterdin. Ve sadece gerçek gerçektir; sembolik olan gerçek değildir.

 

OLMAK VE BiR ŞEY HALiNE GELMEK
 
Coşkunluk nedir? Edinilen bir şey mi? Hayır. Kazanman gereken bir şey mi? Hayır.
Dönüşmen gereken bir şey mi? Hayır. Coşkunluk, olmaktır ve bir şey haline gelmekse
perişanlıktır. Bir şey olmak istersen perişan olursun. Bir şey olmak perişanlığın temel
nedenidir. Eğer coşku dolu olmak istiyorsan; o halde o sadece şimdidir, şimdi buradadır,
tam şu andır. Tam olarak şu an – kimse yoluna çıkmıyor –mutlu olabilirsin. Mutluluk son
derece belirgin ve kolaydır. O senin doğandır. Onu halihazırda taşıyorsun. Sadece ona
çiçek açması, tomurcuklanması için bir şans tanı.
 
Ve coşkunluk kafaya ait bir şey değildir, unutma. Coşkunluk kalbe aittir. Coşkunluk
düşünmeye ait değildir; o hissetmeye aittir. Ve sen hissetmekten yoksun bırakıldın,
duygularından ayrı düştün. Hissetmenin ne demek olduğunu bilmiyorsun. "Hissediyorum,"
dediğinde bile, hissettiğini düşünüyorsun. "Mutlu olduğumu hissediyorum," dediğin zaman,
izle, incele ve hissettiğini düşündüğünü bulgulayacaksın. Hissetmek dahi düşünmenin
içerisinden geçmek zorundadır. O, düşüncenin sansüründen geçmek zorundadır. Yalnızca
düşünme onu onayladığında izin verilir. Şayet düşünme onu onaylamazsa bilinçaltına,
varlığının bodrum katına atılır ve unutulur.
 
Daha çok kalbe ve daha az kafaya ait ol. Kafa senin sadece bir kısmın; benim kullandığım
anlamıyla kalbinse senin tüm varlığındır. Kalp senin bütün olmandır. O yüzden ne zaman
herhangi bir şeyin içinde bütün olursan hislerin iş görüyor demektir. Ne zaman bir şeyin
içinde bölük pörçük olursan, kafandan iş görüyorsun demektir.
 
Bir ressamı resim yaparken izle. Ve, bu gerçek bir ressam ile bir teknisyen arasındaki
farktır: Şayet resim yapan sadece nasıl resim yapılacağını bilen, bilgi birikimine sahip olan,
boyalar, fırçalar ve tuvaller hakkında her şeyi bilen ve eğitimden geçmiş bir teknisyense,
kafasından iş görüyor demektir. O, bir teknisyen olacaktır. Resim yapacaktır ama bütün
olarak onun içinde olmayacaktır. Sonra da teknisyen olmayan gerçek bir ressamı izle. Onun



içinde kaybolacak, sarhoş olacaktır. O sadece elleriyle resim yapmayacaktır ve kafasıyla
resim yapmayacaktır. Tüm varlığıyla resim yapacaktır, tüm yüreği işin içinde olacaktır;
ayakları, kanı, kemikleri, ilikleri, her şeyi içinde olacaktır. Bunu görebilirsin, onun bütünüyle
içinde olduğunu, kaybolduğunu izleyebilirsin, hissedebilirsin. Başka hiçbir şey yoktur.
Sarhoştur. O anda artık o yoktur. O bir yapan değildir. Yapan kafadır. Bu tamamen içinde
kaybolma anında o bir yapan değildir; o sanki bütünün onun aracılığıyla resim yaptığı bir
geçitten ibarettir.
 
Bir dansçıyla – gerçek bir tanesiyle, yalnızca bir uygulamacı olmayanıyla – karşılaştığında
göreceksin ki o dans etmiyor, hayır. Ahretten bir şey onun içinde dans ediyor. O bütünüyle
içindedir.
 
Ne zaman bir şeyin içine bütünüyle girersen, coşku dolu olursun. Bir şeyin içine yarım
yamalak girersen, ıstırap içerisinde kalacaksın çünkü bir parça bütünden ayrı olarak hareket
ediyor olacak. Bir bölünme, bir ayrılık, bir gerginlik, kaygı olacak.
 
Şayet kafadan seversen, sevgin sana coşkulu bir deneyim vermeyecek. Şayet kafandan
meditasyon yaparsan...
 
Bir nehre yüzmek için giderdim ve çok severdim. Ne zaman yüzmeden geri dönsem
komşularımızdan birisi hep beni izlerdi ve son derece coşku dolu olduğumu görürdü. Bir gün
sordu: "Ne oluyor? Hep seni nehre giderken görüyorum ve saatlerce orada kalıyorsun ve
nehirde yüzüyorsun. Ben de seninle geliyorum çünkü sen çok mutlu görünüyorsun."
 
"Lütfen gelme. Olayın özünü anlamayacaksın ve nehir çok üzülecek. Hayır, gelme çünkü
motivasyonunun ta kendisi engel olacak. Yüzebilirsin ama bu mutluluk duygusunun ne zaman
başına geleceğini izliyor olacaksın. Hiçbir zaman olmayacak çünkü sen olmadığında o
gerçekleşir" dedim.
 
Şayet sen yoksan yüzmek meditasyon haline gelebilir, koşmak bir meditasyon haline
gelebilir; herhangi bir şey meditasyon hâline gelebilir. Coşkunluk kalbe aittir, bütüne aittir.
Kalp ile ifade edilen şey senin tüm organik bütünlüğündür.
 
Ve bugün dans et, yarın değil. Bırak dans şimdi ve burada olsun ve bırak bütünlüğünden
gelsin. Sen kendini bırak; bir ayyaşa dön.



 
Evet, coşku çılgındır. Ve sadece çılgın insanlar bu bedeli ödeyebilir. Sıradan akıllı insan çok
kurnazdır, çok hesapçıdır, çok hilekârdır. O coşkunun bedelini ödeyemez çünkü onu kontrol
edemez. Nasıl ki coşku dolu bir kişiyi toplumun kontrol edemeyeceğini söylediysem, bunu
sana da söyleyeyim: Neşeni kontrol edemezsin, coşkunu kontrol edemezsin. Kontrol eder
halde kalmak istersen, hiçbir zaman asla coşkulu olmayacaksın; o zaman sadece mutsuz
olabilirsin. Yalnızca mutsuzluk kontrol edilebilir; toplum tarafından ya da hatta senin
tarafından!
 
Pek çok insan bana gelir ve ıstıraplarından kurtulmak istediklerini söylerler ama
kontrolsüzlük haline geçmeye hazır değillerdir. Coşkuyu da kontrol etmek isterler. Onlar her
zaman kontrolde olmak isterler. Onlar her zaman efendi, patron olmak isterler. Bu mümkün
değildir. Patron gitmek zorundadır. Coşku sadece varlığındaki tüm kontrol kaldırıldığında
ayağa kalkabilir. Coşku kontrol nedir bilmez, o vahşidir.
 
Coşkunluk vahşidir, kontrol edemezsin. Tüm kontrolü kaybetmelisin. Onun içine, tam olarak
onun uçurumunun içine düşmelisin ki o dipsiz bir uçurumdur. Düşmeye ve düşmeye ve
düşmeye devam eder durursun ve asla varamazsın çünkü coşkunun sonu yoktur. O hiç
bitmeyen bir süreçtir, sonsuzdur. Ve o çok büyüktür, nasıl kontrol edebileceksin?
Düşüncenin kendisi bile saçma.
 
Çılgınca dans ederken, çılgınca şarkı söylerken, hiçbir kontrol olmadan, mevcudiyetin
olmadan coşku doluyken – coşku o kadar çok dolu iken, taşıyorken, seni alıp götürüyorken
ve tüm kontrol bırakıldığında – bir mucizeye tanık olacaksın. Ölüm ve yaşam birlikte dans
ediyorlar çünkü tüm karşıtlıklar ortadan kalkar. Şayet sen bölünmüşsen zıtlıklar ortaya
çıkar. Şayet sen bölünmemişsen, karşıtlıklar ortadan kalkar.
 
Sen bölünmüş durumda olduğunda tüm dünya bölünür. Evren'in üstüne yansıtılan senin kendi
çatlağındır. Sen bölünmemiş tümleşik, tek, organik, orgazmik bir haldeysen o zaman tüm
zıtlıklar kaybolur. O zaman yaşam ve ölüm iki şey değildir; karşıt değil, el ele dans eden
birbirlerinin tamamlayıcısıdırlar. O zaman iyi ve kötü iki ayrı şey değildir; onlar el ele
birbiriyle dans ediyorlar. O zaman madde ve bilinç iki ayrı şey değildir. İçinde olup biten şey
budur: Ruh bedenle dans ediyor; beden ruhla dans ediyor. Onlar iki değil. Onlar tek; onlar
kesinlikle tek, tek olanın ifade biçimleri. Beden görünür ruhtan başka bir şey değildir ve ruh



ise görünmeyen bedendir.
 
Ve Tanrı yukarıdaki cennetlerde bir yerlerde değildir. O şimdi burada; ağaçlarda, taşlarda,
senin içinde, benim içimde, her şeyin içinde. Tanrı varoluşun ruhudur, görünmez olan, en
içteki özdür. İçsel olan, dışsal olanla dans ediyor. Yüce olan, aşağılık olanla dans ediyor.
Kutsal, kutsal olmayanla dans ediyor ve günahkâr, azizle dans ediyor.
 
Bir kez tek haline geldin mi, ansızın tüm zıtlıklar ortadan kalkar.
 
Bu nedenle gerçekten bilge olan bir kimse aynı zamanda bir aptaldır, öyle olmak zorundadır
çünkü aptallık ve bilgelik beraber dans ediyorlar. Ve gerçekten ermiş bir kimse, gerçek bir
aziz aynı zamanda bir alçaktır; öyle olmak zorunda, bu kaçınılmazdır. Tanrı ve şeytan iki
ayrı şey değildir. Hiç şeytan (devil) sözcüğü üzerinde düşünmüş müydün? İlahi (divine) ile
aynı kökten gelir; ikisi aynı köke aittir. Her ikisi de bir Sanskrit kökten, diva'dan gelir; ondan
deva gelir, ondan divine gelir, ondan da devil gelir.
 
Derinde bir vardır. Farklı boyutlarda, yönlerde devinen dallar pek çoktur; yapraklar
milyonlarcadır. Fakat, derine indikçe bire bir ağaca ulaşırsın.
 
Bir dansın içindeyken her şey seninle dans eder. Evet, doğru olan eski bir deyiş vardır:
ağladığında yalnız ağlarsın, güldüğündeyse tüm dünya seninle birlikte güler. Mutsuzsan ayrı
düşmüşsündür.
 
Mutsuzluk seni ayırır; ayrılık seni mutsuz yapar. Onlar birliktedir, onlar tek bir pakettir. Ne
zaman mutsuz isen ansızın ayrı kalırsın. Bu nedenle ego mutlu olmayı göze alamaz çünkü
mutlu olursan ego var olamaz; artık ayrı değilsin. Egoist coşku dolu olmayı göze alamaz.
Nasıl coşkulu olmaya kalkışsın ki? Çünkü coşku içerisindeyken ego orada olmayacak. Bu
kadarı çok fazla. O en iyisi mutsuz kalsın. Sırf ego var olabilsin diye etrafında bin bir çeşit
mutsuzluk yaratacaktır.
 
Hiç gözledin mi? Hakikaten mutlu olduğunda ego kaybolur. Gerçekten mutlu olduğunda
ansızın derin bir, bütünle birlikte bir olma duygusuna sahip olursun. Mutsuz olduğunda tek
başına kalmak istersin; mutlu olduğundaysa paylaşmak istersin.
 
Buda mutsuz olduğunda ormana gitmek istedi, dünyadan kaçtı. Altı yıl sonra ne oldu?



Coşkuyla dolduktan sonra geri geldi, piyasaya geri döndü. Eriştiği şey neyse paylaşılmak
zorundaydı.
 
Istırapta bir tohum gibisindir. Coşkudaysa bir çiçek; ve elbette güzel kokular rüzgâra
bırakılmalıdır.
 
Bunu hayatında da küçük bir ölçekte gözlemleyebilirsin. Mutsuzken kapılarını kapatırsın,
dostlarını görmek istemezsin. Hiçbir yere gitmek istemezsin, hiçbir şeye katılmak
istemezsin. "Beni yalnız bırakın. Lütfen beni yalnız bırakın" dersin. Bir kimse çok, çok
mutsuz olduğunda intihar eder. Bunun anlamı nedir? İntihar nedir? İntihar dünyadan bir daha
geri dönemeyecek kadar uzaklaşma çabasıdır. Yalnızlığın içine geri dönülemez, kati bir
şekilde girmek demektir. İntihar budur.
 
Hiç bir adamın mutluyken, coşku doluyken, dans ederken intihar ettiğini duymuşluğun var
mı? Hayır, dans içinden yükseldiğinde dışarı doğru infilak edersin, kapılarını ardına kadar
açarsın, arkadaşlarını çağırırsın, komşularını çağırırsın ve, "Gelin bir ziyafet vereceğim;
haydi biraz dans edelim ve eğlenelim. Paylaşacak çok şeyim var ve size sunmak istiyorum"
dersin. Ve kapına gelen kim olursa selamlarsın, buyur edersin. Mutluluk anlarında herkesi
buyur edersin. Sen mutsuzken ise her zaman buyur ettiklerin dahi artık hoş karşılanmaz.
 
Eğer dans edersen varoluşun bütünü bir dans halini alır. O zaten bir dans. Hindular ona Ras-
Leela derler; Tanrı dans ediyor ve Tanrı'nın yanı sıra yıldızlar ve Ay ve Güneş ve Dünya
dans ediyor, Tanrı'nın etrafında.
 
Budur her zaman sürüp giden dans; ancak onu sadece dans etmenin yollarını, coşkunun
lisanını öğrendiğinde bilebileceksin.
 
İkinci Dünya Savaşı sırasında tüfeğini savaş alanındayken yere atıp en küçük kâğıt
parçasını koşarak yerden alıp meraklı bir şekilde inceleyen, sonra da kâğıt yere doğru
süzülerek giderken üzgün bir şekilde başını sallayan bir asker vardı. Hastaneye
yatırıldığında suskundu; takıntısı belirsiz ve çözülemez olarak kaldı. Her seferinde
kaçınılmaz bir hayal kırıklığının takip ettiği gözle görülür bir umutla kâğıt parçalarını toplayıp
psikiyatri koğuşlarında bir başına dolandı durdu. Askerliğe uygun olmadığı ilan edildi, bir gün
ordudan terhis edildiğini duydu, terhisini aldığı sırada sesi geri geldi, "İşte bu!" diye bağırdı.



"İşte bu!"
 
Coşkunluk nihai özgürlüktür. Ve o zaman kişi coşkuyla bağırır, "İşte bu! İşte bu! Evreka!
Buldum onu!"
 
Ve ironi odur ki onu bulmak için bir yere gitmene gerek yok. O zaten var. O senin özünün,
varlığının ta kendisi. Şayet bulmaya karar verirsen, tam şu anda bulabilirsin. Onun tek bir an
bile ertelenmeye ihtiyacı yoktur. Yoğun bir susamışlık kapıyı açabilir. Çok büyük bir ivedilik
seni tam şu an özgürleştirebilir.

 



ISTIRABIN KÖKENLERiNi ANLAMAK
 



SORULARA VERiLEN YANITLAR
 
 
 

Niçin ıstırabımızı, cehaletimizi ve mutsuzluğumuzu bırakamıyoruz? İnsanoğlu nasıl
mutlu ve saadet içinde olabilir?

 
Mutluluğun vermeyeceği pek çok şeyi ıstırap sana verebilir. Aslında mutluluk senden pek
çok şeyi alır götürür. Mutluluk senden hep sahip olduğun şeylerin tümünü, hep olduğun
şeylerin tümünü alır; mutluluk seni yok eder. Istırap senin egonu besler ve mutluluksa
basitçe egosuz olma halidir. Sorun budur, sorunun can alıcı noktası budur. Bu nedenle
insanlara mutlu olmak çok zor gelir. Bu nedenle milyonlarca insan ıstırap içerisinde yaşamak
zorundadır...ıstırap içerisinde yaşamayı tercih eder. O sana çok, çok kristalize olmuş bir
ego verir. Istırap içerisinde varsın. Mutluyken yoksun. Istırap içinde kristalleşme vardır;
mutluluk içinde ise ışıldar hale gelirsin.
 
Şayet bu anlaşılırsa her şey netleşir. Istırap seni özel kılar. Mutluluk evrensel bir olgudur,
hiçbir özel tarafı yoktur. Ağaçlar mutludur ve hayvanlar mutludur ve kuşlar mutludur.
Varoluşun tümü, insan hariç mutludur. Mutsuz olarak insan çok özel, sıra dışı olur.
 
Istırap seni insanların ilgisini çekebilir hale getirir. Ne zaman perişan bir halde olursan sana
ilgi gösterilir, sempati duyulur, sevilirsin. Herkes sana özen göstermeye başlar. Perişan
olmuş birisine kim acı çektirmek ister? Kim kıskanır sefil birisini? Perişan haldeki birisine kim
düşman olabilir? Bu çok ucuz bir şey olurdu.
 
Perişan birisine özen gösterilir, sevilir, ilgi gösterilir. Mutsuzluğun çok büyük bir getirisi
vardır. Eğer kadın mutsuz değilse kocası basitçe onu unutmaya başlar. Şayet kadın
mutsuzsa koca onu göz ardı etmenin bedelini ödeyemez. Şayet baba mutsuzsa tüm aile,
karısı, çocukları çevresindedir, onun için endişelidir; bu çok rahatlık verir. Kişi yalnız
olmadığını, bir ailesi, dostları olduğunu düşünür.
 
Hasta, depresyonda, ıstırap içinde olduğunda, teselli etmek için, rahatlatmak için
arkadaşların seni ziyaret etmeye gelir. Mutlu olduğunda aynı arkadaşların seni kıskanmaya
başlar. Gerçekten mutlu olduğunda, tüm dünyayı karşında bulacaksın.



 
Hiç kimse mutlu bir insandan hoşlanmaz çünkü mutlu bir insan diğerlerinin egosunu incitir.
Diğerleri şöyle düşünmeye başlar: "Yani sen şimdi mutlu oldun ama hepimiz biz hâlâ
karanlıkta, ıstırap içerisinde ve cehennemde sürünüyoruz."
 
Dünya mutsuz insanlardan oluşur ve hiç kimse tüm dünyayı karşısına alabilecek kadar
cesaret sahibi değil; bu çok tehlikeli, çok riskli. Istıraba tutunmak daha iyi, o seni kalabalığın
bir parçası yapar. Mutlusun ve sen bir bireysin, mutsuzsun kalabalığın bir parçasısın; Hindu,
Müslüman, Hıristiyan, Hintli, Arap, Japon.
 
Mutluluk mu? Mutluluğun ne olduğunu biliyor musun? O Hintli, Hıristiyan, Müslüman mıdır?
Mutluluk basitçe mutluluktur. Kişi başka bir dünyaya götürülür. Kişi artık insan zihninin
yaratmış olduğu dünyanın, çirkin tarihin bir parçası değildir. Kişi artık zamanın bir parçası
bile değildir. Gerçekten mutlu, saadet içerisinde olduğunda, zaman ortadan kalkar, mekân
ortadan kalkar.
 
Albert Einstein, geçmişte bilim adamları zaman ve mekân diye iki gerçeklik olduğunu
düşünmüştür der. Fakat o, bu iki gerçeklik iki tane değildir; onlar aynı olan tek bir gerçeğin
iki yüzüdür demiştir. Bu nedenle o da tek bir sözcük olan zaman-mekân sözünü icat etmiştir.
Zaman uzayın dördüncü boyutundan başka bir şey değildir. Einstein bir mistik değildi, aksi
taktirde üçüncü bir gerçekliği de tanıtırdı; aşkın olanı, ne zaman ne de mekân olanı. Bu da
oradadır, ben ona "tanık" diyorum. Ve bir kez bu üçü orada mevcutken tüm üçlüye
sahipsindir. Tanrı'nın üç yüzü, tirmurti kavramının tümüne sahipsin. O zaman tüm dört
boyuta da sahip olursun. Gerçeklik dört boyutludur; uzayın üç boyutu ve dördüncü boyutu da
zaman.
 
Ancak beşinci olarak adlandırılamayacak bir şey daha vardır çünkü gerçekten de o beşinci
değildir; o bütündür, aşkın olandır. O toplumsal değildir, o geleneksel değildir, onun insan
zihniyle hiçbir alakası yoktur.
 
Sorduğun soru önemlidir: "Bu ıstıraba tutunma da nedir?"
 
Bunun nedenleri vardır. Mutsuzluğuna bir bak, izle ve nedenlerin neler olduğunu
görebileceksin. Ve sonra da coşku içinde olmanın keyfine izin verdiğin o ender anlara bir



bak ve sonra da aradaki farkları gör.
 
Birkaç şeyi fark edeceksin: Mutsuz olduğunda boyun eğersin. Toplum buna bayılır, insanlar
sana saygı duyar, çok büyük bir saygınlığın olur. Hatta bir aziz haline bile gelebilirsin; bu
yüzden de senin azizlerin toptan mutsuzdur. Mutsuzluk yüzlerinde, gözlerinde kocaman
harflerle yazılıdır. Mutsuz oldukları için de tüm coşkunun karşısındadırlar. Coşkunun tümünü
zevk düşkünlüğü olarak lanetlerler; her türlü coşku olasılığını günah olarak lanetlerler.
Kendileri mutsuzdur ve tüm dünyayı da mutsuz görmek isterler. Aslına bakarsan onlar
sadece mutsuz bir dünyada aziz olarak algılanılırlar! Mutlu bir dünyada onların hastaneye
kaldırılmaları, psikolojik tedavi görmeleri gerekir. Onlar hastadır.
 
Pek çok aziz gördüm ve geçmişteki azizlerin hayatlarına bakıyorum. Onların yüzde doksan
dokuzu anormal; nevrozlu hatta psikopat. Ama onlar çok saygı gördüler ve unutma, onlar
ıstırap çektikleri için saygı gördüler. Ne kadar ıstırap içerisinden geçtilerse, o kadar da
saygı gördüler. Her gün kendi bedenlerine kamçıyla vuran azizler ve bu muhteşem çileciyi,
kendini cezalandıran kişiyi görmek için toplanan insanlar olmuştur. En büyüğü bedeninin her
tarafı yara içinde kalanıydı ve bu insanlar aziz olarak algılandı! Gözler aracılığıyla güzelliğin
farkına varıldığı ve bu sayede de arzu kabardığı için gözlerini dağlayan azizler olmuştur. Ve
onlar gözlerini yok ettiği için saygı görmüşlerdir. Onlara varoluşun güzelliklerini görmeleri için
göz verildi ama onlar kör olmaya karar verdi. Cinsel organını kesip atan azizler vardır ve
onlar kendi kendilerini yok etmekte oldukları, kendilerine karşı vahşet uyguladıkları için çok
fazla, muhteşem bir saygı gördüler. Bu insanlar psikolojik olarak hastaydı.
 
Istırabının içine bir bak ve çok temel şeyler bulacaksın. O sana saygınlık verir. İnsanlar
sana karşı daha dostça, daha sempatik davranır. Şayet mutsuzsan daha çok arkadaşın
olacaktır. Bu çok garip bir dünyadır, bir şeyler kökten yanlıştır onda. Bu böyle olmamalıdır,
mutlu insanın daha çok arkadaşı olmalıdır. Fakat mutlu ol ve insanlar seni kıskansınlar: artık
arkadaşça davranmazlar. Aldatılmış hissederler; sende onlarda olmayan bir şey vardır.
Niçin mutlusun? O nedenle biz de, yüzlerce asırdır mutluluğu bastırıp, mutsuzluğu ifade
ettiğimiz çok ince bir mekanizmayı öğrendik: İkinci benliğin olmuştur o.
 
Bu mekanizmayı bırakmak zorundasın. Nasıl mutlu olunacağını öğren, mutlu insanlara saygı
duymayı öğren ve mutlu insanlara daha çok ilgi göster. İnsanlığa büyük bir hizmet olur bu.
Mutsuz insanlara çok fazla sempati duyma. Bir insan ıstırap çekiyorsa yardım et ama
sempati duyma. Ona perişanlığın değerli bir şey olduğu fikrini aşılama. Ona yardım ettiğini



ama bunun saygıdan kaynaklanmadığını, tek sebebinin, perişanlığı olduğunu net bir şekilde
bilmesini sağla. Ve sen sırf perişanlık çirkin bir şey olduğu için bu adamı mutsuzluğunun
içinden çıkartmaya çalışıyorsun. Bırak bu kişi perişanlığın çirkin olduğunu, mutsuzluğun
erdemli bir şey olmadığını, insanlığa büyük bir hizmette bulunmadığını hissetsin.
 
Mutlu ol, mutluluğa saygı duy ve insanlara mutluluğun hayatın amacı olduğunu anlamaları
için yardım et. Ne zaman saadet içerisinde bir insan görürsen ona saygı duy, bu kutsaldır.
Ve ne zaman bir topluluğun coşku dolu olduğunu, şenlikli olduğunu hissedersen, onu kutsal
bir yer olarak algıla.
 
Tamamıyla yeni bir dil öğrenmek zorundayız, ancak o zaman bu kokuşmuş insanlık
değişebilir. Sağlığın, bütünlüğün, mutluluğun dilini öğrenmek zorundayız. Bu çok zor olacak
çünkü yatırımlarımız çok büyük.
 
Bu bir kimsenin sorabileceği en kökten sorulardan birisidir. Aynı zamanda gariptir de; çünkü
mutsuzluğu, ıstırabı, acıyı bırakmak kolay olmalı. Bu zor olmamalı: Şayet mutsuz olmak
istemiyorsan o zaman bunun ardında çok derin bir karmaşa bulunmak zorundadır. Karmaşa
şuradadır; ta çocukluğundan beridir mutlu olmana, coşku dolu olmana, neşeli olmana izin
verilmedi.
 
Ciddi olmak için zorladılar ve ciddiyetse üzüntülü olmayı ima eder. Hiçbir zaman yapmak
istemediğin şeyleri yapmaya zorlandın. Çaresiz, zayıf ve başkalarına bağımlıydın; doğal
olarak ne söyledilerse yapmak zorunda kaldın. Bu şeyleri istemeden, mutsuzca, derin bir
direnç içerisinde yaptın. Kendine karşı o kadar çok şey yapmaya zorlandın ki, yavaş yavaş
bir şey senin için çok netleşti: Sana karşı olan her şey doğrudur ve sana karşı olmayan
herhangi bir şey de yanlış olmaya mahkûmdur. Ve sürekli bu şekilde yetiştirilmek seni doğal
bir biçimde hüzünle doldurdu.
 
Tıpkı sağlıklı olmanın doğal olması gibi, neşeli olmak da doğaldır. Sağlıklı olduğunda
doktora gidip, "Niçin sağlıklıyım?" diye sormazsın. Sağlığınla ilgili bir soruya gerek yoktur.
Fakat hasta olduğunda, hemen sorarsın: "Neden hastayım? Sebep nedir, hastalığımın
nedeni nedir?"
 
Niçin mutsuz olduğunu sormak tamamen iyi bir şeydir. Niçin saadet içerisindeyim diye



sormak doğru olmaz. Hiçbir neden olmadan coşku dolu olmanın manyaklık olduğunun
öğretildiği delirmiş bir toplumda büyütüldün. Basitçe, ortada bir neden yokken
gülümsüyorsan insanlar kafanda bazı tahtaların gevşemiş olduğunu düşünür: Niye
gülüyorsun? Niçin çok mutlu görünüyorsun? Ve eğer, "Bilmiyorum, sadece mutlu
hissediyorum" dersen, cevabın sadece onlardaki sende bir şeylerin yanlış gittiği fikrini
güçlendirecektir.
 
Fakat eğer mutsuz isen hiç kimse sana neden mutsuz olduğunu sormayacaktır. Mutsuz
olmak doğaldır; herkes öyledir. Sana özgü bir şey değildir. Kendine has bir şey
yapmıyorsun.
 
Bilinçsizce bu fikir, yani mutsuzluğun doğal, coşkunluğun ise yapay olduğu içinde yer ediyor.
Coşku dolu olmak kanıtlanmalıdır. Sefalet kanıta ihtiyaç duymaz. Her ne kadar bu sana
karşı bir şey de olsa, yavaşça bu içinde derinlere – kanına, kemiklerine, iliklerine – kadar
gömülür. O halde sen şizofren olmaya zorlanmış durumdasın; doğana karşı olan bir şey
sana dayatılmıştır. Olmadığın bir şey olmak için kendinden uzaklaştırıldın.
 
Herkesin olmaması gereken yerde, olmaması gereken şey olmasıdır insanlığın bütün
sefaletini yaratan. Ve o olmaya gereksinim duyduğu yerde – doğuştan orada olmaya hakkı
olan yerde – olmadığı için de mutsuzdur. Ve sen bu kendinden giderek daha ve daha çok
uzaklaşma halinde olduğun için, eve geri dönüş yolunu unutmuş durumdasın. O yüzden de
her neredeysen bunun senin evin olduğunu düşünüyorsun; mutsuzluk senin evin haline
gelmiş, keder senin doğan haline gelmiş. Acı çekmek sağlıklı olarak kabul edilmiş, hastalık
olarak değil.
 
Ve birisi, "Bu sefil hayatı bırak, gereksizce taşıdığın bu acıları bırak" dediğinde çok önemli
bir soru meydana çıkar: "Sahip olduğumuzun hepsi bu! Eğer ondan vazgeçersek hiç kimse
olacağız, kimliğimizi kaybedeceğiz. En azından şimdi şu an birisiyim; acı çeken birisiyim,
perişan birisiyim, üzgün birisiyim. Eğer tüm bunları bırakırsam o zaman kimliğim nedir
sorusu ortaya çıkacak. Ben kimim? Eve dönüş yolunu bilmiyorum ve sen toplum tarafından
yaratılmış olan sahte evi, ikiyüzlülüğü benden almış durumdasın."
 
Kimse sokakta çıplak durmak istemez.
 
Sefil olmak daha iyidir; sefalet bile olsa, en azından giyebileceğin bir şey vardır...ama bunun



bir zararı yoktur çünkü herkes aynı tarz elbiseyi giyiyor. Bedelini ödeyebilenler için mutsuzluk
pahalı bir şeydir. Bedeli ödeyemeyenler içinse iki katı daha pahalıya mal olur; onlar yoksul
türden bir sefaletin içinde yaşamak zorundadır, pek fazla böbürlenecek bir şey yoktur.
 
O halde zengin olan sefil insanlar vardır ve yoksul olan sefil insanlar vardır. Ve sefalet
içindeki yoksul insanlar çok çalışıp bir şekilde zengin sefillerin statüsüne erişmeye
çalışıyorlar. Mevcut olan tüm çeşitler bunlardır.
 
Üçüncü çeşit tamamen unutulmuştur. Üçüncüsü senin gerçekliğindir ve içinde hiç sefalet
yoktur.
 
Bana niçin insanın mutsuzluğunu bırakamadığını soruyorsun; bunun basit nedeni onun sahip
olduğu yegâne şey olmasıdır. Onu daha da mı yoksul yapmak istiyorsun? O zaten yoksul.
Perişan halde zengin insanlar vardır; onunsa küçük, minnacık bir sefaleti vardır. Onunla
gurur duyamaz. Ve sen ona bundan bile vazgeçmesini söylüyorsun. O zaman o, bir hiç
kimse olacaktır; o zaman boş olacaktır, hiçlik olacaktır.
 
Ve tüm kültürler, tüm toplumlar, tüm dinler insanlığa karşı bir suç işlemiştir: Onlar hiçlikle
ilgili, boşlukla ilgili bir korku yaratmıştır.
 
Hakikatse hiçliğin zenginliğe açılan kapı olmasıdır. Hiçlik coşku dolu olmaya açılan kapıdır
ve kapı yokluk olmak zorundadır. Duvar vardır; duvara giremezsin, basitçe kafanı çarparsın,
kaburgalarını kırabilirsin. Niçin duvara giremezsin? Çünkü duvarın boşluğu yoktur, o katıdır,
karşı çıkar ("object"). Bu nedenle biz nesnelere "obje" deriz: Onlar karşı çıkar, onların
içerisinden geçmene izin vermezler, seni engellerler.
 
Bir kapı karşı çıkmayan olmalıdır, boşluk olmak zorundadır. Bir kapı demek seni
engelleyecek bir şey olmaması demektir. İçeri girebilirsin.
 
Ve bizler boşluğun kötü bir şey olduğuna, yokluğun kötü bir şey olduğuna koşullandırılmış
olduğumuz için, mutsuzluğu bırakıp, kederi bırakıp, tüm çekilen acıları bırakıp sadece bir
boşluk olmamız koşullanmamız tarafından engelleniyor.
 
Boşluk olduğun an bir kapı; ilahi olana açılan bir kapı, kendine açılan bir kapı, seni evine



götüren bir kapı, sana özgü olan doğan ile seni bağlayan bir kapı haline gelirsin. Ve insanın
içinde var olan doğası coşku dolu olmaktır.
 
Coşkulu olmak elde edilebilecek bir şey değildir.
 
O zaten mevcuttur; onunla beraber doğduk.
 
Onu kaybetmedik, basitçe ona sırtımızı dönerek uzaklaştık.
 
O hemen arkamızda; küçük bir dönüş ve muhteşem bir devrim.
 
Ve benimle birlikte bu teorik bir soru değildir. Ben yokluğu sadece bir kapı olarak kabul
ettim; ben ona meditasyon diyorum, o yokluk için başka bir isim olmaktan öte bir şey
değildir. Ve yokluk gerçekleştiği an, bir anda kendinle yüz yüze duruyorsundur ve tüm ıstırap
kaybolur.
 
Yapacağın ilk şey basitçe kendine, nasıl bu kadar da geri zekâlı olmuş olduğuna gülmektir.
Bu mutsuzluk hiçbir zaman mevcut değildi; bir elinle onu yaratıyorken, diğer elinle de yok
etmeye çalışıyordun. Ve doğaldır ki bölünmüş haldeydin, şizofren bir haldeydin.
 
Bu çok basit ve kolay.
 
Varoluştaki en basit şey kişinin kendisi olmasıdır.
 
Bunun için bir çabaya gerek yoktur; sen zaten osun.
 
Sadece bir hatırlama...sadece toplumun seni maruz bıraktığı aptalca fikirlerin dışına
çıkmak. Ve bu bir yılanın eski derisinin dışına kayıverip asla ardına bile bakmaması kadar
basit bir şeydir.
 
Bunu anlarsan, tam şu an bu olabilir.
 
Çünkü tam şu an görebilirsin ki mutsuzluk yok, keder yok.
 
Sessizsin, yokluğun kapısında duruyorsun; içeri doğru bir adımcık daha ve binlerce hayat



boyudur seni beklemekte olan hazineyi bulmuşsundur.

 

Niçin affetmek, çoktan geçip gitmiş acılara yapışıp kalmayı bırakmak bu kadar zor?
 
Ego mutsuzlukla geçinir; ne kadar çok mutsuzluk varsa onun için o kadar beslenme vardır.
Coşku dolu anlarda ego tamamen yok olur ve tam tersi: Şayet ego yok olursa coşku üzerine
yağmaya başlar. Eğer egoyu istersen affedemezsin, unutamazsın; özellikle de acıları,
yaraları, hakaretleri, aşağılanmaları, kâbusları. Unutamayacağından değil. Onları
abartmaya devam edip duracaksın, onları vurgulayacaksın. Hayatında güzel olan şeyleri
unutmaya meyledeceksin, yaşamındaki neşeli anları unutacaksın; onlar ego söz konusu
olduğu sürece bir amaca hizmet etmezler. Neşe ego için zehir gibidir ve mutsuzluksa vitamin
gibidir.
 
Egonun tüm mekanizmasını anlamak zorunda kalacaksın. Şayet affetmeye çalışırsan bu
gerçek affediş değildir. Çaba ile sadece baskılayabilirsin. Sadece zihninin içinde sürüp giden
aptalca oyunu anladığında affedebilirsin. Yeniden ve yeniden onun tüm saçmalığı görülmek
zorundadır; aksi taktirde bir taraftan bastıracaksın ve o diğer taraftan gelmeye başlayacak.
Bir şekliyle onu bastıracaksın; o ise kendisini başka bir biçimde gösterecek: Bazen o kadar
zor fark edilir bir biçimde olur ki onun çok iyi yenilenmiş, yeniden dekore edilmiş ve dayanıp
döşenmiş aynı eski yapı olduğunu fark etmek nerdeyse imkânsızdır, neredeyse yeniymiş
gibi görünür.
 
Ego negatifte yaşar çünkü temelde ego negatif bir olgudur; o hayır deme üzerinde var olur.
Hayır egonun ruhudur. Ve nasıl olur da coşkuya hayır diyebilirsin? Mutsuzluğa hayır
diyebilirsin, ıstıraba hayır diyebilirsin. Nasıl olur da çiçeklere ve yıldızlara ve günbatımına ve
güzel, ilahi olan her şeye hayır diyebilirsin? Ve varoluşun tamamı onunla dolu – güllerle dolu
– ancak sen hep dikenleri topluyorsun; bu dikenlere çok büyük bir yatırımın var. Bir taraftan
devamlı olarak, "Hayır, bu perişanlığı istemiyorum" diyorsun ve diğer taraftan ise ona
yapışıyorsun. Ve asırlardır sana affet denildi.
 
Ancak ego affetmek aracılığıyla da yaşayabilir, "Affettim. Düşmanlarımı bile affettim. Ben
sıradan bir insan değilim" fikriyle kendisini beslemeye başlayabilir. Ve şunu asla unutma,
hayatın temel ilkelerinden birisi şudur; sıradan bir insan var olmadığını düşünen kişidir,



ortalama insan var olmadığını düşünen kişidir. Sıradanlığını kabul ettiğin an sıra dışı hale
gelirsin. Cehaletini kabul ettiğin an, ilk ışık huzmesi varlığının içine girmiştir, ilk çiçek
açmıştır.
 
İsa, düşmanlarını bağışla, düşmanlarını sev der. Ve o haklıdır çünkü eğer düşmanlarını
bağışlayabilirsen onlardan özgürleşirsin; aksi taktirde onların hayaleti seni takip etmeye
devam eder.
 
Bugün birisi sormuştu: "Osho niçin uyumlu bir aşk ilişkisi sıkıcı olur ve ölür?" Uyumlu olduğu
basit gerçeği nedeniyle! Ego için tüm çekiciliğini kaybeder; sanki yokmuş gibi gözükür. Şayet
mutlak bir uyum halindeyse onu tamamen unutacaksın. Biraz çatışmaya ihtiyaç vardır, biraz
mücadeleye ihtiyaç vardır, biraz nefrete ihtiyaç vardır. Sevgi – senin sözde sevgin – pek
derine gitmez; o sadece cildinin derinliğindedir ve hatta o kadar bile derin değildir. Ancak
nefretin çok derine gider; senin egon kadar derine iner.
 
İsa, "Bağışla," derken haklıdır ama o asırlardır yanlış anlaşılmıştır. Buda da aynı şeyi
söylemiştir; tüm uyanmış kişiler kaçınılmaz olarak aynı şeyi söyler. Doğal olarak lisanları
farklı olabilir – farklı çağlar, farklı zamanlar, farklı insanlar – ancak vazgeçilmez olan özü
farklı olamaz. Bağışlayamazsan bu, düşmanınla, acılarınla, incinmişliklerinle yaşayacaksın
demektir.
 
O nedenle bir taraftan unutmak ve bağışlamak istersin çünkü unutmanın en iyi yolu
affetmektir – eğer affetmezsen unutamazsın – ama diğer taraftan da daha derin bir bağ
vardır. Bu bağı anlamadığın sürece, ne İsa, ne de Buda yardım edemeyecek. Onların güzel
sözleri senin tarafından hatırlanacak ama onlar senin yaşam tarzının bir parçası
olamayacak, kanında, kemiğinde, iliğinde dolaşmayacak. Onlar senin manevi ikliminin bir
parçası olmayacak; onlar bir yabancı, dışarıdan dayatılan bir şey olarak kalacak; onlar
güzel, entelektüel olarak cezp edici ama varoluşsal olarak sen yine eski şekilde yaşamaya
devam edeceksin.
 
Anımsanması gereken ilk şey egonun varoluştaki en negatif şey olduğudur. O karanlık
gibidir. Karanlığın pozitif bir varoluşu yoktur; o sadece ışığın yokluğudur. Işığın pozitif bir
varoluşu vardır; bu nedenle karanlıkla doğrudan bir şey yapamazsın. Eğer odan karanlık
içerisindeyse, karanlığı odanın içinden dışarı çıkaramazsın, onu dışarı atamazsın, onu hiçbir
biçimde doğrudan yok edemezsin. Onunla savaşmaya çalışırsan, yenilgiye uğrayacaksın.



Karanlık onunla savaşarak yenilgiye uğratılamaz. İhtişamlı bir güreşçi olabilirsin ama
karanlığı yenemeyeceğini bilmek seni şaşırtacaktır. Karanlığın var olmaması basit nedeni
yüzünden bu imkânsızdır. Karanlıkla ilgili bir şey yapmak istersen ışık aracılığıyla gitmen
gerekir. Karanlık istemezsen içeriye ışık getir. Karanlık istersen, o zaman da ışıkları kapat.
Ama ışıkla bir şey yap; karanlıkla doğrudan hiçbir şey yapılamaz. Negatif var olmaz; ego da
öyle.
 
Bu nedenle affetmeni önermiyorum. Sana sevmelisin ve nefret etmemelisin demiyorum.
Sana bütün günahlarını bırakmalısın ve erdemli olmalısın demiyorum. İnsan türü bunların
hepsini denedi ve tamamen başarısız oldu. Benim işim tamamen değişik. Ben diyorum ki:
Varlığına ışık getir. Tüm bu karanlık parçalarıyla uğraşma.
 
Ve karanlığın tam ortasında ego vardır. Ego karanlığın merkezidir. Sen ışık getir – yöntem
meditasyondur – daha çok farkında ol, daha çok tetikte ol. Aksi taktirde bastırmaya devam
edeceksin ve bastırılan şey ne olursa olsun tekrar ve tekrar ve tekrar bastırılmak
zorundadır. Ve faydası olmayan, hiçbir faydası olmayan bir egzersizdir. O başka bir yerden
gelmeye başlayacaktır. Sende daha zayıf başka bir nokta bulacaktır.
 
"Niçin affetmek, çoktan geçip gitmiş acılara yapışıp kalmayı bırakmak bu kadar zor?" diye
soruyorsun.
 
Onların sahip olduğun yegâne şey olması basit gerçeği yüzünden. Ve eski yaralarınla
oynamaya sürekli devam ediyorsun ki bu sayede onları hafızanda taze tutabilesin. Onların
iyileşmesine asla izin vermiyorsun.
 
Bir adam trenin kompartımanında oturuyordu. Onun tam karşısında da yanında bir piknik
sepeti duran bir rahip oturuyordu. Adamın yapacak başka işi olmadığı için o da rahibi
izlemeye koyuldu.
 
Bir süre sonra rahip piknik sepetini açıp dizlerinin üzerine özenle koyduğu bir bezi çıkarttı.
Sonra cam bir kâse aldı ve bezin üzerine yerleştirdi. Sonra bir bıçak ve bir elma çıkarttı,
elmayı soydu, kesti, elmanın dilimlerini kâseye koydu. Sonra kâseyi eline aldı, arkasına
yaslandı ve elmayı pencereden dışarı boca etti.
 



Sonra bir muz aldı, soydu, doğradı, kâseye koydu ve pencereden dışarıya boca etti. Aynı
şeyi bir armuda ve birkaç tane kiraza ve bir ananasa ve bir tas kremaya da yaptı; hepsini
özenle hazırladıktan sonra pencereden aşağıya boca etti. Sonra kâseyi temizledi, bezdeki
kırıntıları silkeledi ve hepsini piknik sepetine geri koydu.
 
Rahibi şaşkınlık içinde izlemekte olan adam en sonunda sordu: "Affedersiniz Peder ama ne
yapıyorsunuz burada?"
 
Rahip son derece sakin bir şekilde yanıtladı: "Meyve salatası yapıyorum."
 
"Ama hepsini pencereden aşağıya atıyorsunuz" dedi adam.
 
"Evet," dedi rahip. "Meyve salatasından nefret ederim."
 
İnsanlar nefret ettikleri şeyleri taşımaya devam ediyorlar. Nefretlerinin içinde yaşıyorlar.
Yaralarına sürekli parmak basıyorlar ki bu sayede iyileşmesin; iyileşmesine izin vermiyorlar,
onların tüm hayatı geçmişlerine bağlı.
 
Şimdide yaşamaya başlamadıkça, geçmişi unutmayı ve bağışlamayı başaramayacaksın.
Geçmişte olan her şeyi unutup bağışlamanı önermiyorum; benim yaklaşımım bu değil. Ben
diyorum ki: Şimdide yaşa. Varoluşa pozitif yaklaşım budur; şimdide yaşa. Daha çok
meditasyon halinde ol, daha farkında ol, daha tetikte ol çünkü sen tetikteyken ve
farkındayken şimdidesindir, demek de onu söylemenin başka bir yoludur.
 
Farkındalık geçmişte ve gelecekte olamaz. Farkındalık sadece şimdiyi bilir. Farkındalık
geçmiş nedir bilmez; onun sadece tek bir zamanı vardır o da şimdiki zamandır. Farkında ol
ve sen şimdinin daha çok tadını çıkartmaya başladıkça, şimdinin içinde olmanın saadetini
hissetmeye başladıkça, herkesin yapmaya devam edip durduğu şu aptalca şeyi
bırakacaksın. Geçmişe gidip durmayı bırakacaksın. Unutmak ve bağışlamak zorunda
kalmayacaksın, o basitçe, kendiliğinden ortadan kayboluverecek. Şaşıracaksın: nereye
gitmiştir? Ve bir kez geçmiş artık mevcut değilse gelecek de yok olur çünkü gelecek sadece
geçmişin bir yansımasıdır. Geçmişten ve gelecekten özgür olmak özgürlüğü ilk defa tatmak
demektir. Ve bu deneyimde kişi bütün, sağlıklı hale gelirse tüm yaralar iyileşir. Ansızın artık
hiçbir yara yoktur; çok derin bir iyi olma hali içinden yükselir. Bu iyi olma hali dönüşümün



başlangıcıdır.

 

Niçin pireyi deve yaparız?
 
Çünkü ego pirelerle iyi hissetmez, rahat edemez; o develeri ister. Sefillik bile olsa bir
köstebek yuvası olmamalıdır, bir Everest olmalıdır. Mutsuzluk bile olsa ego sıradan bir
mutsuzluk istemez; o olağanüstü bir mutsuzluk ister! Şöyle ya da böyle kişi birinci gelmek
ister. O yüzden de kişi pireyi deve yapmaya devam eder durur. İnsanlar hiçbir şey yokken
problem yaratıp durur. Binlerce insanla problemleri hakkında konuşmuşumdur ve henüz
gerçek bir sorunla karşılaşmadım! Tüm sorunlar uyduruk; onları sen yaratıyorsun çünkü
sorunlar olmadan kendini boş hissediyorsun. Sorunlar olmadan yapılacak hiçbir şey yok,
kavga edilecek bir şey yok, gidecek bir yer yok. İnsanlar bir gurudan diğerine, bir ustadan
diğerine, bir psikanalizciden diğerine, bir yüzleşme grubundan diğerine gidip duruyor çünkü
eğer gitmezlerse boşluk hissedecekler ve hayatın anlamsızlığını hissedecekler birden.
Sorun yaratırsın ve bu sayede de hayatın çok büyük bir iş, bir gelişim olduğunu hissedersin
çok çetin mücadele etmek zorundasındır.
 
Ego sadece mücadele ettiğinde, savaştığında var olabilir, unutma. Ve sorun ne kadar
büyükse, meydan okuma ne kadar büyükse, egon da o kadar yükselir, yükseğe havalanır.
 
Sorunlar yaratırsın. Sorunlar var olmaz. Şimdi eğer izin verirsen, pireler dahi yoktur. Bu da
senin hilendir. Diyorsun ki, "Tamam, develer olmayabilir ama pireler vardır." Hayır pireler
dahi yok; bunlar senin yaratımların. Önce hiçbir şey yokken pireleri yaratıyorsun, sonra da
pirelerden develeri yaratıyorsun.
 
Ve rahipler ve psikanalizciler ve gurular mutludur çünkü onların tüm ticareti senin sayende
var olur. Şayet hiçbir şeyden pireler yaratmazsan ve pirelerden de develer yaratmazsan,
guruların sana yardım etmelerinin ne yararı olur? Önce yardım edilecek bir durumda olman
gerekir.
 
Lütfen yaptığın şeye bir bak, ne saçmalıklar yapıyorsun. Önce bir sorun yaratıyorsun, sonra
da çözüm arayışına giriyorsun. Sadece niçin sorunu yarattığını izle. Sorunu yaratıyorken,
çözüm ta en başındadır; yaratma onu! Fakat bu seni cezp etmez çünkü o zaman birden



kendi üstüne dümdüz fırlatılırsın. Yapılacak hiçbir şey yok? Aydınlanma yok, satori yok,
samadhi yok? Ve sen derinden huzursuzsun, boşsun, kendini her ne ile olursa olsun
doldurmaya çalışıyorsun.
 
Hiçbir sorunun yok; sadece bu kadarı anlaşılmak zorundadır.
 
Tam şu anda tüm sorunları bırakabilirsin çünkü onlar senin yaratımların.
 
O halde sorunlarına bir kez daha bir bak. Derinlemesine baktıkça, daha küçük
görüneceklerdir. Onlara bakmayı sürdür ve yavaş yavaş kaybolmaya başlayacaklar.
Bakmaya devam et ve boşluk olduğunu; güzel bir boşluğun seni sarmaladığını bulacaksın.
Yapılacak hiçbir şey yok, hiçbir şey olmaya gerek yok çünkü zaten osun.
 
Aydınlanma edinilecek bir şey değildir, sadece yaşanılır. Ben aydınlanmaya eriştim
dediğimde basitçe onu yaşamaya karar verdim demektir. Bu kadarı yeter! Ve o zamandan
beridir onu yaşamaktayım. Artık sorun yaratmakla ilgilenmemen bir karardır; hepsi bu. Artık
şu sorun yaratma ve çözüm arama saçmalığıyla bir işinin kalmaması bir karardır.
 
Tüm bu saçmalık kendi kendinle oynadığın bir oyundur. Kendi kendine saklanıyorsun ve
kendi kendini yakalamaya çalışıyorsun; her iki taraf da sensin. Ve bunu biliyorsun! Bu
yüzden ben bunu derken gülüyor, kahkaha atıyorsun. Komik bir şeyden bahsetmiyorum;
bunu anlıyorsun. Sen kendi kendine gülüyorsun. Sadece gülmene bir bak, sadece kendi
gülümsemene bir bak; bunu anlıyorsun. Böyle olmak zorunda çünkü bu senin kendi oyunun.
Sen saklanıyorsun ve kendini yakalamak ve bulabilmek için bekliyorsun.
 
Kendini tam şimdi bulabilirsin çünkü saklanan sensin. Bu nedenle Zen insanları insanların
kafalarına vurup duruyor. Ne zaman biri gelip "Bir Buda olmak istiyorum," diye sorsa usta
çok kızar. Bu kişi saçmalıyor, o bir Budadır. Şayet Buda bana gelip nasıl bir Buda
olunacağını sorarsa ne yapmam beklenebilir? Kafasına vuracağım! "Sen kimi aptal yerine
koyduğunu sanıyorsun? Sen bir Budasın."
 
Kendin için gereksiz yere bela çıkarma. Eğer bir sorunu nasıl daha büyük ve daha büyük ve
daha büyük hale getirdiğini, onu nasıl fır fır döndürdüğünü ve tekerleği nasıl daha hızlı ve
daha hızlı ve daha hızlı hareket ettirdiğini izleyebilirsen, bir kavrayış üzerine güneş gibi
doğacaktır. O zaman ansızın sefaletinin üzerinde bulursun kendini ve tüm dünyanın



sempatisine ihtiyaç duyarsın.
 
Sen çok büyük bir sorun yaratıcısın...sadece bunu anla ve birden problemlerin yok olacak.
Sen mükemmel bir şekle sahipsin; sen mükemmel doğdun, tüm mesaj budur. Sen
mükemmel doğdun; mükemmellik senin en derindeki doğandır. Sadece onu yaşamak
durumundasın. Karar ver ve onu yaşa. Şayet bu oyundan bıkmadıysan devam edebilirsin
ama neden olduğunu sorma. Biliyorsun. Neden basit. Ego boşlukta var olamaz, o bir şeyle
savaşmaya ihtiyaç duyar. Hayalindeki bir hayalet bile işe yarayacaktır ama savaşacak
birisine ihtiyaç duyarsın. Ego sadece çatışmada var olur; egonun bir varlığı yoktur, o bir
gerginliktir. Ne zaman bir çatışma varsa gerginlik yükselir ve ego var olur; çatışma yoksa
gerginlik kalkar ve ego yok olur. Ego bir nesne değildir, bir gerginliktir.
 
Ve elbette hiç kimse küçük gerginlikler istemez, herkes büyük gerginlikler ister. Şayet senin
kendi problemlerin yetmezse, insanlık hakkında ve dünya hakkında ve gelecek hakkında
....sosyalizm, komünizm ve tüm bu çöplükler hakkında düşünmeye başlarsın. Sanki bütün
dünya senin tavsiyelerine mahkûmmuş gibi onun üzerinde düşünmeye başlarsın. O zaman,
"İsrail'de ne olacak? Afrika'da ne olacak?" diye düşünmeye başlarsın. Ve tavsiyelerde
bulunmaya devam edersin ve sorun yaratırsın.
 
İnsanlar çok heyecanlanır ve uyuyamazlar çünkü bir takım savaşlar sürüyor. Çok
heyecanlanırlar. Kendi hayatları o kadar sıradan ki başka bazı kaynaklardan sıra dışılıklar
edinmek zorunda kalacaklar. Ulus zor bir dönemde ve onlar ulus ile özdeşleşir. Kültür zor bir
dönem geçiriyor, toplum zor bir dönem geçiriyor; şimdi daha büyük sorunlar var ve sen
onlarla özdeşleşirsin. Sen bir Hindusun ve Hindu kültürü zor durumda; Sen bir Hıristiyansın
ve kilise zor durumda. Tüm dünya tehlikede. Artık sen sorunun aracılığıyla büyük hale
gelirsin.
 
Egonun bazı problemlere ihtiyacı vardır. Bunu anlarsan, bu kavrayışın kendisinin içinde
tekrardan develer pireye dönüşür ve sonra da pireler yok olur. Ansızın bir boşluk, her
tarafta saf bir boşluk vardır. Aydınlanma denen şey tamamen buna ilişkin bir şeydir; hiçbir
sorun olmadığının derinden anlaşılmasıdır.
 
O zaman, çözülmesi gereken sorun yokken ne yapacaksın? Birden yaşamaya
başlayacaksın. Yiyeceksin, uyuyacaksın, seveceksin, sohbet edeceksin, şarkı



söyleyeceksin, dans edeceksin; yapılacak başka ne var ki? Bir tanrı haline geldin,
yaşamaya başladın.
 
Şayet bir Tanrı varsa kesin olan bir şey var: Hiçbir sorunu olmayacaktır. Bu kadarı kesindir.
O zaman tüm vaktinde ne yapacak? Sorun yok, danışılacak psikiyatr yok, gidip teslim
olunacak bir guru yok...Tanrı ne yapıyor? Ne yapacak? Çıldırıyor, deliriyor olmalı! Hayır, o
yaşıyor; onun hayatı tamamıyla yaşamla dolu. Yiyor, uyuyor, dans ediyor, âşık oluyor ama
hiçbir sorun olmadan.
 
Tam şu anı yaşamaya başla ve daha çok yaşadıkça daha az sorun olduğunu göreceksin.
Çünkü artık senin boşluğun çiçek açıyor ve yaşıyor, buna gerek yok. Yaşamadığında aynı
enerji acılaşır. Bir çiçek haline gelecek olan enerji tıkanır. Ve tomurcuklanmasına izin
verilmediğinde kalpteki bir diken halini alır. O aynı enerjidir.
 
Küçük bir çocuğu, bir köşeye zorla oturup tamamıyla hareketsiz, kıpırdamaz hale gelmesini
söyle. Ne olduğunu gözlemle...sadece birkaç dakika önce mükemmelen rahattı, akıyordu;
şimdi yüzü kıpkırmızı olacaktır çünkü kendisini zorlamak, tutmak zorunda kalacaktır. Tüm
bedeni kaskatı hale gelecektir ve yerinde duramayacaktır ve kendisinin dışına zıplamak
isteyecektir. Enerjiyi kıpırdamadan oturmaya zorladın; artık onun bir amacı yok, anlamı yok,
hareket edecek alanı yok, tomurcuklanacak ve çiçek açacak bir yer yok; tıkanmış, donmuş,
katılaşmıştır. Çocuk cehennem azabı çekiyor, geçici bir ölüm bu. Şimdi eğer çocuğa
yeniden bahçede koşuşturmasına ve oynamasına izin vermezsen sorun yaratmaya
başlayacaktır. Fantezi kuracak; zihninde sorunlar yaratacak ve bu sorunlarla boğuşmaya
başlayacak. Büyük bir köpek görecek ve korkacak ya da bir hayalet görecek ve onunla
savaşmak zorunda kalıp ondan kaçacak. Şimdi o problemler yaratıyor; bir önceki an her
yöne doğru, etrafta akan aynı enerji tıkanmıştır ve tatsızlaşmıştır.
 
Şayet insanlar biraz daha çok dans edebilir, biraz daha çok çılgınlaşabilirse enerji daha iyi
akacaktır ve onların sorunları yavaş, yavaş kaybolacaktır.
 
Bu nedenle dans üzerinde fazlasıyla ısrar ediyorum. Orgazm olana kadar dans et; bırak tüm
enerji bir dansa dönüşsün ve birden göreceksin ki bir kafan yok; kafanda tıkalı kalmış enerji
her yerde hareket ediyor, güzel desenler, hareketler, resimler yaratıyor. Ve dans ettiğinde
bedeninin artık katı bir şey olmadığı, esneyen, akan bir şey olduğu bir an gelir. Dans
ettiğinde artık sınırlarının o kadar belirgin olmadığı bir an gelir; erir ve kozmosla karışırsın,



sınırlar karışıyor.
 
Bir dansçıyı izle; onun bir enerji olgusu haline geldiğini, artık sabit bir form olmadığını, bir
çerçevede olmadığını göreceksin. Çerçevesinin, şeklinin dışına akıyor ve daha canlı hale,
daha canlı ve daha canlı hale geliyor. Fakat sadece sen kendin dans edersen gerçekten ne
olduğunu bileceksin. İçerdeki kafa kaybolur; yeniden bir çocuksun. O zaman sorun
yaratmazsın.
 
Yaşa, dans et, uyu her şeyi mümkün olduğunca tam olarak yap. Ve tekrar ve tekrar hatırla:
"Ne zaman kendini herhangi bir sorun yaratırken yakalarsan kendini hemen onun içinden
sıyır. Bir kez sorunun içine girdiğinde bir çözüme ihtiyaç olacak. Ve bir çözüm bulsan dahi,
bu çözümün içinden bin bir tane başka sorun çıkacaktır yeniden. Bir kez ilk adımı
kaçırdığında yeniden tuzağa düştün.
 
Ne zaman kendini bir sorunun içine doğru girerken görürsen, kendini yakala; koş, zıpla, dans
et ama sorunun içine girme. Hemen bir şeyler yap ki sorunu yaratan enerji sıvılaşsın, buzları
çözülmüş hale gelebilsin; eriyip kozmosa geri dönsün.
 
İlkel insanların pek çok sorunu yoktur. Hindistan'da hiç rüya dahi görmediğini söyleyen ilkel
gruplarla karşılaştım. Freud bunun mümkün olabileceğine inanamazdı. Onlar rüya görmez
ancak, şayet arada bir birisi rüya görecek olursa – ki bu çok ender bir olaydır – tüm köy
oruç tutar, Tanrıya dua eder. Bir şey yanlış gitmiştir, yanlış bir şey olmuştur...bir kişi rüya
görmüştür. Bu onların kabilelerinde asla olmaz çünkü onlar o kadar tam bir şekilde yaşarlar
ki uykuda tamamlanmak üzere kafada hiçbir şey kalmaz.
 
Tamamlamadan bıraktığın ne varsa rüyalarında tamamlanmak zorundadır; yaşamadığın her
ne varsa bitmemiş bir iş olarak kalır ve kendisini zihinde tamamlar; rüya denilen şey budur.
Tüm gün düşünmeye devam edersin. Düşünmek sadece yaşamak için kullandığından daha
fazla enerjin olduğunu gösterir; senin sözde hayatının ihtiyaç duyduğundan daha fazla enerjin
var.
 
Gerçek hayatı ıskalıyorsun. Daha çok enerji kullan, o zaman taze enerjiler akıyor olacak.
Sen sadece bir cimri olma. Onları bugün kullan; bırak bugün tam olsun; yarın kendi başının
çaresine bakar, yarın hakkında endişeye kapılma. Kaygı, problem, endişe, bunların hepsi



sadece bir tek şeyi; doğru bir biçimde yaşamadığını, hayatının henüz bir kutlama, bir dans,
bir şenlik olmadığını gösteriyor. O yüzden de tüm bu sorunlar...
 
Yaşarsan ego yok olur. Hayat ego nedir bilmez, o sadece yaşamayı, yaşamayı, yaşamayı
bilir. Hayat benlik, merkez nedir bilmez; hayat ayrım nedir bilmez. Nefes alırsın; hayat içine
girer. Nefes verirsin; sen hayatın içine girersin. Ayrım yoktur. Yersin ve ağaç meyve
aracılığıyla içine girer. Sonra bir gün ölürsün, toprağa gömülürsün ve ağaçlar seni emer ve
sen bir meyveye dönüşürsün. Çocukların da seni tekrardan yiyecek. Sen atalarını
yemektesin; ağaçlar onları meyvelere dönüştürmüştür. Sen bir vejetaryen olduğunu mu
sanıyorsun? Görünüme aldanma. Hepimiz yamyamız.
 
Hayat tektir, o hareket etmeye devam eder. O senin içine gelir; senin içinden geçer.
Aslında, senin içine geldiğini söylemek doğru değildir çünkü sanki hayat senin içine gelir ve
senin dışına çıkarmış gibi anlaşılır. Sen var olmuyorsun; yalnızca hayatın gelmesi ve gitmesi
var olur. Sen var olmuyorsun; sadece sonsuz sayıda biçimiyle, enerjisiyle, milyonlarca ...
hayat var oluyor. Bunu bir kez anlayabilirsen, bırak bu anlayış senin yegâne kanunun olsun.

 
 

Niçin her zaman bu kadar berbat hissediyorum? Beni bundan tamamen kurtaramaz
mısın?

 
Cevap sorunun içinde. Kendi varlığının sorumluluğunu almak istemiyorsun, başka birisi bunu
yapmalı. Ve ıstırabın tek nedeni de budur.
 
Başka birisinin senin ıstırabını dindirmesini sağlayacak hiçbir yol yoktur. Başka birisinin seni
coşku dolu yapabilmesinin bir yolu yoktur. Fakat coşku dolu mu yoksa ıstırap içerisinde mi
olduğun hakkında başka kimsenin hiçbir şey yapamayacağını, kendinin sorumlu olduğunu
fark edebilirsen....
 
Istırabın senin yaptığın bir şeydir; coşkun da senin yapacağın bir şey olacaktır.
 
Ancak, bunu kabul etmek zordur: ıstırap benim yaptığım bir şey mi?
 



Herkes kendi ıstırabından başkalarının sorumlu olduğunu hisseder. Koca, mutsuzluklarının
nedeninin karısı olduğunu düşünür; kadın, mutsuzluklarının nedeninin kocası olduğunu
düşünür; çocuklar, mutsuzluklarının nedeninin ebeveynleri olduğunu düşünür; ebeveynler,
mutsuzluklarının nedeninin çocukları olduğunu düşünür. Bu son derece karmaşık bir hal
almıştır. Ve başka birisi senin ıstırabının sorumlusu olduğunda, sorumluluğu başka birisine
vererek özgürlüğünü kaybettiğinin farkına varmazsın. Sorumluluk ve özgürlük aynı
madalyonun iki yüzüdür.
 
Ve sen ıstırabından başkalarının sorumlu olduğunu düşündüğün içindir ki şarlatanlar, sözde
kurtarıcılar, Tanrı'nın sözcüleri, "Beni takip etmek dışında yapmanız gereken hiçbir şey yok.
Bana inanın ve sizi kurtaracağım. Ben sizin çobanınızım ve siz de benim koyunlarımsınız"
diyen peygamberler var.
 
İsa Mesih gibi insanlara karşı, ayağa kalkıp tek bir kişinin dahi, "Senin çoban bizim de koyun
olduğumuzu, senin kurtarıcı olduğunu ve bizim de senin merhametine bağımlı olduğumuzu,
tüm dinin sana inanmak olduğunu söylemek tamamıyla bir hakarettir" dememesi gariptir.
Fakat biz ıstırabımızın sorumluluğunu başkalarının omzuna attığımız için saadetin de
başkalarından geleceği mantıksal sonucunu kabul etmiş durumdayız.
 
Doğaldır ki şayet ıstırap başkalarından geliyorsa, o zaman saadet de başkalarından
gelmek zorundadır. Fakat o zaman sen ne yapıyorsun? Sen ne ıstırabından, ne de
saadetinden sorumluysan; bu durumda senin işlevin nedir? Amacın nedir? Birkaç kişinin seni
perişan etmeleri ve sonrasında başkalarının da sana yardım edip seni kurtarması ve mutlu
kılması için sadece bir hedef tahtası olmak mı? Sen yalnızca bir kukla mısın ve tüm iplerin
başkalarının elinde mi?
 
Sen kendi insanlığına saygı duymuyorsun; sen kendine saygı duymuyorsun. Senin kendi
varlığın için, kendi özgürlüğün için hiç sevgin yok.
 
Hayatına saygılı olursan, tüm kurtarıcıları reddedeceksin. Tüm kurtarıcılara, "Kaybolun!
Sadece kendinizi kurtarın, bu yeter. Bu benim hayatım ve onu ben yaşamalıyım. Yanlış bir
şey yaparsam mutsuzluğumun acısına katlanacağım; hiçbir şikâyette bulunmadan yanlış
davranışlarımın sonuçlarını kabul edeceğim" dersin.
 



Muhtemelen kişi bu şekilde öğrenir; düşerek kişi ayağa kalkar; yanlış yola saparak yeniden
geri döner. Bir hata yaparsın... fakat her hata seni daha zeki yapar; aynı hatayı bir daha
yapmayacaksın. Aynı hatayı tekrar edersen bu senin öğrenmiyor olduğun anlamına gelir.
Zekânı kullanmıyorsun, bir robot gibi davranıyorsun.
 
Benim tüm çabam her insan evladının kendisine ait olan – ve önüne gelene dağıtmış olduğu
– öz saygısını geri vermektir. Ve tüm aptallık burada başlar çünkü ıstırabından sorumlu
olduğunu kabul etmeye hazır değilsin.
 
Sadece bir düşün: Sorumlusu olmadığın tek bir ıstırap dahi bulamazsın. Kıskançlık olabilir,
kızgınlık olabilir, açgözlülük olabilir ama içindeki bir şey bu ıstırabı yaratıyor olmalı.
 
Ve sen hiç herhangi birisinin başka birisine saadet getirdiğini gördün mü? Bu da sana, senin
sessizliğine, senin sevgine, senin huzuruna, senin güvenine bağlıdır. Ve mucize gerçekleşir;
kimse onu yapmaz.
 
Tibet'te Marpa hakkında güzel bir öykü vardır. Gerçek olaylara dayanmıyor olabilir ama son
derece önemlidir. Ben olayları pek umursamıyorum. Benim üzerinde durduğum şey ise
tamamıyla farklı bir şey olan taşıdığı hakikat ve önemdir.
 
Marpa bir usta olduğunu duymuştu. Ustayı aradı ve ona gitti, ustanın önünde eğildi,
tamamen ona güvendi. Ve ustaya sordu: "Şimdi yapmam gereken şey nedir?"
 
Usta dedi ki: "Bir kez benim önümde eğilip kendini teslim ettin mi, yapman gereken hiçbir
şey yoktur. Sadece bana inan. Benim adım senin için yegâne gizli mantradır. Ne zaman zora
düşersen sadece benim adımı anımsa ve her şey düzelecektir."
 
Marpa onun ayağına dokundu. Ve hemen denedi onu, o öylesine basit bir adamdı ki, nehrin
üzerinde yürüdü. Usta ile yıllardır birlikte olan diğer müritler buna inanamadı; suyun üzerinde
yürüyordu! Ustaya bunu ilettiler, "Şu adam, siz onu anlamamışsınız. O sıradan bir adam
değil, suyun üzerinde yürüyor!"
 
Usta, "Ne?" dedi.
 



Hepsi nehre doğru yürüdü ve Marpa suyun üzerinde yürüyor, şarkı söylüyor, dans ediyordu!
Kıyıya geldiğinde usta sordu: "Bunun sırrı nedir?"
 
"Sırrı nedir mi? O sizin bana verdiğiniz sırla aynı sır; sizin adınız. Sizi hatırladım. Dedim ki,
'Usta, su üstünde yürümeme izin ver' ve oldu" dedi.
 
Usta kendi isminin bunu yapabileceğine inanamadı. Kendisi bile su üstünde yürüyemiyordu.
Ama kim bilir... hiç denememişti. Denemeden önce birkaç şeyi daha kontrol etmekte yine de
fayda olduğunu düşündü, o yüzden de Marpa'ya, "Şu uçurumdan da atlayabilir misin?" diye
sordu.
 
Marpa, "Ne derseniz yaparım" dedi. Tepeye tırmandı ve uçurumdan atladı. Ve, hepsi vadide
durup Marpa'nın kalan parçaları olacak mı diye bekliyordu! Marpa'nın parçalarını dahi
bulsalar bu bir mucize için yeterli olacaktı; tepe o kadar yüksekti.
 
Ama Marpa aşağıya gülümseyerek, lotus pozisyonunda oturur vaziyette indi. O vadideki bir
ağacın altına indi ve oturdu. Hepsi etrafını çevreledi. Hepsi ona baktı, bir sıyrık dahi yoktu.
 
Usta dedi ki: "Bu önemli bir şey. İsmimi kullandın mı?"
 
"Senin adındı" dedi.
 
Usta, "Bu kadarı yeterli, şimdi ben deneyeceğim" dedi ve ilk adımda battı.
 
Marpa usta battığında inanamadı. Müritleri bir şekilde atlayıp onu çıkardılar; nerdeyse
ölmüş gibiydi. Ciğerlerinden su çıkarıldı... bir şekilde hayatta kaldı.
 
Marpa, "Neler oluyor?" diye sordu.
 
Usta dedi ki, "Beni bağışlamalısın. Ben bir usta değilim, ben sadece bir taklitçiyim."
 
Ancak, Marpa da, "Şayet sen bir taklitçiysen, o zaman ismin nasıl işe yaradı?" diye sordu.
 
Taklitçi, "Benim adım işe yaramadı, o senin güvenindi. Kime güvendiğinin önemi yok;



güvenin, sevginin, bunların bütünlüğünün önemi var. Ben kendime güvenmiyorum. Ben
herkesi kandırıyorum, nasıl güvenebilirim? Benim için güven imkânsızdır. Sen masum bir
adamsın, bana güvendin. Senin güvenin yüzünden mucizeler gerçekleşti" dedi.
 
Öykünün gerçek olup olmaması önemli değil.
 
Bir şey kesin; ıstırabın hatalarından kaynaklanıyor ve saadetin de güveninden, sevginden
kaynaklanıyor.
 
Esaretin senin yaratımındır ve özgürlüğünse senin manifestondur.
 
Bana soruyorsun, "Niçin ıstırap içindeyim?" Istırap çekiyorsun çünkü onun sorumluluğunu
kabul etmemiş durumdasın. Istırabının ne olduğunu sadece gör, nedenini bul; ve sebebi
kendi içinde bulacaksın. Sebebi ortadan kaldır ve ıstırap yok olacak.
 
Fakat insanlar sebebi ortadan kaldırmak istemiyor, onlar ıstırabı ortadan kaldırmak istiyor.
Bu mümkün değil, bu kesinlikle bilimsel değil.
 
Ve sonra benden seni kurtarmamı, sana yardım etmemi istiyorsun. Bir dilenci olmana hiç
gerek yok. Dilenci olmanıza gerek yok. Siz koyun değilsiniz, siz imparatorlarsınız.
 
Mutsuzluğunun sorumluluğunu kabul et ve saadet, özgürlük, coşku, aydınlanma, ölümsüzlük
için tüm sebeplerinin içinde saklı olduğunu bulacaksın. Hiçbir kurtarıcıya ihtiyaç yok. Ve
hiçbir zaman kurtarıcılar olmadı; tüm kurtarıcılar sahte. Onlara tapınılmıştır çünkü sen hep
seni kurtaracak birisini aradın. Onlar hep ortaya çıktı çünkü onlara hep talep vardı ve
nerede bir talep varsa orada arz da vardır.
 
Bir kez başkalarına yaslanmaya başladığında ruhunu kaybediyorsundur. Herhangi başka
birisinin sahip olduğu kadar evrensel bir bilince sahip olduğunu, herhangi bir Gautam
Buda'nınki kadar ihtişamlı bir bilince sahip olduğunu unutuyorsun; sadece onun farkında
değilsin, onu aramamış durumdasın. Ve aramadın çünkü onu başkalarında; seni kurtaracak
birisinde, sana yardım edecek birisinde arıyorsun. Tüm krallığın sana ait olduğunu fark
etmeden dilenmeye devam edip duruyorsun.
 
Öz saygı ve özgürlük ve sorumluluk en temel prensiplerden birisi olarak anlaşılmalıdır.



 

Niçin herkes olmadığı bir şeymiş gibi davranıyor? Bunun ardındaki psikoloji nedir?
 
Bunun nedeni herkesin ta çocukluğundan beridir ayıplanmasıdır. Kendi kendine,
kendiliğinden yaptığı her ne olursa olsun o kabul edilmezdir. Çocuğun yetişmek zorunda
olduğu kalabalığın, insanların kendi fikirleri ve idealleri vardır. Çocuk bu fikir ve ideallere
uymak zorundadır. Çocuk çaresizdir.
 
Bunu hiç düşündün mü? İnsan yavrusu tüm hayvanlar alemindeki en çaresiz çocuktur. Tüm
hayvanlar ebeveynlerinin ve topluluğun desteği olmadan hayatta kalabilir ama insan yavrusu
bunu yapamaz, hemen ölecektir. O dünyadaki en çaresiz yaratıktır: çok hassas ve ölüm
tehlikesine çok açıktır. Doğaldır ki güç sahibi insanlar çocuğu istedikleri kalıba dökebilirler.
 
O yüzden herkes şu an olduğu hale, yani kendisine karşı hale gelmiştir. Herkesin olmadığı
bir şeymiş gibi davranmasının ardındaki psikoloji budur.
 
Herkes şizofren bir haldedir. Onların asla kendileri olmalarına izin verilmedi, doğalarının
mutlu olmalarına müsaade etmediği bir başka kişi olmaya zorlandılar.
 
O nedenle kişi büyüyüp ayakları üzerinde durmaya başladığında, gerçekte varlığının
parçası olsaydı hoşuna gidecek olan pek çok şeyi taklit etmeye başlar. Fakat bu delirmiş
dünyada herkes çarpıtılmış durumdadır. Herkes bir başkası haline getirilmiştir; onlar bu
değil ve onlar bunu biliyor. Herkes bir doktor olmaya, bir mühendis olmaya, bir politikacı
olmaya, bir suçlu olmaya, bir dilenci olmaya zorlandığını biliyor. Etrafta her türden zorlama
vardır.
 
Hindistan, Bombay'da tek işi çocukları çalıp sakatlamak, kör etmek, topal bırakmak ve
onları dilenmeye ve topladıkları tüm parayı geri getirmeye zorlamak olan insanlar vardır.
Evet, onlara yiyecek, barınacak bir yer verilecektir. Onlar insan değildir, onlar birer mal gibi
kullanılacaktır. Bu en aşırı olandır ama aynı şey, az ya da çok herkesin başına gelmiş
durumdadır. Hiç kimse kendisiyle barışık değildir.
 
Bu dünyada yalnızca tek bir mutluluk vardır ve o da kendin olmaktır. Ve hiç kimse kendisi



olmadığı için de, herkes kendisini bir şekilde; maskelerle, ikiyüzlülüklerle, gösterişlerle
saklıyor. Kim olduklarından utanıyorlar.
 
Dünyayı, herkesin kendi çiçeklerinin getirilmesine izin verildiği güzel bir bahçe değil, bir
pazaryeri haline soktuk. Kadife çiçeklerini gül getirmeleri için zorluyoruz; şimdi kadife
çiçekleri nereden gül üretip getirsinler? Bu güller plastik güller olacaktır ve kalbinin en
derinlerinde kadife çiçeği utanç duyup, "Kalabalığa baş kaldıracak kadar cesur olamadım.
Bana plastik gülleri dayattılar ve ben içimde özsuyu akmakta olan kendi gerçek çiçeklerime
sahibim ama kendi gerçek çiçeklerimi gösteremiyorum" diye haykırıyor olacak.
 
Sana her şey öğretildi ama sana kendin olman öğretilmedi. Bu mümkün olan en çirkin toplum
şeklidir çünkü herkesi perişan eder.
 
İstemediğin bir şey olmak, birlikte olmak istemediğin birisiyle olmak, yapmak istemediğin bir
şey yapmak, bunlardır senin ıstırabının temelleri.
 
Ve bir taraftan toplum seni perişan etmeyi başarmıştır ve diğer taraftan da aynı toplum
senin mutsuzluğunu göstermemeni bekler; en azından toplum içinde, açıkta değil. O senin
özel meselen.
 
Bunu onlar yarattı; o gerçekten toplumsal bir mesele özel mesele değil. Perişanlığın için tüm
sebepleri yaratmış olan aynı kalabalık sana, "Istırabın sana aittir ama dışarı çıktığında
gülümseyerek çık. Mutsuz suratını başkalarına gösterme" der. Onlar buna görgü kuralları,
adap, kültür der. O sadece ikiyüzlülüktür.
 
Er ya da geç karar vermek zorundasın. "Bedeli ne olursa olsun ben sadece kendim olmak
istiyorum. Ayıplanmak, kabullenmemek, saygınlığı yitirmek; hepsi tamam ama artık bir
başkasıymış gibi yapamayacağım" demek zorundasın. Ve bu karar ve bu kararın ilanı –
özgürlüğün ilanı, kalabalığın ağırlığından özgürleşmenin ilanı – doğal varlığını, senin
bireyliğini dünyaya getirir.
 
O zaman hiçbir maskeye ihtiyaç duymazsın. O zaman sadece, neysen o olarak kendin
olabilirsin.
 
Nasıl kendim olabilirim?



 
Bu dünyadaki en kolay şey olmalı ama değildir. Kendisi olmak için kişinin bir şey yapmasına
ihtiyaç yoktur; o zaten odur. Başka türlü nasıl olabilirdin? Nasıl başka birisi olabilirdin? Fakat
sorunu anlayabiliyorum. Sorun çıkar çünkü toplum herkesi yozlaştırır. O zihni, varlığı
yozlaştırır. O sana şeyleri dayatır ve sen de kendinle temasını kaybedersin. O senden,
olman gereken kişiden daha başka bir şey çıkartmaya çalışır. Seni merkezinin dışına
çıkarır. Seni kendinden uzaklara sürükler. O sana bir İsa gibi ya da bir Buda gibi olmayı ya
da şöyle ya da böyle olmayı öğretir; asla sana kendin olmanı söylemez. Asla sana olma
özgürlüğünü tanımaz; zihnine yabancı, dışsal imajları zorla yerleştirir.
 
O zaman sorunlar çıkar. Rol yapabilirsin ama rol yaptığında asla tatmin olmazsın. Her
zaman kendin olmak istersin – bu doğaldır – ve toplum da ona izin vermez. O senden başka
birisi olmanı ister. Senin taklit olmanı ister. Senin gerçek olmanı istemez çünkü gerçek
insanlar tehlikeli insanlardır; gerçek insanlar asidir. Gerçek insanlar öyle kolaylıkla kontrol
edilemez, sisteme uydurulamaz. Gerçek insanlar kendi gerçekliklerini kendi tarzlarında
yaşar; onlar kendi işlerine bakar, başka şeylerle uğraşmazlar. Onları din adına, devlet, ulus,
ırk adına feda edemezsin. Onları herhangi bir şeye feda olmak için baştan çıkarmak
imkânsızdır. Gerçek insanlar her zaman için kendi mutluluğu için vardır. Onların mutluluğu en
son noktadadır: Onu başka hiçbir şey için feda etmezler. Problem budur.
 
O yüzden toplum her çocuğun aklını çeler: Çocuğa başka birisi olmayı öğretir. Ve çocuk da
yavaş yavaş ikiyüzlülüğü, böbürlenmeyi öğrenir. Ve bir gün – ironi buradadır – toplum seninle
şu şekilde konuşmaya başlar, sana der ki: Sana ne olmuş böyle? Niçin mutlu değilsin? Niçin
perişan haldesin? Niçin üzgünsün? Sonra da din adamı gelir. Önce seni yozlaştırırlar,
mutluluktan yolundan uzaklaştırırlar – çünkü mümkün olan tek mutluluk vardır ve o da kendin
olmaktır – ve sonra da gelip sana derler ki: Niçin mutsuzsun? Niçin sefil bir haldesin? Ve
sonra da sana mutlu olmanın yollarını öğretirler. Önce seni hasta ederler ve sonra da ilaç
satarlar. Bu muhteşem bir tezgâh.
 
Bir gün...
 
Yaşlı, ufak-tefek bir Musevi bir bayan uçakta iriyarı bir Norveçlinin yanına oturur. Gözlerini
dikip, adama uzun, uzun bakar. En sonunda ona dönüp, 'Affedersiniz siz Musevi misiniz?"
diye sorar.



 
Adam, "Hayır" diye yanıtlar.
 
Birkaç dakika geçtikten sonra adama bakıp yeniden, "Bana söyleyebilirsiniz; siz Musevi'siniz
değil mi?" diye sorar.
 
Adam üzerinde çalışmaya devam ederek tekrar der ki: "Sizin bir Musevi olduğunuzu
söyleyebilirim."
 
Kadının kendisini rahatsız etmesine bir son vermek için beyefendi yanıtlar: "Tamam,
Musevi'yim."
 
Kadın adama bakıp kafasını ileri geri sallayarak, "Hiç benzemiyorsunuz" der.
 
İşte böyledir. "Nasıl kendim olacağım" diye soruyorsun. Sadece şu öykünmeyi bırak,
sadece şu başka birisi olma güdüsünü bırak, sadece İsa, Buda gibi olma arzusunu, komşun
gibi görünmeyi bırak. Rekabeti ve karşılaştırmayı bırak ve kendin olacaksın. Karşılaştırmak
zehirdir. Her zaman için başkalarının nasıl yaptığına odaklı olarak kafan işliyor. Onun büyük
bir arabası ve büyük bir evi var ve sen ıstırap çekiyorsun. Onun çok güzel bir kadını var ve
sen acı çekiyorsun. O iktidar ve politika merdivenlerini tırmanıyor ve sen mutsuzsun.
Karşılaştır ve taklit edeceksin. Şayet kendini zengin insanlarla karşılaştırırsan, onlarla aynı
yönde koşmaya başlayacaksın. Şayet kendini okumuş kişilerle kıyaslarsan, bilgi
depolamaya başlarsın. Şayet kendini şu sözde azizlerle kıyaslarsan, erdem biriktirmeye
başlarsın ve bir taklitçi olacaksın. Ve bir taklitçi olmak tüm kendin olma fırsatını kaçırmak
demektir.
 
Kıyaslamayı bırak. Sen eşsizsin. Hiç kimse senin gibi değil, senin gibi bir kimse hiçbir zaman
olmadı ve hiçbir kimse de asla senin gibi olmayacak. Sen basitçe eşsizsin ve ben sen
eşsizsin dediğimde sen başkalarından daha iyisin demiyorum, unutma. Sadece onların da
eşsiz olduğunu söylüyorum. Eşsiz olmak her varlığın sıradan bir niteliğidir. Eşsiz olmak bir
kıyaslama değildir, eşsiz olmak nefes almak kadar doğal bir şeydir.
 
Herkes nefes alıyor ve herkes eşsiz. Canlıyken eşsizsindir. Sadece cesetlerin hepsi birbirine
benzer; canlı kimseler eşsizdir. Onlar asla benzemezler; olamazlar. Hayat asla kendini



tekrar eden bir döngü izlemez. Varoluş asla tekrar etmez: O her gün yeni bir şarkı söyler,
her gün yeni bir resim yapar.
 
Kendi eşsizliğine saygı duy ve kıyaslamayı bırak. Kıyaslamadır suçlu olan. Bir kez
kıyaslarsan kötü yola düşmüşsündür. Kimseyle kıyaslama; diğer kişi sen değilsin, sen de
diğer kişi değilsin. Bırak başkaları olsun ve sen de kendi varlığının içinde rahatla. Her kim
olursan ol tadını çıkarmaya başla. Sana sunulan anlardan zevk al.
 
Kıyaslama geleceği araya koyar, kıyaslama hırsı araya koyar ve kıyaslama şiddet getirir.
Savaşmaya, mücadele etmeye başlarsın, düşman hale gelirsin.
 
Hayat bir eşya gibi değildir. Mutluluk eşya gibi bir şey değildir: Eğer birileri ona sahipse sen
olamazsın – "Şayet birileri mutluluğa sahipse ben ona nasıl sahip olacağım?" – Mutluluk bir
eşya falan değildir. İstediğin kadar alabilirsin. Bu sadece sana bağlıdır. Onun için kimse
rekabet etmiyor, senin bir rakibin yok. Tıpkı bahçenin güzelliği gibidir; ona bakıp
beğenebilirsin, başka birisi de bakıp beğenebilir. Başka birisi bahçeyi beğenip güzel
bulduğunu söylediği için sen engellenmezsin; diğeri seni sömürmüyor. Bahçe, başka birisi
onu beğendiği, güzelliğinden başka birisi heyecan duyduğu için azalmadı. Aslında bahçe
daha güzel çünkü birisi onu beğendi, bu kişi bahçeye bir boyut kattı.
 
Mutlu olan insanlar – sırf mutlu olarak mutluluk titreşimleri yaratırlar – esasen varoluşa bir
nitelik katarlar. Eğer daha çok ve daha çok insan mutlu olursa bu dünyayı daha çok ve daha
çok beğenebilirsin. Rekabet terimleri ile düşünme. Onlar mutlu iken nasıl mutlu olabilirsin gibi
değildir. O yüzden de onların üzerine atlayıp mutluluk kopartmak ve rekabet etmek zorunda
değilsin. Unutma, insanlar mutsuzsa senin mutlu olman çok zor olacaktır. Mutluluk herkese
sunulmuştur; kalbini açan herkese mutluluk her zaman sunulmuştur.
 
Bu birisinin bir şeyi elde etmesi gibi değildir. Bu politik bir iş değildir: bir kişi bir ülkenin
başkanı olmuştur şimdi hiç kimse başkan olamaz. Fakat birisi aydınlandığında, bu hiç
kimsenin aydınlanmasını engellemez, hatta yardım eder. Buda aydınlandığı için senin
aydınlanman kolaylaşmıştır. İsa aydınlandığı için o senin için de kolaylaşmıştır. Birisi yoldan
yürümüştür; ayak izleri oradadır, bu kişi sana ince ipuçları bırakmıştır. Daha kolay daha
derin bir güvenle, daha az çekince ile ilerleyebilirsin. Bütün dünya aydınlanabilir; her bir varlık
aydınlanabilir. Fakat herkes bir başkan olamaz.
 



Bir ülkede yüzlerce milyon insan vardır; yalnızca tek bir kişi başkan olabilir: elbette ki o
rekabetli bir şeydir. Fakat yüzlerce milyon insan aydınlanabilir bu sorun değildir.
 
Aşkın olan her şey rekabetsizdir ve senin varlığın aşkındır. O yüzden sadece onu araştır.
Toplum senin kafanı bulandırdı; sana rekabetçi bir hayatı öğretti. Toplum hırstır;
meditasyon hali, farkındalık hırssızdır. Ve sen hırssız olduğunda, sadece o zaman kendin
olabilirsin bu çok basittir.

 

Bazen kendimi Sartre'ın dediği gibi "diğer insanlar cehennemdir" değil de
"cehennem benim" gibi hissediyorum. Cehennemdeyim. Cehennem! Saadeti

bulmadan önce cehennemi kabul etmek zorunda mıyım? Bunun nasıl olduğunu
anlamıyorum.

 
Hayır, cehennemde değilsin, cehennem sensin. Egonun kendisi cehennemdir. Bir kez ego
olmadığında cehennem yoktur. Ego senin etrafında seni mutsuz eden seni perişan eden
yapılar yaratır. Ego bir yara gibi çalışır: O zaman her şey acıtmaya başlar. Ben
cehennemdir.
 
Benlik cehennemdir, benliksizlik ise cennettir. Olmamak cennette olmaktır. Olmak ise her
zaman cehennemde olmaktır. "Saadeti bulmadan önce cehennemi kabul etmek zorunda
mıyım?" Cehennemi anlamak zorundasın çünkü eğer cehennemi anlamazsan ondan asla
kurtulamayacaksın ve anlamak içinse kabul etmek bir zorunluluktur. Onu sürekli
reddedersen hiçbir şey anlayamazsın. Bizim yapmakta olduğumuz da budur. Kendi
varlığımızın parçalarını sahiplenmemeye devam ediyoruz. "Bu ben değilim, diye ısrar
ediyoruz. Jean Paul Sartre diğeri cehennemdir der; kendinde bir şeyi reddettiğinde onu
başkasına yansıtırsın.
 
Yansıtma mekanizmasına bir bak. Kendinde neyi reddedersen başkalarına yansıtırsın. Onu
bir yere koymak zorundasın. Onun orada olduğunu biliyorsun.
 
Önceki akşam bir kadın bana kocasının onu öldüreceğinden çok korktuğunu söyledi. Daha
geçen gün bir kadın bana kocasının kendisini öldüreceğinden korkmaya başlamış olduğunu
söyledi. Şimdi, onun çok basit ve güzel bir kocası var, çok basit bir adam. Çok ender olarak



bu kadar basit insanlar bulabilirsin. Onun kadını öldüreceği fikri neredeyse saçmalıktır.
Kadın bunu söylerken kocası ağlamaya başladı. Fikir tamamıyla o kadar saçmaydı ki
gözyaşları dökülmeye başladı. Bir erkeği ağlarken görmek çok enderdir çünkü erkekler
ağlamamak üzere eğitilmişlerdir. O bunu hissetti; ne yapılabilir ki? Ve kadın adamın onu her
an boğuvereceğini düşünüyor. Karanlıkta adamın ellerini boğazında hissediyor. Şimdi, ne
oluyor?
 
Sonra yavaş yavaş başka şeyler hakkında konuştu. Çocuğu yoktu ve karşı konulmaz bir
biçimde bir çocuk istiyordu. Bana başka insanların çocuklarına baktığında onları öldürme
isteği duyduğunu söyledi. Artık her şey netti. Artık hiçbir şey karmaşık değil. Başkalarının
çocuklarını öldürmek istediğini çünkü kendisinin çocuğu olmadığını ve başka kimsenin de
anne olmasını istemediğini söyledi. Şimdi bu katil onun içindedir ve o bunu kabul etmek
istemiyor. O birisinin üzerine yansıtılmalıdır. O, öldürücü bir içgüdüye sahip olduğunu kabul
edemiyor; o yansıtılmak zorundadır. Bir katil olduğunu ya da çocukları öldürme
düşüncelerine sahip olduğunu kabul etmek çok zordur.
 
Şimdi, kocası en yakındaki insandır, yansıtılması en uygun olandır, nerdeyse bir ekran gibi.
Şimdi bu zavallı adam ağlıyor ve kadın da onun kendisini öldüreceğini sanıyor. Çok derin
bilinçaltında kadın adamı öldürme fikrine dahi sahip olabilir çünkü içinde belli bir mantığa
sahip olmalı; bu adam yüzünden hamile kalamıyor. Başka erkeklerle birlikte olsaydı, bir
anne olmuş olacaktı. Yüzeyde bunu kabul etmeyecektir ama çok derinde bu adamın kocası
olması yüzünden bir anne olmayı başaramamıştır. Bilinçaltında bir yerde bir düşüncenin –
şayet bu adam ölürse başka bir adam bulabilecektir, ya da buna benzer bir şey – gölgesi
kol geziyordur. Ve sonra da başkalarının çocuklarını öldürme fikri... O bunu yansıtıyor. Ve
sen fikirlerini başkalarının üzerine yansıtırken onlardan korkarsın. Artık bu adam ona bir
katil gibi görünür.
 
Hepimiz bunu yaparız. Şayet varlığının bazı kısımlarını reddedersen, yadsırsan, onu nereye
koyacaksın? Onu başkasının üzerine koyacaksın.
 
İnsan kendisindeki hiçbir şeyi reddetmeyip, her şeyi kabul etmedikçe, çatışmalar devam
edecektir, şiddet sürecektir, savaşlar devam etmiştir. Organik bütünlüğünün içine onu tekrar
özümse çünkü reddedilen kısım senin başına pek çok bela çıkaracaktır. Neyi reddedersen
et onu başka bir yere koymak zorunda kalacaksın. Onu başka birisinin üzerine
yansıtacaksın. Reddedilen kısım bir yansımaya dönüşecek ve yansıtan gözler ise



yanılsama içerisinde yaşar. O zaman onlar gerçekçi olmaz.
 
Jean-Paul Sartre der ki, "Başka insanlar cehennemdir." Bu anlaşılması gereken bir şeydir.
Her zaman bu şekilde düşünürsün. O sadece çok sık rastlanılan ortak bir yanlış anlamayı,
ortak bir yanılsamayı ifade ediyor. Eğer mutsuzsan başka birisinin seni mutsuz ettiğini
düşünürsün. Eğer kızgınsan başka birisinin seni kızdırdığını düşünürsün ama her zaman
başka birisi.
 
Eğer öfkeliysen sen öfkelisin. Eğer mutsuzsan sen mutsuzsun. Hiç kimse seni bu şekle
getirmiyor. Sen kızmaya karar vermedikçe hiç kimse seni kızdıramaz. O zaman herkes bir
yardım olabilir, o zaman herkes üzerine yansıtabileceğin bir ekran olarak kullanılabilir. Sen
kendin mutsuz olmaya karar vermediğin sürece, hiç kimse seni mutsuz edemez. O zaman
tüm dünya senin mutsuz olmana yardım eder.
 
Benlik cehennemdir, diğeri değil. "Ben dünyadan ayrıyım," düşüncesinin ta kendisi
cehennemdir. Ayrı düşmek cehennemdir. Egoyu bırak ve gör; ansızın tüm ıstırap kaybolur,
tüm çatışma kaybolur.
 
"Saadeti bulmadan önce cehennemi kabul etmek zorunda mıyım?" diye soruyorsun.
Kesinlikle, mutlaka. Kabul etmek ve anlamak zorunda kalacaksın. Aslında cehennem, bu
kabul ve anlayışla bütünleşmenin içine yeniden özümsenecek. Çatışman çözülecek,
gerginliğin çözülecek. Daha fazla tek bir parça haline geleceksin, daha fazla bir arada
olacaksın. Ve sen bir arada olduğunda bir ego fikri dahi yoktur.
 
Ego bir hastalıktır. İki yana çekiştirildiğinde, bölünmüş bir şekilde yaşadığında, aynı anda
birbirinin karşısındaki boyutlarda ve yönlerde hareket etme varken, bir çatışma içinde
yaşadığında ego ortaya çıkar.
 
Hiç başın ağrımadan kafanı hissettiğin oldu mu? Baş ağrın varken başını hissedersin. Eğer
tüm baş ağrısı yok olursa kafa kaybolur; sağlıklı olduğunda onu hissetmezsin. Mükemmel
sağlık bedensizliktir; bedeni hissetmezsin bile. Bedeni unutabilirsin; onu hatırlaman için seni
çekiştiren bir şey yok.
 
Bir çocuk mükemmelen sağlıklıdır; onun bir bedeni yoktur. Yaşlı adamın kocaman bir



bedeni vardır; kişi yaşlandıkça daha çok hastalık, rahatsızlık, çatışma yerleşir. O zaman
beden işlemesi gerektiği gibi, ahenkli bir şekilde, akortlu bir şekilde çalışamaz. O zaman kişi
bedenini daha çok hisseder.
 
Bu basit olguyu, yani baş ağrısının başın farkına varmanı sağladığını anlayabiliyorsan, o
halde ruhundaki de hastalık benzeri bir şey olmalı ki senin benliğini hissetmeni sağlıyor. Aksi
taktirde mükemmelen sağlıklı bir ruhun hiçbir benliği olmayacaktır. Gautam Buda'nın dediği
de budur; benlik yoktur. Sadece benliksizlik var olur ve cennetlik hal de budur. O kadar
sağlıklı ve ahenk içerisindesindir ki, benliğini hatırlamaya gerek yoktur.
 
Fakat normalde biz egomuzu yetiştirmeye devam ederiz. Bir taraftan mutsuz olmamak için
çaba sarf ederken, diğer taraftan da egoyu yetiştiririz. Tüm yaklaşımlarımız çelişkilidir.
 
Duydum ki:
 
Sosyetik bir kendini beğenmiş ölmüş, cennetin kapılarına varmış. Aziz Peter selamlayarak,
"Hoş geldiniz buyurun hemen içeri girin" demiş.
 
Yüzünü ekşiterek, "Girmeyeceğim," dedi. "Şayet herhangi birisinin rezervasyonu olmadan
içeri girmesine izin veriyorsanız, bu benim kafamdaki cennet değildir."
 
Şayet şans eseri dahi olsa cennetin kapılarına ulaşabilirse, içeri girmeyecektir. Bu onun
kafasındaki cennet değildir; rezervasyon olmadan herkes buyur mu ediliyor? O zaman ne
anlamı var? Sadece çok az insan, çok nadir insanlara izin verilmeli. O zaman ego cennete
girebilir. Aslında ego cennete giremez, o sadece cehenneme girebilir. Egonun bizzat kendi
cehennemini gittiği her yere taşıdığını söylemek daha doğru olur.
 
Bir gün:
 
Nasreddin Hoca kırsalda bir bok çukuruna düştü ve dışına çıkmayı başaramadı. O da orada
durup, "Yangın var, yangın var!" diye bağırmaya başladı ve birkaç saat sonra da sonunda
itfaiyeciler ulaştı.
 
"Burada yangın yok!" dedi heyecanla şef. "Niçin 'Yangın' diye bağırıp duruyorsun?"
 



"Ne diye bağırmamı isterdin?" diye sordu Hoca. "Bok diye mi?"
 
Ego öyle bir şeydir ki cehennemde bile olsa onu kabul etmeyecektir. Ego devamlı kendi
kendisini dekore eder.
 
"Saadeti bulmadan önce cehennemi kabul etmek zorunda mıyım?" diye soruyorsun. Başka
yolu yok. Sadece kabul etmek zorunda kalmayacak, anlaman ve içine girmen gerekecek.
Onun acı ve şoklarından azap çekmek zorunda kalacaksın, bu sayede onun ne olduğunun
mükemmelen farkına varırsın. Sadece onun ne olduğunu öğrendiğinde, onu nasıl yarattığını
bilebileceksin. Ve yalnızca onu nasıl yarattığını bildiğin zaman, o zaman artık onu yaratmayı
isteyip istemediğin sana kalır. O zaman o senin seçimindir. "Nasıl olduğunu anlamıyorum,"
diyorsun. Evet, cehennemi anlamak zordur. Bizim tüm çabamız onu reddetmek içindir. Bu
yüzden belki içinden ağlıyorsun ama dışarıda gülümsemeye devam ediyorsun. Üzgünsün
belki ama mutluymuş gibi yapmaya devam edersin. Mutsuz olduğunu kabul etmek zordur.
Fakat, eğer onu reddetmeye devam edersen, yavaş yavaş o senin farkındalığın ile
bağlantısını yitirecektir.
 
Bir şey bilinçaltı haline geldi dediğimizde olan şey budur. Bu onun bilinç ile bağlantısının
kesildiği anlamına gelir. Onu o kadar uzun süre reddettin ki, hayatındaki gölgelerin içinde
gözden yitip gitti, bodrum kata yerleşti. Onunla asla karşılaşmazsın ama o oradan
çalışmaya ve seni etkilemeye ve senin varlığını zehirlemeye devam eder.
 
Mutsuzsan gülümseyebilirsin ama bu gülümseme yüzüne yapıştırılmıştır. O sadece
dudakların bir egzersizidir. Onun senin varlığınla hiçbir bağlantısı yoktur. Gülümseyebilirsin,
bir kadını gülümsemenle kendine âşık edebilirsin. Ama unutma; o da aynı şeyi yapıyor. O
da gülümsüyor ve mutsuz. O da rol yapıyor. O halde iki sahte gülümseme bizim "aşk"
dediğimiz bir durum yaratıyor. Ama ne kadar gülümsemeye devam edebilirsin? Rahatlaman
gerekecek. Birkaç saat sonra rahatlaman gerekecek.
 
Şayet gören bir gözün varsa görebilirsin; bir kimseyle üç saat yaşarsan onun gerçekliğini
görebilirsin. Çünkü üç saatliğine bile rol yapmak çok zordur. Şayet senin içinden gelen bir
gülme yoksa nasıl üç saat sürekli gülünür? Defalarca unutacaksın ve senin mutsuz suratın
gözükecek.
 



Birkaç anlığına kandırabilirsin. Birbirimizi böyle kandırırız. Ve çok mutlu insanlar olduğumuz
konusunda sözler veririz ama değilizdir. Aynı şey diğeri tarafından da yapılır. O zaman tüm
aşk ilişkileri ve tüm arkadaşlıklar ıstırap olur.
 
Istırabını saklayarak ondan kurtulamayacaksın; daha çok ıstırap yaratacaksın. İlk şey
onunla yüzleşmektir. Gerçeğinle yüzleşmeden asla bir yere gitme ve asla başkası gibiymiş
gibi yapma. Mutluluğun gerçekleşmesi hiçbir zaman böyle olmaz.
 
Sadece kendin ol. Şayet perişansan perişan ol. Kötü hiçbir şey olmayacak. Pek çok
beladan kurtulacaksın. Elbette kimse sana âşık olmayacak; tamam, pek çok beladan
kurtulacaksın. Yalnız kalacaksın ama yalnız kalmakta yanlış bir şey yok. Yüzleş onunla,
derinine in onun, dışarı çıkart, bilinçaltından köklerini sök ve onu bilince getir. Bu zor bir iş
ama getirisi çok büyük. Bir kez onu gördün mü; onu basitçe fırlatıp atabilirsin. O sadece
görülmediğinde var olur, sadece bilinçaltında, karanlıkta var olur. Bir kez onu ışığa getirdin
mi kaybolup gider.
 
Zihninin tümünü ışığa getir ve göreceksin; tüm ıstırap verici şeyler ölmeye başlar ve tüm
güzel ve coşkulu şeyler yeşermeye başlar. Bilincin ışığında kalan şeyler iyidir ve ölen şeyler
ise kötüdür. Benim günah ve erdem tanımım budur. Günah farkındalıkla gelişemeyen şeydir;
onun gelişmek için farkında olmamaya ihtiyacı vardır. Farkında olmamak onun için bir
zorunluluktur. Erdem ise mutlak farkındalıkla gelişebilen şeydir; bir zorluk yoktur.

 

Hayatımda ne zaman bir ilişkinin sona ermesi nedeniyle perişan hissetme devresi
yaşamışsam, her seferinde kendime sadece güldüğüm, özgür hissettiğim ve yaptığım

tek şeyin kendimi sevmek olduğunu gördüğüm bir noktaya ulaşırım. Bu çoğunluk
insanın acı çekmesinin kökenindeki şey midir yoksa sadece benim kendi oyunum

mudur?
 
Bu sadece senin kendi oyunun değildir. Bu çoğunluk insanın acı çekmesinin kökenindeki
şeydir; ancak, senin ona verdiğin anlamda değil. Kendini sevmeyi bıraktığın için perişan bir
hale düşmüş değilsin. Bunun nedeni senin hiç var olmayan bir benlik yaratmış olmandır. O
yüzden bazen bu gerçek olmayan benlik başkalarını severek ıstırap çeker çünkü sevgi
gerçek olmayana dayandırıldığında mümkün olmaz. Ve bu sadece tek taraflı değildir: iki



gerçek olmayan birbirini sevmeye çalışıyor...er ya da geç bu düzenleme başarısız olacaktır.
Bu düzenleme başarısız olduğunda kendi üzerine yığılırsın; gidilebilecek başka bir yer yok.
O yüzden dersin ki: "Kendimi sevmeyi unutmuşum."
 
Bir açıdan bu küçük bir rahatlamadır, iki tane gerçek olmayan şey yerine şimdi bir tane var.
Fakat, kendini severek neyi başarmış olacaksın? Ve ne kadar süre kendini sevmeye
muvaffak olacaksın. O gerçek değil; o kendisine uzun süre bakmana müsaade etmeyecektir
çünkü bu tehlikelidir. Şayet ona uzun süre bakarsan, bu sözde benlik kaybolacaktır.
Istıraptan gerçek özgürleşme olacaktır bu. Sevgi ne kendine, ne de başkalarına yönelmemiş
olarak kalacaktır. Sevgi birisine yönelmeyecektir çünkü yönelebileceği hiç kimse yoktur ve
sevgi yönelmeden var olduğunda muhteşem bir saadet vardır.
 
Fakat bu sahte benlik sana bunun için fazla zaman tanımayacaktır. En kısa sürede yeniden
birisine âşık olacaksın çünkü sahte benlik başka gerçekliği olmayan şeylerden desteğe
ihtiyaç duyar. Bu yüzden insanlar aşkın içine düşerler ve aşkın dışına düşerler ve aşkın içine
düşerler ve aşkın dışına düşerler: Ve bunu düzinelerce kez yapmış olmalarına rağmen hâlâ
işin özünü görememeleri çok garip bir durumdur. Birine âşık olduklarında ıstırap çekerler;
tek başınayken ve âşık değilken – anlık olarak birazcık da olsa rahatlamış olsalar da –
ıstırap çekerler.
 
Hindistan'da, bir kimse öldüğünde insanlar cesedi taşıyıcı bir sedyeye koyarlar ölü yakma
yerine omuzlarında taşırlar. Ancak, yol boyunca pozisyonunu değiştirip cesedin taşındığı
sedyenin ağırlığını sol omuzdan sağ omuza koyacaklardır. Ve birkaç dakika sonra da
tekrardan değiştirip sol omuza koyarak sürekli değiştirirler. Sol omuzdan sağ omuza
değiştirdiğinde bir rahatlamaymış gibi hissedilir. Hiçbir şey değiştirilmiyor; ağırlık hâlâ orada
ve senin üzerinde dinleniyor ama sol omuz bir çeşit rahatlama hisseder. Bu anlıktır çünkü az
sonra sağ omuz tekrardan değişmek zorunda kalacaktır.
 
Ve, budur işte senin hayatın. Belki bu kadın ya da bu adam hep aramakta olduğun cenneti
sana getirecek diye diğerini değiştirip durursun. Fakat herkes – başarısızlık olmadan –
cehennemi getirir! Hiç kimse bunun için yargılanamaz çünkü onlar da tam olarak senin
yaptığın şeyi yapıyor: İçlerinde hiçbir şeyin yetişemeyeceği, gerçek olmayan bir benlik
taşıyorlar. O çiçek açamaz. O boştur; dekore edilmiştir ama içinde ise boştur ve içi koftur.
 
O yüzden birisine uzaktan baktığında cazip görünür. Yakına geldikçe cazibe azalır.



Tanıştığında ise o bir buluşma değil çarpışmadır. Ve ansızın diğer kişinin boş olduğunu
görürsün ve kandırıldığını, ihanet edildiğini hissedersin çünkü diğer kişi vaat etmiş olduğu
hiçbir şeye sahip değildir. Seninle ilgili olarak da diğer kişi için aynı şey geçerlidir. Tüm
vaatler yerine gelmemiş olur ve birbirinizin üzerinde bir yük olursunuz, birbirinize bir ıstırap
olursunuz, birbirinize bir üzüntü olursunuz, birbiriniz için yıkıcı olursunuz. Ayrılırsın. Bir
süreliğine bir rahatlama olur fakat içsel sahte gerçekliğin seni bu halde tutamaz; kısa sürede
başka bir kadının, başka bir adamın peşine düşeceksin ve aynı tuzağa gene düşeceksin.
Sadece yüzler farklı; içsel gerçeklik aynı: boş.
 
Şayet gerçekten ıstıraptan ve acıdan kurtulmak istiyorsan o zaman şunu anlamak
zorundasın: bir benliğin yok. O zaman o sadece küçük bir rahatlama olmayacak ama
muhteşem bir rahatlama olacak. Ve şayet bir benliğin yoksa, diğerine olan ihtiyaç kaybolur.
O gerçek olmayan benliğin devamlı olarak başkası tarafından beslenmesi ihtiyacıydı.
Diğerine ihtiyacın yok.
 
Ve dikkatlice dinle: Diğerine ihtiyacın olmadığında sevebilirsin ve bu sevgi ıstırap
getirmeyecektir. İhtiyaçların, taleplerin, arzuların ötesine geçerek sevgi çok yumuşak bir
paylaşım, çok büyük bir anlayış haline gelir.
 
Kendini anladığında insanlığın tümünü anlamış olacaksın. O zaman hiç kimse seni perişan
edemez. Onların gerçek olmayan bir benlikten azap çektiğini ve mutsuzluklarını
yakınlarındaki herhangi birisinin üzerine attıklarını bilirsin.
 
Sevgin diğerinin kendi benliğinden kurtulmasına yardım edebilecek hale sokar seni.
 
Ben sadece tek bir armağan biliyorum: Sevgi sana sadece bir tek şeyi; olmadığını fark
etmeni, "benliğinin" hayal mahsulü olduğunu sunabilir. İki insan arasındaki bu fark ediş
birdenbire onları bir yapar çünkü iki hiçlik iki olamaz. İki hiçlik erimeye ve karışmaya başlar.
Onların bir olması kaçınılmazdır.
 
Örneğin burada oturuyorsan ve herkes bir egoysa o halde pek çok insan vardır; onlar
sayılabilir. Fakat tamamen sessizliğin olduğu anlar vardır; o zaman burada kaç kişi olduğunu
sayamazsın. Sadece tek bir bilinç, tek bir benliksizlik vardır. Ve sadece bu haldeyken iki
insan ebedi coşku içerisinde yaşayabilir. Sadece bu haldeyken herhangi bir grup engin



güzellikte yaşayabilir; insanlığın tümü muhteşem bir kutsama içerisinde yaşayabilir.
 
Ama "benliği" görmeye çalış ve bulamayacaksın. Ve onu bulamamak çok büyük bir öneme
sahiptir. Bodhidharma'nın Çin İmparatoru Wu ile buluşmasını pek çok sefer anlatmışımdır;
çok garip, çok bereketli bir buluşmadır. İmparatot Wu belki de o zaman dünyadaki en
ihtişamlı imparatordu; tüm Çin'i, Moğolistan'ı, Kore'yi, Hindistan dışındaki tüm Asya'yı
yönetiyordu. Gautam Buda'nın öğretilerinin hakikatine ikna oldu ama Buda'nın mesajını
getirmiş olan insanlar alimlerdi. Hiçbirisi mistik değildi. Ve sonra Bodhidharma'nın geldiği
haberi geldi ve tüm toprakları büyük bir beklenti sardı. İmparator Wu Buda'nın öğretilerinden
etkilenmişti ve bu onun tüm imparatorluğunun da etkilendiği anlamına geliyordu. Şimdi
gerçek bir mistik, bir Buda geliyordu. Bu ne muhteşem bir keyifti!
 
İmparator Wu hiçbir zaman Hindistan ve Çin sınırında birisini karşılamaya gitmemişti. Çok
büyük bir saygıyla Bodhidharma'ya hoş geldin dedi ve, "Gelen her keşişe ve alime sorular
sormaktayım ama hiç kimsenin bir yararı olmadı; her şeyi denedim. Nasıl bu benlikten
kurtulabilirim? Çünkü Buda benliksiz bir hale gelmediğiniz müddetçe ıstırabınız son bulmaz
diyor" diye sordu.
 
Samimiydi. Bodhidharma gözlerinin içine baktı ve ona dedi ki: "Ben dağın yakınındaki nehrin
yanında duran tapınakta kalıyor olacağım. Yarın sabah tam olarak saat dörtte gel ve bu
benliği sonsuza kadar bitireceğim. Ama unutma yanında hiçbir silah getirme, yanında hiçbir
muhafız getirme; tek başına gelmek zorundasın."
 
Wu biraz endişeliydi; adam çok garipti: "Benim benliğimi bu kadar çabuk nasıl yok edebilir?
Alimler ona bunun hayatlar ve hayatlar boyu sürecek meditasyon sonucu olabileceğini
söylemişlerdi; ancak o zaman benlik kaybolur. Adam garip! Ve benimle karanlıkta buluşmak
istiyor, sabahın dördünde, tek başına, bir kılıç, muhafız, bir arkadaş dahi olmadan. Bu
adam tuhaf görünüyor; her şeyi yapabilir. Ve benliği sonsuza kadar bitirmekle ne demek
istiyor? Beni öldürebilir ama benliği nasıl öldürecek?"
 
İmparator Wu tüm gece uyuyamadı. Defalarca fikrini değiştirdi; gitmek mi yoksa gitmemek
mi? Ama Bodhidharma'nın gözlerinde bir şey vardı, sesinde bir şey vardı ve, "Kesin olarak
dörtte gel sadece ve benliğini sonsuza kadar bitireceğim! Bunun için endişelenmene gerek
yok!" derken belirli bir otorite aurası vardı. Söylediği şey saçma geldi ama onu söyleyiş tarzı
ve görüntüsü o kadar inandırıcıydı ki: Ne dediğini biliyordu.En sonunda Wu gitmeye karar



verdi. Risk almaya karar verdi: "En kötü ihtimalle beni öldürebilir, daha kötü ne olabilir ki? Ve
ben her şeyi denedim. Bu benliksizliği elde edemiyorum ve şu benliksizliğe ulaşmadan da
ıstırabın bir sonu yok."
 
Tapınağın kapısını çaldı ve Bodhidharma, "Geleceğini biliyordum; Ayrıca tüm gece boyunca
fikrini değiştirip durduğunu da biliyordum. Ama bunun bir önemi yok; geldin. Şimdi lotus
pozisyonunda otur ve gözlerini kapa ve ben de senin önünde oturacağım. Benliğini içerde
bulduğun anda hemen onu yakala ki ben de onu öldürebileyim. Onu sadece sıkıca tut ve
bana onu yakaladığını söyle ve ben de onu öldüreceğim ve bu iş bitecek. Bu sadece
dakikalar sürecek bir iş" dedi.
 
Wu biraz korkmuştu. Bodhidharma çılgın bir adammış gibi göründü; çılgın bir adam gibi bir
portre çizerdi ama öyle değildi. Resimler semboliktir. İnsanlarda bırakmış olduğu izlenim bu
olmalı. Bu onun gerçek yüzü değildi ama insanların anımsadığı resim bu olmalıydı. Wu'nun
önünde kocaman sopasıyla oturuyordu ve ona, "Onu yakaladığın zaman bir an dahi bekleme
– içerdeki her çatlağı, her köşe-bucağı araştır – gözlerini aç ve onu yakaladığını bana söyle
ve ben de onu öldüreyim" dedi.
 
O zaman sessizlik vardı. Bir saat geçti, iki saat geçti. Sonunda güneş doğuyordu ve Wu
faklı bir adamdı. Bu iki saat içinde kendi içine baktı, her köşeye her aralığa. Bakmak
zorundaydı; şu adam orada oturuyordu; kafasına sopasıyla vurabilirdi. Her şeyi
bekleyebilirdin, her şeyi, Bodhidharma görgü, nezaket kurallarına uyacak bir adam değildi;
Wu'nun mahiyetindekilerden birisi değildi. O yüzden Wu azimli bir şekilde, yoğun olarak
bakmak zorundaydı. Ve baktıkça rahatlamaya başladı... çünkü hiçbir yerde yoktu! Ve onu
aradıkça tüm düşünceler yok oldu. Arayış o kadar yoğundu ki tüm enerjisi o işin içindeydi;
düşünecek ve arzulanacak ve ıvır-zıvır şeyler için hiçbir şey yoktu.
 
Güneş doğmaktayken Bodhidharma Wu'nun yüzünü gördü; aynı adam değildi: O kadar
sessiz, o kadar derin. Yok olmuştu.
 
Bodhidharma onu sarstı ve dedi ki: "Gözlerini aç; orada değil. Onu öldürmem gerekmiyor.
Ben şiddet uygulayacak bir adam değilim, ben bir şey öldürmem! Ama bu benlik yok. Hiç
onu aramadığın için var olmayı sürdürür. O sadece senin onu aramamanda, farkında
olmamanda var olur. Şimdi kayboldu."



 
İki saat geçmişti ve Wu son derece memnundu. O hiç böyle tatlılığın, böyle tazeliğin, böyle
yeniliğin, böyle güzelliğin tadına bakmamıştı. Ve o yoktu. Bodhidharma sözünde durmuştu.
İmparator Wu onun önünde eğildi, ayağına dokundu ve, "Lütfen senin deli olduğunu
düşündüğüm, nezakete sahip olmadığını düşündüğüm, senin tuhaf olduğunu düşündüğüm,
tehlikeli olabileceğini düşündüğüm için beni affet. Senden daha merhametli bir insan
görmedim…tamamen doyuma ulaştım. Artık içimde hiçbir soru yok" dedi.
 
İmparatot Wu öldüğünde mezarına altın harflerle Bodhidharma'nın sözlerinin kazınmasını
istemiştir, bu sayede asırlar boyunca gelecek olan insanlar bilecektir ki... "Çılgın görünen
ama mucizeler yaratabilmeye muktedir olan bir adam vardı. Hiçbir şey yapmadan benim bir
benliksiz olmama yardım etti. Ve o zamandan beri her şey değişti. Her şey aynı ama ben
aynı değilim ve hayat saf bir sessizlik şarkısına dönüştü."

 

Niçin bana ıstırap veren şeyleri bırakmak çok acı veriyor?
 
Sana ıstırap veren şeyler sana bazı zevkler de veriyor olmalı; aksi taktirde bu soru ortaya
çıkmazdı. Şayet saf ıstırap olsaydı onları bırakabilirdin. Fakat hayatta hiçbir şey saf
değildir; her şey karşıtı ile karışmış haldedir. Her şey karşıtını rahminde taşır.
 
Istırap dediğin şeyi analiz et, içine nüfuz et ve sana sahip olmak istediğin bir şeyi verdiğini
göreceksin. Belki henüz gerçek değil, sadece bir umut belki de sadece gelecekte olacak bir
vaattir ama yarın her zaman için arzuladığın ve özlemini çektiğin şeyin gerçekleşeceği
umuduyla ıstıraba tutunursun, acıya tutunursun. Zevk umudu için ıstıraba katlanırsın. Şayet
saf ıstırap olsa ona tutunmak imkânsız olurdu.
 
Istırabınla ilgili olarak sadece daha çok tetikte ol, gözlemle. Mesela kıskanç hissediyorsun.
Bu ıstırap verir. Ama çevreye bir bak; bunda olumlu bir şey olmalı. Ayrıca bu sana biraz
başkalarından ayrı olduğun duygusu, biraz üstün olma duygusu, biraz ego da verir.
Kıskançlığın en azından sevgiymiş gibi rol yapar. Kıskanç hissetmezsen belki de artık
sevmediğini ve kıskançlığa tutunduğunu çünkü sevgine – en azından sevgi fikrine – tutunmak
istiyor olduğunu düşüneceksin. Eğer kadının ya da erkeğin bir başkasıyla birlikte olur ve pek
de kıskanç hissetmezsen, hemen artık sevmediğin endişesine kapılırsın. Oysa sana



asırlardır sevgililerin kıskanç olduğu söylendi. Kıskançlık sevginin tümleşik bir parçası haline
gelmiş durumda: Kıskançlık olmadan sevgin ölür; sadece kıskançlık ile senin sözde sevgin
yaşayabilir. Sevgini istiyorsan kıskançlığını ve onun tarafından yaratılmış ıstırabı da kabul
etmek zorunda kalacaksın.
 
Ve zihnin mantıklı nedenler bulma konusunda çok kurnaz ve hilekârdır. "Kıskanç hissetmek
doğaldır" diyecektir. Ve o doğal görünür çünkü diğer herkes aynı şeyi yapıyor. Zihnin,
"Sevgilin seni terk ettiğinde kalbinin kırılması doğaldır çünkü o kadar çok sevdin ki! Nasıl
sevgilin seni terk ettiğinde acıdan, yaradan kaçınabilirsin?" der. Aslında yarandan çok ince
ve bilinçsiz bir şekilde keyif de alıyorsun. Yaran sana muhteşem bir sevgili olduğun, çok
fazla, çok derinden sevdiğin fikrini veriyor. Sevgin çok engin, sevgilin seni terk ettiği için
darmadağın oldun. Dağılmamış dahi olsan dağılmış gibi yaparsın kendi yalanına
inanacaksın. Çok büyük bir ıstırap içerisinde olduğuna inanacaksın, ağlayıp, sızlanacaksın
ve gözyaşların hakiki falan olmayacaktır ama sırf kendini çok büyük bir âşık olduğuna ikna
etmek için ağlayıp zırlayacaksın.
 
Her türden ıstırabı sadece gözle: Ya içinde kaybetmeye hazır olmadığın bir zevk vardır
yahut önünde bir havuç gibi sallanan bazı umutlar vardır. Ve o çok yakın görünür, hemen
köşe başındadır ve sen çok yol kat ettin ve hedef o kadar yakındadır ki: Niye bırakasın?
Onun içinde bir mantık; kimi ikiyüzlülükler bulacaksın.
 
Sadece birkaç gün önce bir kadın erkeğinin onu terk ettiğini ve ıstırap çekmediğini bana
yazdı: Kendisinde yanlış olan şeyin ne olduğunu bilmek istiyor. "Niçin ıstırap çekmiyorum?
Çok mu sertim, taş kalpliyim? Hiç azap çekmiyorum." Darmadağın olmayı bekliyordu. "Tam
aksine," diye yazmış, "İtiraf etmeliyim mutlu hissediyorum ve bu beni üzüyor. Bu ne biçim bir
aşk? Mutlu, hafiflemiş hissediyorum; varlığımdan çok büyük bir yük kalkmış gibi." Bana, "Bu
normal mi? Yoksa en basitinden bende yanlış bir şeyler mi var?" diye soruyor.
 
Onda yanlış hiçbir şey yok, o tamamen doğru. Aslında sevgililer – uzun bir birliktelikten ve
birlikte olduğunuzda kaçınılmaz olan ıstıraplardan sonra – birbirlerini terk ettiklerinde bu bir
rahatlamadır. Fakat bunun bir ferahlama olduğunu itiraf etmek egonun yapamayacağı bir
şeydir. En azından birkaç gün asık suratla, gözlerinden yaşlar süzülerek dolaşacaksın;
düzmece ama dünyaya hâkim olan düşünce budur.
 
Eğer birisi ölür ve sen üzülmezsen sende bir şeylerin yanlış gittiğini hissedersin. Bir kimse



öldüğünde nasıl üzülmekten kaçınırsın? Bize bunun doğal olduğu söylendiği için o normaldir
ve herkes doğal ve normal olmak ister. O normal değil, sadece ortalama. O normal değil, o
sadece uzun zamandır geliştirilmiş bir alışkanlık; yoksa onun için ağlanıp zırlanacak hiçbir
şey yoktur. Ölüm hiçbir şeyi yok etmez. Beden topraktır ve toprağa geri döner ve bilincin iki
seçeneği vardır: Eğer hâlâ arzuları varsa, o zaman başka bir rahme gider ya da eğer tüm
arzular yok olmuşsa varoluşun, ebediyetin rahmine gider. Hiçbir şey zarar görmez. Beden
yeniden toprağın bir parçası olur, dinlenmeye geçer ve ruh da evrensel bilincin içine yönelir
ya da başka bir bedenin içine girer.
 
Fakat sen ağlayıp sızlarsın ve üzüntünü pek çok gün taşırsın. Bu sadece bir formalitedir; ya
da eğer o bir formalite değilse ölmüş olan insanı hiçbir zaman sevmemiş olma ihtimalin çok
büyük bir olasılıktır ve şimdi de pişmanlık duyuyorsun. Bu kişiyi hiçbir zaman tamamıyla
sevmedin ve artık bunun için vakit yok. Artık o kişi ortadan kayboldu ve onlar asla mevcut
olmayacak. Belki kocanla tartışmıştın ve o da aynı gece uykusunda öldü; şimdi o öldüğü için
ağladığını söylüyorsun ama gerçekte ondan af dileyemediğin için ağlıyorsun. Bir hoşça kal
bile diyemedin. Tartışma bir bulut gibi üzerinde sonsuza kadar asılı kalacak.
 
Şayet an be an tam olarak yaşarsan, o zaman asla hiçbir pişmanlık, suçluluk olmaz. Şayet
tam olarak sevdiysen, hiçbir soru yoktur. Bir gün sevgili ayrılırsa, bu şimdi yollarımızın
ayrıldığı anlamına gelir. Elveda diyebiliriz, birbirimize şükran duyabiliriz. Çok şey paylaştık,
çok fazla sevdik, birbirimizin hayatlarını çok zenginleştirdik; bunda ağlayıp sızlanacak ve
ıstırap çekilecek ne var ki?
 
Ancak insanlar kendi mantıksallaştırmalarıyla o kadar çok iç içe geçmişlerdir ki onun ötesini
göremezler. Ve onlar her şeyi mantıksallaştırırlar. Son derece bariz olarak basit olan şeyler
dahi karmaşıklaşır.
 
"Niçin bana ıstırap veren şeyleri bırakmak çok acı veriyor?" diye bana soruyorsun. Onların
sana ıstırap verdiğine henüz ikna olmadın. Ben sana diyorum onlar sana ıstırap veriyor
diyorum ama sen henüz ikna olmadın. Ve bu benim sana bunu söylememle ilgili bir şey
değildir; temel olan şey senin şunu anlamak zorunda olmandır: "Bunlar bana ıstırap veren
şeyler" ve ıstırabında çıkarların olduğunu görmek zorunda olacaksın. Şayet bu çıkarları
istiyorsan ıstırapla yaşamayı öğrenmek zorunda kalacaksın; şayet ıstırabı bırakmak
istersen, çıkarlarından da vazgeçmek zorunda kalacaksın.



 
Bunu hiç gözlemledin mi? Eğer ıstırabın hakkında insanlarla konuşursan sana sempati
duyarlar. Herkes acı çeken insana sempati duyar. Şimdi, şayet insanlardan sempati
edinmek hoşuna gidiyorsa ıstırabını bırakamazsın; budur senin çıkarın.
 
Mutsuz koca eve gelir, karısı sevgi doludur, sempati doludur. Ne kadar mutsuzsa çocukları
da o kadar onu düşüneceklerdir; ne kadar mutsuzsa arkadaşları o kadar cana yakın
davranacaktır. Herkes ona dikkat eder. Mutlu olmaya başladığı anda hepsi duydukları
sempatiyi keserler, elbette ki mutlu bir kişinin sempati duyulmaya ihtiyacı yoktur. Ne kadar
mutlu olursa, hiç kimsenin onu umursamadığını daha çok fark eder. Sanki herkes ansızın
katı, soğuk hale gelmiştir. Şimdi nasıl ıstırabından vazgeçebilirsin ki?
 
Bu dikkat çekme arzusunu bırakmak zorunda kalacaksın, bu insanların sana sempati
duymasını arzulamaktan vazgeçmek zorunda kalacaksın. Aslında insanların sempatisini
arzulamak çok çirkin bir şeydir: Seni bir dilenci yapar. Ve unutma ki sempati sevgi değildir;
onlar sana acıyorlar, bir çeşit görevi yerine getiriyorlar: Bu sevgi değildir. Senden
hoşlanmayabilirler ama yine de sana sempati duyacaklardır. Bu görgüdür, kültürdür,
medeniyettir, formalitedir ve sen sahte şeyler üzerinden yaşıyorsundur. Istırabın gerçektir
ve karşılığında elde ettiğin şey ise sahtedir. Elbette şayet mutlu olursan, şayet
mutsuzluğunu bırakırsan, bu yaşam tarzında kökten bir değişim olacaktır; bir şeyler
değişmeye başlayabilir.
 
Bir gün bana Hindistan'ın en zengin adamlarından birisinin karısı geldi ve dedi ki: "Ben
meditasyon yapmak istiyorum ama kocam buna karşı."
 
"Niçin kocan meditasyona karşı?" diye sordum.
 
"Diyor ki, 'Olduğun halinle seni seviyorum. Meditasyondan sonra ne olur bilmiyorum. Eğer
meditasyon yaparsan değişmen kaçınılmazdır; o zaman seni sevip sevemeyeceğimi
bilemiyorum çünkü sen başka bir insan olacaksın" dedi.
 
Kadına, "Kocanın haklı olduğu bir şey var; kesinlikle her şey değişecek. Daha özgür
olacaksın, daha bağımsız olacaksın. Daha neşeli olacaksın ve kocan da yeni bir kadınla
yaşamayı öğrenmek zorunda kalacak. Senden bu halinle hoşlanmayabilir, aşağılık



kompleksi hissedebilir. Şu an senden üstün görüyor kendisini" dedim.
 
"Kocan haklı; meditasyon yoluna girmeden önce bunun üzerinde düşünmelisin çünkü ileride
tehlikeler mevcut" dedim.
 
Beni dinlemedi; meditasyon yapmaya başladı. Şimdi boşandı. Birkaç yıl sonra bana geldi ve
"Sen haklıydın. Ben ne kadar sessizleştiysem kocam da o kadar bana öfkelendi. Hiç bu
kadar saldırgan değildi; garip bir şey olmaya başladı" dedi. "Ben ne kadar dingin ve sessiz
hale geldiysem, o da o kadar saldırganlaşıyordu." Onun tüm erkeksi şoven zihni
işbaşındaydı. Kadının başına gelmekte olan huzur ve sessizliği yok ederek üstün olarak
kalabilmeyi istedi. Ve bu istediği şekilde gerçekleşemediği için de kadını boşadı.
 
Bu çok garip bir dünya! Eğer huzurlu hale gelirsen insanlarla ilişkin değişecektir çünkü artık
farklı bir kişisin. Şayet senin ilişkin ıstırabınla bağlandıysa, ilişki ortadan kalkabilir.
 
Bir arkadaşım vardı. Benim profesör olduğum üniversitede profesördü, çok büyük bir
hayırseverdi. Hindistan'da dullarla ne yapılacağı hâlâ bir problemdir. Onlarla kimse
evlenmek istemez ve dullar da evlenmek konusunda çok da istekli değillerdir; bu bir günah
gibi gelir onlara. Ve bu profesör bir dulla evlenmeye kendisini adamıştı. Kadına âşık olup
olmadığını umursamıyordu – bu ikinci derecede önemliydi, konuyla alakası yoktu – onun
ilgisini çeken tek şey bir dul olmasıydı. Ve bir kadını yavaş yavaş ikna etti ve kadın artık
hazırdı.
 
Adama dedim ki: "Bu işe atılmadan önce en az üç gün düşün; kendini izole et. Kadına âşık
mısın yoksa bu sadece büyük bir hayır işi mi?" Bir dul ile evlenmek Hindistan'da çok
devrimsel, çok radikal bir şey olarak düşünülür. "Sadece bir devrimci olduğunu kanıtlamaya
mı çalışıyorsun? Eğer bir devrimci olduğunu kanıtlamaya çalışıyorsan o zaman başın
beladan kurtulamayacak; onunla evlendiğin an artık o bir dul olmayacak ve senin ilgin de
kaybolacak."
 
Beni dinlemedi. Evlendi... ve altı ay sonra bana dedi ki: "Sen haklıydın." Ağladı. "Ben onun
dulluğuna âşıktım, kendisi olduğu için ona değil ve artık kesinlikle o bir dul değil" dedi.
 
O zaman ben de ona, "Bir şey yap o zaman: İntihar et, onu yeniden bir dul yap, başka
birisine daha devrimci olma şansı tanı!" dedim. Başka ne yapabilirsin ki?



 
Adamın zihni çok aptaldı, çok bilinçsizdi. Çok derin dalmış, uykuda, horluyor.
 
Sana ıstırap veren şeyleri bırakmazsın çünkü çıkarlarını görmemiş durumdasın, onlara
derinlemesine bakmadın. Istırabından üretmekte olduğun birtakım zevkler olduğunu henüz
anlamamış durumdasın. Her ikisini de bırakmak zorundasın ve o zaman bir sorun yoktur.
Aslında ıstırap ve zevk sadece birlikte bırakılabilir. Ve sonrasında ortaya çıkan şey ise
coşkudur.
 
Coşku zevk değildir. Coşku mutluluk dahi değildir. Mutluluk her zaman için mutsuzlukla
bağlıdır ve zevk de her zaman acıyla bağlıdır. Her ikisini de bırakmak... Sen ıstırabı
bırakmak istiyorsun ki bu sayede mutlu olasın; bu kesinlikle yanlış bir yaklaşım. Her ikisini
de bırakmak zorundasın. İkisinin birlikte olduğunu anladığında kişi onları bırakır; bir kısmını
seçemezsin.
 
Hayatta her şeyin organik bir bütünlüğü vardır. Zevk ve acı iki ayrı şey değildir. Gerçekten
bilimsel bir dil yaratacak olursak bu sözcükleri; zevk ve acıyı bırakmamız gerekecek. Tek
bir sözcük yapacağız: acızevk, mutlulukmutsuzluk, gece-gündüz, yaşamölüm. Bunların her
biri tek sözcüktür çünkü onlar ayrılamazlar. Ve sen bir kısmını seçmek istiyorsun: Sen
sadece dikenleri değil gülleri istiyorsun, sen sadece geceyi değil gündüzü istiyorsun, sen
sadece nefreti değil sevgiyi istiyorsun. Bu gerçekleşmeyecek; işlerin yürümesi bu şekilde
olmaz. Her ikisini de bırakmak zorunda kalacaksın ve sonrasında tamamıyla farklı bir dünya
ortaya çıkar: saadetin dünyası. Saadet ne acı ne de zevk tarafından rahatsız edilmeyen
mutlak huzurdur.
 
Seymour ve Rose kırkıncı yıldönümlerini kutlamak için balaylarını geçirdikleri ikinci kattaki
otel odalarına girmişlerdi.
 
"Şimdi," dedi Seymour, "tıpkı ilk gecedeki gibi elbiselerimizi çıkartıp odanın köşesine
gidelim, ışıkları söndürüp sonra da birbirimize doğru koşalım ve kucaklaşalım." Soyundular,
odanın ters köşelerine gittiler, ışıkları söndürdüler ve birbirlerine doğru koştular. Ancak yön
duyguları kırk yıl tarafından köreltilmiştir, o yüzden de Seymour Rose'u ıskaladı ve
doğrudan pencereye doğru gitti. Çimlerin üzerine sersemlemiş vaziyette indi.
 



Seymour, resepsiyoncunun dikkatini çekebilmek için lobinin camlarına tıkladı. "Üst kattan
aşağı düştüm," dedi. "Çıplağım ve odama geri dönmem gerekiyor."
 
"Sorun yok," dedi resepsiyoncu. "Kimse sizi görmeyecek."
 
"Çıldırdın mı sen? Tüm lobiyi baştan aşağı yürümem gerekiyor ve ben çırılçıplağım!"
 
"Kimse sizi göremez," diye tekrarladı resepsiyoncu. "Herkes üst kattaki yaşlı bir bayanı kapı
tokmağından çıkartmaya çalışıyor!"
 
İnsanlar çok aptalca davranır. Sadece genç olanlar değil; sen yaşlandıkça, daha da
aptallaşırsın. Görünen o ki daha çok yaşadıkça hayattan daha fazla aptallık biriktirirsin. Bir
kimsenin kendi hayatına ve hayattaki kalıplarına bakmaya, gözlemlemeye başlaması çok
ender olarak gerçekleşir.
 
Istırabının ne olduğunu, hangi arzuların ona sebebiyet verdiğini ve bu arzulara niçin yapışıp
kaldığını gör. Ve bu arzulara tutunman ilk kez olmuyor; bu senin tüm hayatının kalıbı
olmuştur ve sen hiçbir yere ulaşamamış durumdasın. Daireler içinde devam edip
duruyorsun; asla herhangi gerçek bir gelişmeye ulaşmadın. Çocukça, salakça kalırsın. Seni
bir Buda yapabilecek bir zekâyla doğarsın ama o gereksiz şeylerin içinde kaybolmuştur.
 
İktidarsız, yaşlı iki tane boğası olan bir çiftçi yeni, genç, kuvvetli bir boğa satın alır.
Damızlık, otlaktaki inekleri birbiri ardına becermeye başlar hemen. Bunu bir saat boyunca
izledikten sonra antik çağdan kalma boğalardan birisi yerleri eşeleyip homurdanmaya
başlar.
 
"Sorun nedir?" diye sorar diğeri. "Gençlik hayallerine mi kapıldın?"
 
"Hayır," der ilk boğa, "ama bu genç adamın benim de ineklerden birisi olduğumu
düşünmesini istemiyorum."
 
İhtiyarlıklarında bile insanlar egolarını taşıyıp dururlar. Rol yapmak zorundalar, pozlar
takınmak zorundalar ve onların hayatları çok uzun bir azap hikâyesinden başka bir şey değil.
Ama yine de onu savunurlar. Onu değiştirmeye hazır olmaktansa çok savunmacıdırlar.



 
Tüm savunmaları, tüm zırhı bırak. Günlük hayatını an be an nasıl yaşadığını izle. Ve her ne
yaşıyorsan detaylarına in. Bir psikanalizciye gitmene gerek yok, hayatının her kalıbını analiz
edebilirsin; bu o kadar kolay bir işlemdir! Sadece izle ve neler olduğunu, neler olmakta
olduğunu anlayabileceksin. Seçiyorsun ve sorun da budur; bir kısmı diğerine karşı
seçiyorsun ve her ikisi de birliktedir. Hiç seçme. Sadece izle ve seçmeden farkında ol ve
kendini cennette bulacaksın.

 

Kişi bir ilişkiye girmeden önce yalnızlık döneminden mi geçmelidir?
 
Evet, yalnızlığınla o kadar çok kalmalısın ki o tek başınalığa dönüşebilsin. Ancak o zaman
derin, seni zenginleştiren bir ilişkiye girmeye muktedir olacaksın. Ancak o zaman sevginin
içine yönelebileceksin. Yalnızlığınla o kadar çok kalmalısın ki o tek başınalığa dönüşebilsin
derken ne demek istiyorum?
 
Yalnızlık negatif ruh hallerinden birisidir. Sözlüklerin söylediğinin zıddına tek başına olmak
ise pozitiftir. Sözlüklerde yalnızlık ve tek başınalık aynı anlama gelir; hayatta ise değildir.
Yalnızlık devamlı olarak diğerini özlediğin bir ruh halidir. Tek başınalık ise sürekli olarak
kendinle birlikte olmanın zevkini çıkardığın bir ruh halidir. Yalnızlık ıstıraplıdır. Tek başınalık
ise saadettir. Yalnızlık her zaman endişelidir, bir şeyleri kaçırır, bir şey için yanıp tutuşur, bir
şeyi arzular. Tek başına olmak ise dışarı gitmeden, son derece doymuş, mutlu, kutlayan bir
halde olmaktır, derin bir tatmindir. Yalnızlıkta sen merkezin dışındasın. Tek başınalıkta sen
merkezde ve köklenmişsindir. Tek başınalık güzeldir. Onun bir seçkinliği, zarafeti, engin bir
tatminin atmosferi vardır. Yalnızlık dilencilik gibidir; her yanında dilencilikten başka bir şey
yoktur. Hiçbir zarafeti yoktur, aslında o çirkindir. Yalnızlık bağımlılıktır, tek başınalık ise saf
bağımsızlıktır. Kişi kendisinin tüm dünyasıymış, kendisinin tüm varoluşuymuş gibi hisseder.
 
Şimdi, şayet birisiyle yalnızlık çektiğin için bir ilişkiye giriyorsan, o halde diğerini
sömüreceksin demektir. Diğeri seni tatmin edecek bir araç haline gelecektir. Diğerini
kullanacaksın ve herkes kullanılmaktan rencide olur çünkü hiç kimse burada başka birisi için
bir araç olmak için bulunmuyor. Her insan evladı kendi içinde bir amaçtır. Hiç kimse bir eşya
gibi kullanılmak için burada değildir, herkes bir kral gibi tapınılmak için buradadır. Hiç kimse
başka birisinin beklentilerini yerine getirmek için burada değildir, herkes kendisi, sırf kendisi



olmak için buradadır. O yüzden ne zaman bir ilişkiye yalnızlık nedeniyle girersen, ilişki 
halihazırda  sallantıdadır. Başlamadan önce bile sallantıdadır o. O ölü doğmuş bir çocuktur.
Senin için daha çok ıstırap yaratacaktır. Unutma yalnızlığına göre davranacak olursan
seninle aynı yolun yolcusu bir kimseyle bir ilişkinin içine düşeceksin çünkü gerçekten kendi
yalnızlığının içinde yaşayan kimseye çekici gelmeyeceksin. Onların çok altında kalmış
olacaksın. Onlar en iyi ihtimalle sana sempati duyabilirler ama sevemezler seni. Tek
başınalığının zirvesindeki bir kimse sadece kendisi de tek başına olan birisini çekici bulur. O
yüzden ne zaman yalnızlığın doğrultusunda hareket edersen aynı türden insanları
bulacaksın; bir yerdeki kendi yansımanı bulacaksın. İki dilenci buluşacak, iki perişan kişi
buluşacak. Ve hatırla; iki mutsuz insan buluştuğunda bu basit bir toplama işlemi değildir, bir
çarpım işlemidir. Kendi yalnızlıklarında yapacaklarından çok daha fazla ıstırap
yaratacaklardır.
 
Önce tek başına ol. Önce kendinden hoşlanmaya başla, önce kendini sev. Önce öylesine
hakiki bir şekilde mutlu ol ki kimse gelmese bile önemi olmasın. Sen dolusun, taşıyorsun.
Şayet kimse kapını çalmazsa bu mükemmelen iyidir; hiçbir şey kaçırmıyorsun. Kimsenin
gelip kapını çalmasını beklemiyorsun. Sen evdesin; birisi gelirse iyidir, güzeldir. Kimse
gelmezse bu da iyidir, güzeldir. O zaman ilişkiye gir. Artık bir efendi gibi giriyorsun, bir
dilenci gibi değil. Artık bir imparator gibi girersin, bir dilenci gibi değil.
 
Ve kendi tek başınalığında yaşamış bir kişi her zaman için kendisi gibi tek başınalığını güzel
bir şekilde yaşamış bir kimseyi çekici bulacaktır çünkü benzerler benzerlerini çeker. İki
efendi – kendi varlıklarının, tek başınalıklarının efendileri – buluştuğunda mutluluk sadece
birbirine eklenmez, birbiriyle çarpılır. Bu muazzam bir kutlama olayına dönüşür. Ve onlar
sömürmez, onlar paylaşır. Onlar birbirini kullanmaz. Aksine onlar bir hale gelir ve onları
çevreleyen varoluşun tadını çıkarır.
 
Yalnız insanlar her zaman birbirleriyle yüzleşir, karşı karşıya gelir. Tek başınalığı bilmiş iki
kişi, her ikisinden de daha yüksekteki bir şey ile yüzleşiyor. Her zaman şu örneği veririm:
İkisi de yalnız olan sıradan iki sevgili her zaman birbirlerinin yüzüne bakar; iki gerçek sevgili
bir dolunay gecesinde birbirlerinin yüzüne bakmayacaktır. Belki el ele tutuşacaklardır ama
göğün yükseklerindeki dolunaya bakıyor olacaklardır. Birbirlerinin yüzlerine bakmıyor
olacaklar, birlikte başka bir şeye bakacaklardır. Bazen birlikte Mozart ya da Beethoven ya
da Wagner'in senfonisini dinleyecekler. Bazen bir ağacın altında oturup kendilerini
sarmalayan ağacın o muazzam varlığından keyif alacaklar. Bazen bir şelalenin yanında



oturup orada sürekli yaratılan vahşi müziği dinleyecekler. Bazen okyanusun kıyısında
gözlerinin görebildiği en uzak noktaya ikisi de bakacak. Ne zaman iki yalnız insan buluşsa
birbirlerine bakar çünkü onlar sürekli olarak birbirlerini sömürecek yollar ve araçlar – diğeri
nasıl kullanılır, nasıl diğeri aracılığıyla mutlu olunur – ararlar. Fakat kendileriyle derinden
tatmin olmuş insanlar birbirlerini kullanmaya çalışmıyorlar. Daha çok yol arkadaşı haline
gelirler; kutsal bir yolculuğa çıkarlar.
 
Hedef yüksektir, hedef uzaktadır. Onların ortak ilgi alanı onları birleştirir. Sıradan olanda
ortak ilgi sekstir. Seks iki kişiyi anlık olarak ve gelişigüzel ve çok yüzeysel olarak
birleştirebilir. Gerçek sevgililerin daha ihtişamlı ortak ilgileri vardır. Bu seks olmayacak
demek değildir, olabilir ama daha büyük bir ahengin parçası olarak. Mozart ya da
Beethoven'in senfonisini dinlerken o kadar yakın, o kadar yakın, o kadar yakın hale
gelebilirler ki sevişebilirler ama bu daha büyük bir Beethoven senfonisinin içinde olur. Senfoni
gerçek olan şeydir ve aşk ise onun bir parçası olarak gerçekleşir. Ve sevgi peşine
düşülmeden, düşünülmeden, kendi kendine, basit bir şekilde, daha büyük bir ahengin
parçası olarak gerçekleştiğinde, tamamen farklı türden bir niteliği olur. O ilahidir, o artık
insani değildir.
 
Mutluluk (happiness) sözcüğü bir İskandinav sözcüğü olan hap'tan gelmektedir. Başa gelme
(happening) sözcüğü de aynı kökten gelir. Mutluluk başa gelen şeydir. Onu üretemezsin,
ona emredemezsin, onu zorlayamazsın. En iyi ihtimalle ona kendini açık tutabilirsin. Ne
zaman başına gelirse gelir.
 
İki gerçek sevgili her zaman mutluluk için açıktırlar ama asla onun hakkında düşünmezler;
asla onu bulmaya çalışmazlar. O zaman asla hayal kırıklığına uğramazlar çünkü o ne zaman
başa gelecekse gelir. Onlar durumu yaratıyor; aslında eğer kendinle mesutsan zaten
durumun kendisisin ve diğeri de mutluysa, o da halihazırda durumun kendisidir. Bu iki durum
yakınlaştığında daha büyük bir durum yaratılır. Bu daha büyük durumda çok şey başa gelir,
hiçbir şey yapılmaz.
 
İnsan mutlu olmak için bir şey yapmak zorunda değil. İnsan sadece akmalı ve kendini
bırakmalıdır.
 
Bu durumda soru şudur: "Kişi bir ilişkiye girmeden önce yalnızlık döneminden mi



geçmelidir?" Evet; kesinlikle evet. Bu böyle olmak zorunda, aksi taktirde hayallerin yıkılacak
ve sevgi adına sevgiyle alakası olmayan başka bir şey yapıyor olacaksın.

 

Gerçekten olan şeyin hepsi bu mu? Hayatım çok anlamsız ve boş geliyor. Sürekli
daha fazla bir şey olmalı diye düşünüyorum. Daha fazla bir şeylerin olmasını

istiyorum.
 
Sonsuz bir şekilde dahası var ama senin istemen ona ulaşmak için bir engel. Arzu etmek
seni çevreleyen bir duvar gibidir; arzulamamak bir kapı haline gelir.
 
Bu hayatın en paradoksal ama çok temel bir kanunudur: Arzula ve kaçıracaksın, arzulama,
o senindir.
 
İsa, ara ve onu bulacaksın der. Buda ise der ki: Arama; aksi taktirde onu kaçıracaksın. İsa
der ki: İste ve o sana verilecektir. İsa, kapıyı çal ve kapılar açılacaktır der. Buda, bekle...
bak... kapılar kapalı falan değil der. Kapıyı çalıyorsan eğer, kapıyı çalmanın kendisi başka
bir yeri – duvarı – yokladığını gösterir çünkü kapılar her zaman açıktır.
 
İsa, Buda kadar aydınlanmıştır çünkü çok aydınlanmak ya da az aydınlanmak gibi bir şey
söz konusu değildir. O halde bu fark niçin var? Fark İsa'nın konuştuğu insanlardan
kaynaklanır. İsa bir yola girmemiş, hayatın gizemlerine kendisini açmamış insanlara
konuşur. Buda tamamıyla farklı türden bir gruba; bir yola girmiş, ehil olmuş, paradoksal
olanı anlayabilecek olanlara konuşur. Paradoksal gizemli demektir.
 
Diyorsun ki "Hayatım çok anlamsız ve boş geliyor..." O, çok anlamsız ve boş geliyor çünkü
hep daha fazlası için yanıp tutuşuyorsun. Yanıp tutuşmayı bırak ve sonrasında çok kökten
bir dönüşüm yaşayacaksın. Daha fazlasını istemeyi durdurduğun anda birden boşluk
kaybolur. Boşluk daha fazlasını istemenin bir yan ürünüdür, o daha fazlasını arzulamanın bir
gölgesidir. Bırak arzulama kaybolsun ve geri dönüp bak; artık gölge yoktur.
 
Zihnimiz, daha fazlasını; sürekli olarak daha fazlasını istemektir. Ne kadarına sahip olduğun
hiçbir şeyi değiştirmez, zihin daha fazlasını istemeyi sürdürecektir. Ve o daha fazlasını
istemeye devam edeceği için de sen sürekli olarak boş olduğunu, çok şeyi kaçırdığını



hissediyorsun. Anlayabiliyor musun? Boşluk hissi daha fazla istemek tarafından yaratılır.
Boşluk mevcut değildir, o boş bir inançtır ama sen arzunun ağına takıldığında çok gerçek
görünür.
 
Arzunun senin boşluğunun nedeni olduğunu anla. Arzulamanı izle ve izlemenin içindeyken o
kaybolur ve onunla birlikte boşluk da kaybolur. Sonra çok derin bir tatmin gelir. O kadar dolu
hissedersin ki taşmaya başlarsın. O kadar çok vardır ki paylaşmaya başlarsın, vermeye;
sırf vermenin zevki için vermeye başlarsın, başka bir şey için değil. Yağmur suyuyla ağzına
kadar yüklü bir bulut gibi: Bir yere yağmak zorundadır. Hiçbir şeyin yetişmeyeceği taşların
üzerine yağacaktır; koşulsuzca yağacaktır. Burası yağılacak doğru yer midir değil midir diye
sormayacaktır. O yağmur suyuyla o kadar yüklenmiştir ki kendini yükten kurtarmak için
yağmak zorundadır.
 
Arzulama yok olduğunda öylesine saadetle dolar, öylesine tatminle dolar, öylesine dolulukla
dolarsın ki paylaşmaya başlarsın. Bu kendiliğinden olur. Ve o zaman hayatta anlam vardır, o
zaman hayatta önem vardır. O zaman şiir, güzellik zarafet mevcuttur. O zaman müzik,
ahenk vardır; hayat bir dansa dönüşür.
 
Bu boşluk ve anlamsızlık senin yaptığın bir şeydir, o yüzden onu tersine çevirebilirsin.
"Gerçekten olan şeyin hepsi bu mu?" diye soruyorsun. Sorunu yaratan budur. Ve ben daha
fazlası yoktur demiyorum; hayal bile edemeyeceğinden çoğu var. Onu gördüm, onu duydum,
onu yaşadım; sonsuz miktarda dahası var! Ancak, şayet arzulama sürerse onunla hiçbir
zaman temasa geçemeyeceksin. Arzulamak bir duvardır, arzulamamak ise bir köprüdür.
Saadet bir arzulamama halidir, ıstırap bir arzulama halidir.
 
"Gerçekten olan şeyin hepsi bu mu?" diyorsun. Ne kadar istersen, o kadar kaçırırsın. Seçim
senin. Istırap içerisinde kalmak istersen daha çok, daha ve daha çok iste ve daha ve daha
çok kaçıracaksın. Bu senin seçimin, unutma, bu senin sorumluluğun. Kimse seni zorlamıyor.
Şayet gerçekten olanı görebilirsen, gelecek için, daha fazlası için yanıp tutuşma. Sadece
olanı gör.
 
Zihin sürekli olarak istiyor, arzuluyor, talep ediyor ve yoksunluk duygusu yaratıyor çünkü o
beklentiler üzerinde yaşar. Tüm dünya anlamsız hissetmekten ıstırap çekiyor ve bunun
nedeni de şimdiye kadar hiç olmadığı kadar çok arzu duyuyor. İlk defa insan şimdiye dek
arzuladığından daha çoğunu arzuluyor. Bilim ona daha çok arzu etmesi için çok fazla umut



vermiş, desteklemiştir. Yirminci yüzyılın başlarında dünyanın her tarafında çok büyük bir
iyimserlik vardı ve herkes, "Altın çağ geldi, hemen köşe başında duruyor. Ona eriştik. Hayat
süremizin içinde cennetin yeryüzüne indiğini görebileceğiz" diye düşünüyordu. Doğal olarak
herkes daha fazlasını ve daha fazlasını ve daha fazlasını arzulamaya başladı.
 
Cennet dünyaya inmedi. Onun yerine dünya bir cehenneme döndü. Bilim senin arzularını
serbest bıraktı, senin arzularını destekledi. Bu arzuların tatmin edilebileceği konusundaki
umutlarını destekledi. Ve sonuç tüm dünyanın derin bir ıstırap içinde yaşıyor olmasıdır. Bu
hiçbir zaman böyle olmamıştı. Bu çok garip çünkü ilk defa insanlar hiç olmadığı kadar çok
şeye sahip. İlk defa insanlar daha çok güvenliğe, emniyete, daha çok bilimsel teknolojiye,
hiç olmadığı kadar çok konfora sahiptir. Ama daha çok anlamsızlık da mevcuttur. İnsan
hiçbir zaman bu kadar umutsuz, daha fazlasını elde etmek için bu kadar çaba içerisinde
olmamıştı.
 
Bilim sana arzulamayı verir; meditasyon ise sana arzulamaya ilişkin olarak bir kavrayış verir.
Bu kavrayış senin arzuyu bırakmana yardım eder. Ve ansızın şu ana kadar saklı kalmış
olan bir şey ortaya çıkar, görünür olur. Varlığının içinden bir şey yukarı doğru fışkırır ve
arzulamış olduğun her şey tatmin olur...ve dahası. Hayal etmiş olduğundan, herhangi birisinin
bugüne kadar hayal etmiş olduğundan fazlası mevcut. Hayal edilemeyecek saadet üzerine
iner. Ama sen zemini hazırla. Doğru toprağı hazırla. Arzulamamak doğru toprağın adıdır.
 
Sadece alıcı bir ruh halinde ol. Saldırgansın; daha fazlasını istiyorsun, bu inceden bir
saldırganlıktır. Açık, alıcı, müsait ol...o zaman mümkün olan tüm mucizelere hak kazanırsın.

 

Tuzağa düşmüş hissediyorum. Yaptığım her şeyin anlamsız bir delilik olduğunu
düşündüğümde can sıkıntısının yarattığı hüsran sadece artıyor. Can sıkıntısı tam

olarak nedir?
 
Can sıkıntısı insan hayatındaki en önemli şeylerden birisidir. Sadece insanın can sıkıntısı
duyma becerisi vardır; başka hiçbir hayvanın can sıkıntısı duyma becerisi yoktur. Can
sıkıntısı sadece zihin aydınlanmaya daha çok ve daha çok yakınlaşmaya başladığında var
olur. Can sıkıntısı aydınlanmanın diğer kutbudur. Hayvanlar aydınlanamaz o yüzden
de canları da sıkılamaz.



 
Can sıkıntısı hayatın boşluğunun, onun sürekli dönen bir tekerlek olduğunun farkına varıyor
olduğunu gösteriyor. Bu şeylerin hepsini daha önce yapmışsın; hiçbir şey olmuyor. Tüm bu
yolculuklarda bulundun; bundan hiçbir şey çıkmıyor. Can sıkıntısı hayatın ve hayatın tüm
olasılıklarının boş, anlamsız olduğu müthiş bir anlayışın ortaya çıkmaya başladığının
ipuçlarından birisidir.
 
Şimdi can sıkıntısına iki şekilde yanıt verebilirsin. İlk yol insanların normalde yaptığıdır:
ondan kaç, ondan uzak dur, onunla göz göze gelme, onunla yüzleşme. Onu arkanda bırak
ve uzaklaş; seni meşgul edecek, takıntı haline gelebilecek; bir daha asla can sıkıntısının
ortaya çıkışını göremeyeceğin, seni hayatın gerçeklerinden çok uzaklara götürecek şeylere
doğru koş.
 
Bu nedenle insanlar alkolü ve uyuşturucuları icat etti. Onlar can sıkıntısından kaçmanın
yollarıdır. Fakat gerçekten kaçamazsın; sadece bir süreliğine kaçınabilirsin. Tekrar ve
tekrar can sıkıntısı geliyor olacak ve daha çok ve daha çok gürültülü olacak. Sekse, çok
fazla yemeye, müziğe sığınabilirsin; bin bir çeşit şeyin içine kaçabilirsin. Fakat tekrar ve
tekrar can sıkıntısı ortaya çıkacaktır. O kaçınılabilecek bir şey değildir; o insanın gelişiminin
bir parçasıdır. Yüzleşmek zorunluluğu vardır.
 
Diğer yanıt ise onunla yüzleşmektir, onun meditasyonunu yapmaktır, onunla olmaktır.
Buda'nın bodhi ağacı altında yapıyor olduğu şey buydu; Zen insanlarının asırlar boyudur
yapmakta olduğu şey budur.
 
Meditasyon tam olarak nedir? Can sıkıntısıyla yüzleşmek meditasyondur. Bir meditasyoncu
sürekli ne yapıyor? Sessizce oturup kendi merkezine bakıyor ya da kendi nefesini izliyor; bu
şeylerle kendisini eğlendirdiğini mi düşünüyorsun? O sonuna kadar sıkılıyor! Bu nedenle Zen
ustası elinde sopasıyla dolaşıyor etrafta; bu canı sıkılmış insanların uykuya dalması
kaçınılmazdır. Başka bir kaçış yoktur, o halde tek bir kaçış kalır: en azından uykuya
dalabilirler. Kaçamazlar. Kendi kendilerine Zen eğitiminin ve disiplininin bir parçası oldular;
kaçamazlar. Ama bir kaçış yolu her zaman vardır. Uykuya dalabilirsin, o zaman her şeyi
unutabilirsin. Bu nedenle insan meditasyonda uyku hisseder.
 
Meditasyondaki tüm gayret bunun içindir: Canın sıkılsın ve ondan kaçma ve uyanık kal



çünkü eğer uyursan kaçmış olursun. Uyanık kal! Onu izle, tanık ol ona. Şayet oradaysa
oradadır. Onun içine, en içindeki özüne doğru bakılmak zorunda.
 
Şayet kaçmadan can sıkıntısının içine sürekli bakmaya devam edersen patlama gelir. Bir
gün can sıkıntısına derinlemesine bakarken ansızın kendi yokluğunun içine nüfuz edersin.
Can sıkıntısı sadece senin manevi yokluğunun içinde olduğu ambalajdır, kaptır. Eğer can
sıkıntısından kaçarsan, kendi yokluğundan kaçıyor olacaksın. Şayet can sıkıntısından
kaçmazsan, şayet onunla birlikte yaşamaya başlarsan, şayet onu kabul etmeye, buyur
etmeye başlarsan... Meditasyon buna ilişkin bir şeydir: Sıkıntıyı buyur etmek, onun içine
kişinin kendi isteği ile gitmesidir; onun gelmesini beklemek değil, onu aramaktır.
 
Bir yoga duruşunda saatlerce oturmak, sadece nefesini izlemek,… kişi fena halde sıkılır. Ve
meditasyonun tüm eğitimi can sıkıntısına yardımcı olacak şekildedir. Bir Zen manastırında
her gün sabahın aynı saatinde kalkmak zorundasın; her gün yıllar yıllar boyunca. Yaz ya da
kış olması fark etmez. Erken kalkmak, saat üçte banyo yapmak zorundasın. Aynı çayı
içmek zorundasın ve oturmak zorundasın... Aynı mimikler tekrar tekrar birbirini takip eder.
Ve bütün gün ayrıca sabit bir rutindir: Kahvaltını belli bir saatte alacaksın, sonra yeniden
meditasyon yapacaksın, sonra belli bir saatte yemek yiyeceksin; ve aynı yemek! Her şey
can sıkıntısına yardımcı olur.
 
Ve aynı giysiler, aynı manastır ve aynı usta her gün sopası ile etrafta dolaşıyor. Her gün
akşamleyin usta ile bir seansa girmek zorundasın. Ve verilen sorular üzerinde meditasyon
yapmak için öyle sıkıcıdır ki; "tek elin çıkardığı el çırpma sesi nedir?" sadece bir düşün;
seni çıldırtacak! Tek elin çıkardığı el çırpma sesi nedir? Biliyorsun ki bunun bir anlamı
yoktur; herkes bunun bir cevabı olmadığını biliyor. Ve usta ısrarla, "tekrar etmeye devam
et, bunun üzerine meditasyon yap" demeye devam ediyor.
 
Her şey çok iyi işler. Can sıkıntısı; çok büyük, çok engin bir şekilde yaratılmak zorundadır.
Can sıkıntısına tamamıyla izin verilmek zorundadır, her yönden desteklenip yardım edilmek
zorundadır. Aynı akşam, aynı iş, aynı mantrayı tekrar. Yine aynı saatte uyumak
zorundasın... ve bu böyle devam eder, bu tekerlek. Birkaç gün içerisinde fena halde
sıkılırsın ve kaçamazsın. Bir kaçış yolu yoktur. Sinemaya gidemezsin, televizyon
seyredemezsin; ondan kaçmana yardım edecek hiçbir şeye sahip olamazsın. Onun içine
yeniden ve yeniden fırlatılırsın.
 



Onunla yüzleşmek için büyük bir cesarete ihtiyaç vardır. Bu nerede ise ölüm gibidir; aslında
ölümden daha zordur. Çünkü ölüm sen bilinçsizken gelir. Ve sen her türden can sıkıntısını
harekete geçiriyorsun. Ne olur? Meditasyonun sırrı budur: şayet izlemeye, izlemeye,
izlemeye devam edersen can sıkıntısı büyür ve büyür, daha ve daha çok yoğunlaşır ve
sonra da zirve. Hiçbir şey sonsuza kadar sürmez; tekerleğin döndüğü bir nokta vardır şayet
en uca, en tepeye gidersen o zaman değişim, dönüşüm; – aydınlanma, satori ya da onu
nasıl adlandırmak istersen – gerçekleşir. Sonra bir gün ansızın can sıkıntısı çok fazla hale
gelir. Boğulursun, nerede ise seni öldürür. Bir can sıkıntısı okyanusu ile çevrelendin. O seni
ezer ve bir kaçış yolu yoktur. Onun yoğunluğu ve bütünlüğünün ta kendisi ve tekerlek döner.
Ansızın can sıkıntısı kaybolur ve satori, samadhi vardır. Yokluğunun içine girmiş
durumdasın.
 
Artık hiç can sıkıntısı olmayacak. Hayatın yokluğunu görmüş oldun. Yok oldun; kim sıkılabilir
ki? Neyle? Artık yoksun. Yok edildin.
 
"Can sıkıntısı tam olarak nedir?" diye soruyorsun.
 
Bu çok büyük bir manevi olgu. Bu nedenle mandalar sıkılmıyor; onlar mükemmelen mutlu ve
coşku dolu gözüküyor. Sadece insan sıkılır. Ve ayrıca insanda da yalnızca çok yetenekli ve
zeki olanlar sıkılır. Aptal insanlar sıkılmaz. Onlar işlerini yaparken, para kazanırken, daha
büyük bir banka hesabı oluştururken, çocuklarını yetiştirirken, çoğalırken, yerken, sinema
salonunda otururken, restorana giderken, şuna-buna katılırken mükemmel bir şekilde
mutludur. Onlar keyif alıyorlar! Onlar sıkılmıyor. Onlar en düşük türdür; onlar gerçekten
mandaların dünyasına aittir. Onlar henüz insan değildir.
 
Bir kişi can sıkıntısı hissetmeye başladığında insan haline gelir. Bunu görebilirsin: En zeki
çocuk en çok canı sıkılan çocuk olacaktır. Çünkü hiçbir şey uzun süre onun ilgisini çekemez.
Er ya da geç gerçeğe takılacak ve soracaktır, "Şimdi ne var? Sıradaki ne? Bu bitti. Bu
oyuncağı gördüm, onun içine baktım, onu açtım, onu analiz ettim, şimdi bitti; sıradaki ne?"
Bir genç olana kadar çoktan canı sıkıldı bile.
 
Buda, son derece sıkılmıştı. Gençliğinin zirvesinde, sadece yirmi dokuz yaşında iken
krallığını terk etti. Fena halde sıkılmıştı; kadınlardan, şaraptan, refahtan, krallıktan, her
şeyden. Hepsini görmüştü, defalarca ve defalarca görmüştü. Sıkılmıştı. Dünyadan



vazgeçmişti, dünya yanlış olduğundan değil, unutma. Geleneksel olarak, onun dünya kötü
olduğu için dünyadan vazgeçtiği söylenir; bu silme saçmalıktır. Dünyadan vazgeçti çünkü
ondan çok sıkılmıştı.
 
O kötü değildir iyi de değildir. Eğer zeki isen o sıkıcıdır. Şayet aptalsan devam edebilirsin.
O zaman o bir atlıkarıncadır; o zaman bir duyudan ötekine gidebilirsin. Anlamsız şeylerle
ilgileniyorsun ve tekrar edip duruyorsun ve tekrarı göremeyecek kadar bilinçsizsin; bunu dün
yaptığını göremiyorsun ve bugün de ve aynı şeyi yarın da yapmayı hayal ediyorsun.
Gerçekten hiç de zeki değilsin. Zekâ nasıl can sıkıntısından kaçınır? Bu imkânsızdır. Zekâ
her şeyi olduğu haliyle görmektir.
 
Buda dünyadan sıkıntı nedeni ile vazgeçti; son derece sıkıldı dünyadan uzaklaştı. Ve
ormanda bu altı yıl boyunca ne yapıyordu? Giderek daha çok canı sıkılıyordu. Ormanda
oturarak ne yapabilirsin? Nefesini izle, merkezine bak, günlerce, yıllarca. Can sıkıntısını en
üst noktasına kadar yarattı ve bir gece o kayboldu. O kendiliğinden kayboldu.
 
Eğer doruğa ulaşırsan... sırası gelir. O gelir! Ve bu mevsimin dönmesiyle varlığına ışık
girer; sen kaybolursun sadece ışık kalır. Ve ışıkla keyif gelir. Coşku ile dolarsın; sen yoksun
ama hiç sebep yokken coşku ile dolusun. Basit bir şekilde coşku varlığında kabarır.
 
Sıradan kişi bir sebep yüzünden coşkuludur; yeni bir kadına ya da yeni bir adama âşık
olmuştur ve coşkuludur. Onun coşkusu anlıktır. Yarın bu kadından bıkacaktır ve yeni bir
tanesini aramaya başlayacaktır. Sıradan insan yeni bir arabası olduğu için coşkuludur; yarın
başka bir araba aramak zorunda kalacaktır. Bu böyle devam eder durur... ve nihayetinde
kişinin canının sıkıldığı gerçeğini asla göremez. Ne yaparsan yap sonunda canın sıkılır, her
eylem sonunda sıkıntı getirir. Zeki kişi bunu anlar. Ne kadar erken bunu anlarsan o kadar
çok zekân ortaya çıkar.
 
O zaman geride ne kalır? O zaman sadece sıkıntı kalır ve kişi onun üzerine meditasyon
yapmak zorundadır. Ondan kaçmanın bir yolu yoktur. O halde onun içine gir nereye gittiğini
gör. Ve eğer onun içinde gitmeye devam edebilirsen o aydınlanmaya gider.
 
Sadece insan sıkılabilir ve sadece insan aydınlanabilir.

 



Uyuşturucu problemi ile ilgili bir şey söyleyebilir misin? İnsanları uyuşturucu
kullanmaya iten şey nedir?

 
Bu yeni bir şey değildir, bu insanoğlu kadar eskidir. İnsanın kaçış aramadığı bir zaman hiç
olmamıştır. Dünyadaki en eski kitap Rigveda'dır ve o uyuşturucu kullanımı ile doludur.
Uyuşturucunun adı soma'dır.
 
Antik çağlardan beri tüm dinler, insanların uyuşturucu kullanmaması için çabalamıştır. Tüm
devletler uyuşturuculara karşı olmuştur buna rağmen uyuşturucular devletlerden ya da
dinlerden daha güçlü olduklarını kanıtlamıştır çünkü hiç kimse uyuşturucu kullananın
psikolojisine bakmamıştır. İnsan perişan haldedir. O kaygı, keder ve hayal kırıklığı içinde
yaşar. Görünen o ki uyuşturucu dışında bir kurtuluş yoktur.
 
Uyuşturucu kullanımını önleyecek tek yol insanların coşkulu, mutlu ve saadet dolu olmasını
sağlamaktır.
 
Ben de, bir anlığına ıstırabını unutmana yardımcı olduğu basit gerçeği nedeni ile
uyuşturuculara karşıyım. Onlar seni ıstırap ve acı ile savaşmak için hazırlamaz; aksine seni
güçsüzleştirirler.
 
Fakat dinlerin ve devletlerin uyuşturucuya karşı olma nedenleri ile benim uyuşturuculara
karşı olma nedenlerim taban tabana zıttır. Onlar insanların ıstırap içinde ve hayal kırıklığına
uğramış bir şekilde kalmalarını ister çünkü acı çekenler asla başkaldırmaz; onlar kendi
varlıklarında azap çekerler, darmadağındırlar. Onlar daha iyi bir toplumu, daha iyi bir
kültürü, daha iyi bir insanoğlunu düşünemezler. Bu ıstırap yüzünden herkes kolaylıkla din
adamının kurbanı haline gelebilir çünkü din adamları teselli edecektir. Ona diyeceklerdir ki:
"Kutsanmış olanlar yoksullardır, kutsanmış olanlar boyun eğenlerdir, kutsanmış olanlar acı
çekenlerdir çünkü Tanrı'nın krallığı onlara kalacaktır."
 
Acı çeken insanlık politikacıların da eline düşmüştür çünkü acı çeken insanlık biraz umuda
ihtiyaç duyar; gelecekte bir yerdeki sınıfsız toplumun umudu, yoksulluğun, açlığın, ıstırabın
olmayacağı bir toplum umudu. Kısacası eğer insanlar ufuktaki bir ütopyaya sahipse
acılarına katlanmak için sabırlı olmayı başarabilirler. Ve ütopya sözcüğünün anlamını not
etmelisin. Onun anlamı "hiç gerçekleşmeyecek olan"dır. O tıpkı ufuk gibidir; yerle göğün



birleştiği yere koşup yetişebileceğini düşündürecek kadar yakındır. Fakat tüm hayatın
boyunca koşabilirsin ve asla o yerle buluşamazsın çünkü öyle bir yer yoktur. O bir sanrıdır.
 
Politikacı vaatlerle yaşar, din adamı vaatlerle yaşar. Son on bin yılda kimse malları teslim
etmemiştir. Onların uyuşturucuya karşı olma nedeni uyuşturucunun tüm tezgâhlarını yok
etmesidir. Şayet insanlar afyon, haşhaş, LSD almaya başlarsa komünizmi
umursamayacaklardır. Ve yarın ne olacağını umursamayacaklardır; ölümden sonraki hayatı
umursamayacaklardır, Tanrıyı, cenneti umursamayacaklardır. Onlar anın içinde tatmin
olacaklardır.
 
Benim nedenlerim burada farklıdır. Ben de uyuşturuculara karşıyım, dinlerin ve
politikacıların köklerini kopardığı için değil senin maneviyata doğru giden içsel gelişimini yok
ettiği için. Onlar sana vaat edilen topraklara ulaşmana engel olur. Gerçek olana ulaşma
kapasiten varken sanrılara takılır kalırsın. Sana bir oyuncak verirler.
 
Fakat uyuşturucular ortadan kalkmayacağı için tüm devletlerin, tüm bilimsel laboratuarların
uyuşturucuları yan etkilerinden arındırıp onları daha sağlıklı yapmalarını isterdim ki bu artık
mümkündür. Aldous Huxley'in Rigveda anısına "soma" adını verdiği – hiçbir yan etkisi
olmayacak, bağımlılık yaratmayacak, bir coşku, bir mutluluk, bir dans, bir şarkı olacak –
uyuşturucuya benzer bir tanesini yaratabiliriz.
 
Şayet herkesin bir Gautam Buda haline gelmesini mümkün kılamıyorsak, Gautam Buda'nın
yaşamış olması gereken aşkın ruh halinin anlık görüntülerine sahip olmalarını en azından
engellemeye hakkımız yoktur. Belki bu küçük deneyimler kişiyi daha çok keşfetmeye sevk
eder. Er ya da geç uyuşturucudan bıkacaktır çünkü aynı görüntüyü tekrar tekrar
yineleyecektir. Bir görüntü ne kadar güzel olsa da tekrar etmek onu sıkıcı yapar.
 
O yüzden ilk olarak uyuşturucuları kötü etkilerden arındır. İkinci olarak bırak bunun tadını
çıkarmak isteyen insanlar tadını çıkarsın. Ondan sıkılacaklar ve o zaman onların tek yolu
nihai saadeti bulmak için bir meditasyon yöntemi aramak olacaktır.
 
Bu soru temelde genç insanlarla ilgilidir. Kuşaklar arasındaki mesafe dünyadaki en son
olgudur; bu hiçbir zaman varolmamıştı. Geçmişte altı yedi yaşındaki çocuklar babaları ile
birlikte geleneksel mesleklerinde ellerini ve zihinlerini kullanmaya başlardı. On dört yaşına
geldikleri zaman çoktan esnaf, işçi olmuşlar, evlenmiş, sorumluluk sahibi olmuşlardı. Yirmi



ya da yirmi dört yaşına geldiklerinde kendi çocukları vardı, bu nedenle de hiçbir zaman
kuşaklar arasında bir mesafe yoktu. Her kuşak diğer kuşağın üzerine binerdi.
 
İnsanlık tarihinde ilk defa kuşaklar arasında mesafe belirdi; bu son derece önemli bir şeydir.
Şimdi ilk kez olarak yirmi beş ya da yirmi altı yaşında üniversiteden dönene dek bir
sorumluluğun yok; çocuk yok, kaygı yok ve hayalini kurabileceğin kocaman bir dünya var
onu nasıl daha iyi yapmalı, onu nasıl daha zengin yapmalı, nasıl dahilerden oluşan bir ırk
yaratmalı. On dört ile yirmi dört arasındaki yıllar kişinin bir hayalperest olduğu zamanlardır
çünkü cinsellik olgunlaşıyor ve cinsellik rüyaları olgunlaşıyor. Kişinin cinselliği okullar ve
kolejler tarafından bastırılır o yüzden de genç kişinin tüm enerjisi hayallere gider. O bir
komünist olur, o bir sosyalist olur, o bir Fabian olur, her türden şey olur. Ve bu zaman
dünyanın işleyişi yüzünden onun hayal kırıklığına uğradığı zamandır. Bürokrasi, hükümet,
politikacılar, toplum, din... görünen odur ki hayallerini gerçekleştiremeyecektir. Üniversiteden
eve bir sürü fikirle döner ve her bir fikir toplum tarafından parçalanır. Kısa süre sonra yeni
insanlık ve yeni dönem hakkındakileri unutur. O iş bile bulamaz, kendini bile doyuramaz.
Nasıl zengin ve yoksulun olmayacağı sınıfsız bir toplumu düşünebilsin?
 
Onun uyuşturucuya yöneldiği zaman bu andır. Ona geçici rahatlama verir ama kısa süre
sonra dozajı yükseltmek zorunda kalacağını fark eder. Ve olduğu haliyle uyuşturucular
beden için, beyin için mahvedicidir; kısa süre sonra tamamıyla çaresizdir. Uyuşturucu
olmadan yaşayamaz. Uyuşturucuda ise onun hayatı için bir yer yoktur. Fakat ben bundan
genç insanlar sorumludur demiyorum ve onları cezalandırmak ve hapse atmak safi
aptallıktır. Onlar suçlu değildir onlar kurbandır.
 
Benim düşünceme göre eğitim iki kısma ayrılmalıdır: birincisi entelektüel ve diğeri de pratik.
Ta en başından itibaren bir çocuk okula sadece üç işlem öğrenmek için değil bir şey
yaratmayı; kimi becerileri, kimi el sanatlarını öğrenmek için de girer. Zamanın yarısı
entelektüel kazanımlar için verilmeli ve zamanın diğer yarısı da hayatın gerçek ihtiyaçlarına
verilmelidir; bu onları dengede tutar. Ve üniversiteden çıkma vakti geldiğinde o bir ütopyacı
olmayacaktır ve başkaları tarafından işe alınmayı beklemek zorunda kalmayacaktır. O
kendi kendine bir şeyler yaratabiliyor olacaktır. Ve herhangi türden bir hayal kırıklığı
hisseden öğrenciler için en başından her şey değiştirilmelidir. Hayal kırıklıkları varsa belki
de doğru alanda doğru eğitimi almıyorlardır. Belki onlar bir marangoz olmak istiyor ve sen
onları bir doktor yapıyorsun; onlar bir bahçıvan olmak istiyor ve sen onları bir mühendis



yapıyorsun.
 
Büyük bir psikolojik anlayışa ihtiyaç olacak, bu sayede her çocuk bir şey öğreneceği yöne
sevk edilecektir. Ve her okulda, her kolejde, her üniversitede en az bir saat meditasyon
herkes için zorunlu olacaktır, böylelikle ne zaman hayal kırıklığı ya da sıkıntı hissederse
içine girebileceği ve hemen tüm sıkıntı ve hayal kırıklıklarından kurtulabileceği bir alanı
olacaktır. Uyuşturucuya yönelmeye ihtiyacı yoktur. Cevap meditasyondur.
 
Fakat tüm bunları yapmaktansa iktidardaki insanlar aptalca şeyler yapmaya devam ediyor;
yasaklama, cezalandırma. On bin yıldır yasakladığımızı ve başarılı olamadığımızı biliyorlar.
Eğer alkolü yasaklarsan daha çok insan alkolik olur ve tehlikeli türde alkoller ortaya çıkar.
Binlerce insan zehirlenerek ölür ve sorumlusu kimdir?
 
Şimdi genç insanları, şayet birisi uyuşturucu alıyorsa veya bir uyuşturucuya bağımlı ise
cezalandırmaya değil tedaviye ihtiyacı olduğunu dahi anlamadan yıllarca hapse atıyorlar. O,
tedavi edileceği, meditasyonun öğretileceği ve yavaş yavaş uyuşturuculardan daha iyi bir
şeye doğru yöneltilebileceği bir yere gönderilmelidir. Bunun yerine onları hapse; yıllarca
hapse atıyorlar! İnsan hayatına hiç değer vermiyorlar. Şayet yirmi yaşındaki bir genç adama
on yıl hapis verirsen onun en değerli zamanını boşa harcamış olursun – ve hiçbir faydası
olmadan – çünkü cezaevinde bütün uyuşturucular diğer her yerden daha kolay bulunur.
İçerdekilerin hepsi amatörlerin öğretmenleri haline gelen çok becerikli uyuşturucu
kullanıcılarıdır. On yıl sonra kişi mükemmel bir eğitim almış olarak çıkar. Hapishanelerin
sadece tek bir şey öğretir: yakalanmadığın sürece yaptığın hiçbir şey yanlış değildir;
sadece yakalanma. Ve sana nasıl yakalanmayacağını öğretecek ustalar vardır orada. O
yüzden bu şeyin hepsi tamamen saçmadır.
 
Ben de uyuşturuculara karşıyım ama tamamıyla farklı bir biçimde. Sanıyorum ne demek
istediğimi anlayabilirsin.

 

İnsanlığın yüzleştiği bunca problem varken nasıl olur da kendi mutluluğumuzla bu
kadar uğraşabiliriz? Açlık, yoksulluk, berbat yaşam koşulları, kendi yeteneklerini ve

becerilerini geliştirebilmek için bu kadar az olanaklar...
 



Aslında kendi problemlerini bırakmadan evvel dünyanın problemlerini anlamak için doğru
bakış açısına sahip olmazsın. Kendi evin öyle berbat durumda ki, kendi varlığının içi öyle
berbat durumda ki; nasıl engin sorunları anlayabilmek için doğru bakış açısına sahip
olabilirsin? Sen henüz kendini dahi anlamamış haldesin; oradan başla çünkü başka her
başlangıç yanlış başlangıç olacaktır.
 
Zihinleri son derece bulanık halde olan insanlar başkalarına yardım etmeye başlar ve
çözümler önermeye başlar; bu insanlar dünyada çözdüklerinden daha çok problem
yaratmıştır. Bunlar gerçek zarar verenlerdir: politikacılar, ekonomistler, sözde
yardımseverler, misyonerler. Bunlar gerçek zararlılardır; onlar henüz kendi içsel bilinçlerini
çözmemiştir ve herkesin üzerine atlamaya ve herkesin sorunlarını çözmeye hazırdır. Aslında
bu yolla onlar kendi gerçeklerinden kaçınıyor; onunla yüzleşmek istemiyorlar. Başka bir
yerde, başka birisiyle meşgul olarak kalmak istiyorlar. Bu onlara yapılacak bir şey verir, bu
iyi bir çarpıtmadır.
 
Unutma, dünyanın problemi sensin. Problem sensin ve sen çözülmedikçe yaptığın her şey
olayları daha da karmaşıklaştıracaktır. Önce kendi evini düzene sok, orada bir kozmos
yarat; o bir kaostur.
 
Antik bir Hint masalı vardır, çok eski ama çok büyük bir öneme sahip bir öyküdür.
 
Çok büyük ama aptal bir kral sert zeminin ayağını acıttığını söyleyip tüm krallığın sığır
derisiyle kaplanmasını emretmiş. Ancak sarayın soytarısı bu fikre kahkahalarla güldü; o
bilge bir adamdı. Dedi ki: "Kralın fikri en basitinden komik."
 
Kral çok kızmıştı ve soytarıya dedi ki: "Bana daha iyi bir seçenek göster yoksa
öldürüleceksin."
 
Soytarı, "Efendim küçük bir sığır derisi parçasını kesip ayağınızı kaplayın" dedi. Ve
ayakkabılar bu şekilde doğdu.
 
Bütün dünyayı sığır derisiyle kaplamaya gerek yok; sadece ayağını kaplamak tüm dünyayı
kaplar. Bilgeliğin başlangıcı budur.
 



Evet, katılıyorum sorunlar vardır. Çok büyük sorunlar vardır. Hayat öyle bir cehennem ki.
Perişanlık var, fakirlik var, şiddet var, her türden çılgınlık etrafta kol geziyor, bunlar doğru
ama yine de ben sorunun bireyin ruhundan ortaya çıktığında ısrarcıyım. Sorunlar vardır
çünkü bireyler kaos içerisinde. Toplamdaki kaos bir bileşkeden başka bir şey değildir:
Hepimiz kendi kaosumuzu onun içine akıttık.
 
Dünya bir ilişkiden başka bir şey değildir; birbirimizle ilişki halindeyiz. Ben nevrozluyum, sen
nevrozlusun: o zaman ilişki çok çok nevrozlu hale gelir; sadece iki katına çıkmaz çarpılmış
olur. Ve herkes nevrozludur o yüzden de dünya da nevrozludur. Adolf Hitler gökten zembille
inmez; onu biz yaratırız. Savaş gökten zembille inmez; onu biz yaratırız. Ortaya çıkan şey
bizim cerahatimizdir; birikimi yapan bizim kaosumuzdur. Başlangıç seninle birlikte olmalı:
Dünyanın sorunu sensin. O nedenle kendi manevi gerçekliğinden kaçınma; ilk şey odur.
 
Şu an olduğun halinle bir sorunun kökenini göremezsin; sen sadece belirtileri görebilirsin. İlk
olarak kendi içinde kökün nerede olduğunu bul ve bu kökü değiştirmeye çalış. Yoksulluk kök
değildir; açgözlülüktür kök, yoksulluk sonuçtur. Yoksullukla savaş dur ve hiçbir şey
olmayacak. Açgözlülüktür kök; açgözlülük köklerinden sökülmelidir. Savaş sorun değildir;
sorun bireysel saldırganlıktır: savaş sadece bireysel saldırganlığın toplamıdır. Sen protesto
yürüyüşleri yapıp dur ve savaş durdurulmayacak. Eğlenceden hoşlanan birkaç kişi var;
onları herhangi bir protesto yürüyüşünde bulabilirsin.
 
Çocukluğumda bundan çok keyif alırdım. Her yürüyüşte vardım ve şehrimin ileri gelenleri
dahi endişelenmeye başladı. "Sen her yerdesin; komünist olsun, anti-komünist olsun,
sosyalist olsun fark etmez...sen oradasın" dediler. Ben de dedim ki: "Ben bu eğlenceden
zevk alıyorum. Ben politik felsefeyle ilgilenmiyorum; sırf bağırmak çok eğlenceli; bu
egzersizden hoşlanıyorum." Keyif alabilirsin; bu fazla bir fark yaratmaz, savaş devam eder.
Ve şayet bu protestoculara bakacak olursan onların çok saldırgan insanlar olduğunu
görürsün; onların yüzünde huzur görmeyeceksin. Savaşmaya hazırlar. Barış yürüyüşleri her
an ayaklanmaya dönüşebilir. Bunlar saldırgan insanlar; barış adına kendi saldırganlıklarını
sergiliyorlar. Savaşmaya hazırlar: İktidarda olsalardı, atom bombaları olsaydı barış
yaratmak için bombayı atarlardı. Tüm politikacıların söylediği şey budur; onlar savaştıklarını
ve bu sayede de barışın her yanı kaplayacağını söylerler.
 
Problem savaşta değildir ve protesto yürüyüşlerinin bir yararı olmayacak. Problem



bireylerdeki içsel saldırganlıktadır. İnsanlar kendileriyle barışık değil o nedenle savaş var
olmak zorunda yoksa bu insanlar çıldıracaktır. İnsanlığı kendi nevrozunun yükünden
kurtaracak büyük bir savaşa her on yılda bir ihtiyaç vardır. Birinci Dünya Savaşı sırasında
psikologların farkına vardığı bir şeyi bilmek seni şaşırtacaktır. Savaş devam ettiği müddetçe
deliren insanların oranı neredeyse sıfıra yaklaşmıştı. İntihar yoktu, cinayet işlenmemişti ve
insanların delirmesi dahi durmuştu. Bu garip bir şeydi; bunun savaşla ne alakası vardı? Belki
cinayetler yoktu çünkü katiller savaşa gitmişti ama intihar eden insanlara ne olmuştu? Belki
onlar da orduya katılmıştı peki ama çıldıran insanlara ne olmuştu? Onlar delirmeyi
durdurmuş muydu? İkinci Dünya Savaşı'nda da çok daha büyük bir oranda aynı şey oldu ve
o zaman bağlantı, ilişki anlaşıldı. İnsanlık devamlı olarak belirli bir miktarda nevroz, delilik
biriktiriyor. Her on yılda bir onu atması gerekiyor. O yüzden savaş olduğunda – savaş
insanlığın bir bütün olarak delirdiği anlamına gelir – özel olarak delirmeye gerek yoktur. Ne
anlamı var? Herkes delidir; o zaman özel olarak deli olmaya çalışmanın bir manası yoktur.
Bir ulus diğerini öldürürken ve çok fazla intihar ve cinayet varken, tüm bu şeyleri kendi
kendine yapmanın ne anlamı var ki? Oturup televizyon seyredip keyfine bakabilirsin,
gazetede okuyup heyecanı yaşayabilirsin.
 
Problem savaşta değildir, problem bireysel nevrozdur.
 
Kökü değiştir; kökten bir değişime ihtiyaç vardır, sıradan reformlar işe yaramayacaktır.
Ancak o zaman anlamayabilirsin; ben devamlı olarak meditasyondan bahsederim ama sen
aradaki ilişkiyi, meditasyonun savaşla nasıl ilişkilendiğini göremezsin. Ben ilişkiyi görüyorum,
sen göremiyorsun.
 
Benim anlayışım şudur: Şayet insanlığın yüzde biri meditasyon halinde olursa savaşlar
kaybolur. Ve başka bir yolu yoktur. Bu kadar meditasyon enerjisi salınmalıdır. İnsanlığın
yüzde biri – bu demektir ki yüz tanesinden bir tanesi – meditasyon halinde olursa her şey
tamamıyla farklı bir şekilde olacaktır. Açgözlülük daha az olacaktır; doğal olarak fakirlik
daha az olacaktır. Fakirlik az şey olduğu için var olmaz; fakirlik vardır çünkü insanlar stoklar,
çünkü insanlar açgözlüdür. Eğer biz tam şimdi yaşarsak yeterince vardır; yeryüzü bize
yetecek kadarına sahiptir. Ama biz önceden planlarız, biz stoklarız; o zaman sorun çıkar.
 
Kuşları stoklarken bir düşün... o zaman bazı kuşlar zengin olacaktır bazıları ise fakir; o
zaman Amerikalı kuşlar en zengin olacaktır ve tüm dünya ise acı çekecektir. Fakat onlar
stok yapmaz o yüzden yoksulluk yoktur. Hiç fakir bir kuş gördün mü? Ormandaki hayvanlar:



kimse fakir değil kimse zengin değil. Aslında, şişman kuşlar ve zayıf ve ince kuşlar
görmezsin. Bütün kargalar neredeyse birbirinin aynıdır; hangisinin hangisi olduğunu ayırt
edemezsin bile. Niçin? Onlar keyfini çıkarır, onlar stok yapmaz.
 
Hatta şişmanlamak demek bedenin içinde biriktiriyorsun demektir; bu cimri bir zihindir.
Cimriler kabız hale gelir; onlar dışkıyı dahi atamazlar. Onlar tutar; onlar dışkıyı dahi kontrol
eder, çöpü dahi biriktirmeye devam ederler. Biriktirmek onların bir alışkanlığıdır.
 
Anda yaşamak, şimdide yaşamak, sevgiyle yaşamak, dostlukla yaşamak, özen
göstermek... o zaman dünya tamamı ile farklı olacaktır. Birey değişmek zorunda çünkü
dünya bireysel ruhun yansıtılması olgusundan başka bir şey değildir.
 
O zaman o dünyanın sorunları ile ilgilenecektir ama onun ilgisi farklı bir boyutta olacaktır.
Bunu anlaman dahi mümkün olmayabilir. İnsanlar bana gelip der ki: "Ne yapıyorsun?
Yoksulluk var ve çirkinlik var ve sen ise meditasyon öğretmeye devam ediyorsun. Bırak
bunu. Fakirlikle ilgili bir şey yap." Fakat yoksullukla ilgili doğrudan hiçbir şey yapılamaz.
Meditasyon enerjisi açığa çıkarılmalı; o zaman fakirlik kalmayacak. Komünizm yoksulluğu
yok etmeyecek; o hiçbir yerde bunu yapamadı. O, yeni türden yoksulluklar yarattı; ve daha
büyük ve daha tehlikeli. Komünist çok daha fakirdir çünkü o ruhunu da yitirmiştir. Şimdi o
gerçek bir birey bile değildir; onun dua etme ve meditasyon yapma özgürlüğü dahi yoktur.
 
Bunun bir yardımı olmaz, bu insanları mahvetmektir. Bunlar hayırseverlerdir; onlardan uzak
dur.
 
Ve bir kişi meditasyon yaptığında çiçek açmaya başlar. Eğer o bir ressam ise, çok büyük
bir ressam haline gelecektir. Eğer o bir şair ise, o zaman onun ruhundan muhteşem bir şiir
yükselecektir. Şayet o bir şarkıcı ise, ilk kez yüreğindeki arzu ile bir şarkı söyleyecektir.
 
Sessiz, varlığının içinde köklenmiş, merkezlenmiş olduğunda, yeteneklerin otomatik olarak
işlemeye başlar. Varoluşun senden her zaman istediği şekilde işlemeye başlarsın. İşlemek
üzere doğduğun şekilde işlemeye başlarsın, kaderinin senden istediği şekilde işlemeye
başlarsın. Doğal hale gelirsin. Kendi işini yapmaya başlarsın ve artık bunun karşılığı olur mu
olmaz mı diye, seni daha saygın hale getirir mi getirmez mi diye umursamazsın. O seni
mutlu eder ve bu yeterlidir. O seni son derece coşkulu yapar ve bu çok çok daha iyidir.



 
Ancak işleri tersinden yapmayı seven insanlar vardır. Onlar önce dünyayı değiştirmek
isterler ve sonra kendilerine gelecekler. Ama sana bir şey söyleyeyim, eğer çok ileri
gidersen asla kendine geri gelemeyeceksin.
 
Şunu duymuştum... yaşlı bir adam Delhi yakınlarında oturuyordu ve genç bir adam araba ile
geçiyordu. Bir mola verdi ve yaşlı adama gelip sordu: "Delhi ne kadar uzakta?"
 
Yaşlı adam, "Eğer gitmekte olduğun yoldan gidersen ve gittiğin yönde gidersen çok çok
uzakta. Tüm dünyayı dolaşman gerekecek çünkü Delhi'yi üç kilometre arkada bıraktın" dedi.
 
Eğer dönersen o zaman çok uzakta değil; sadece birkaç dakikalık bir şey. Şayet dünyayı
değiştirme yolculuğuna çıkarsan ve ondan sonra kendini değiştireceğini düşünüyorsan bunu
asla başaramayacaksın, asla eve dönemeyeceksin.
 
Olduğun yerden başla. Bu çirkin dünyanın bir parçasısın ve kendini değiştirerek dünyayı
değiştiriyorsun. Sen nesin? Bu çirkin dünyanın bir parçasısın. Niçin komşunu değiştirmeye
çalışasın? O bundan hoşlanmayabilir, o bunu istemeyebilir, bununla ilgilenmeyebilir. Şayet
dünyanın büyük bir değişime ihtiyacı olduğunu fark edersen kendine en yakın dünya sen
olursun. Oradan başla.

 

Niçin sürekli gelecek hakkında hayallere dalıyorum?
 
Herkes bunu yapıyor. İnsan zihni olduğu hali ile bir hayal üretme mekanizmasıdır. Zihnin
ötesine geçmediğin sürece hayal kurmaya devam edeceksin. Zihin şimdide var olamaz; o ya
geçmişte ya da gelecekte var olabilir. Zihin için şimdide var olma olasılığı yoktur. Şimdide
olmak zihinsiz olmak demektir.
 
Dene bunu. Eğer varlığında, bilincinde hiçbir düşüncenin olmadığı sessiz bir an olursa –
bilinç ekranı tamamıyla açık olduğunda – o zaman ansızın şimdidesindir. Bu o andır, gerçek
andır; gerçeğin anıdır, hakikatin anıdır. Ancak o zaman ne geçmiş vardır ne de gelecek.
 
Normalde zaman geçmiş, şimdi ve gelecek diye üçe ayrılır. Bu ayrım temelde yanlıştır,



bilimsel değildir çünkü şimdi zamanın bir parçası değildir. Sadece geçmiş ve gelecek
zamanın parçasıdır. Şimdi zamanın ötesindedir. Şimdi sonsuzluktur.
 
Geçmiş ve gelecek zamanın parçasıdır. Geçmiş artık olmayandır ve gelecekse henüz
olmamış olandır. Her ikisi de yoklardır. Şimdi var olandır. Varoluşsal olan var olmayanın bir
parçası olamaz. Onlar asla buluşmaz, onların yolları asla kesişmez. Ve zaman zihindir;
zihnin biriktirilmiş olan geçmiştir.
 
Zihnin nedir? İncele onu, bak ona. O nedir? Sadece üst üste yığılmış, biriktirilmiş geçmiş
deneyimler. Zihin sadece bir örtü terimdir, bir şemsiye terimdir; o basitçe tüm geçmişini
tutar, başka bir şey değildir. Şayet yavaş yavaş geçmişini çantadan çıkarırsan çanta
kaybolacaktır.
 
Şayet geçmiş zihin için tek gerçeklikse o zaman zihin ne yapabilir? Olasılıklardan biri onun
geçmişi yeniden ve yeniden çiğnemesi ve tekrardan çiğnemeye devam etmesidir. Senin
hafıza, anımsama, nostalji dediğin şey budur. Yeniden ve yeniden geriye gidersin; yeniden
ve yeniden geçmiş anlara, güzel anlara, mutlu anlara. Onlar çok azdır ve arasında çok
mesafe vardır fakat sen onlara tutunursun. Çirkin anlardan, ıstırap dolu anlardan kaçınırsın.
 
Fakat bunu her zaman yapamazsın çünkü bu yararsızdır; bu eylem anlamsız gözükür. O
yüzden zihin "anlamlı" bir eylem yaratır; gelecek hakkında hayal kurmak budur.
 
Zihin der ki, "Evet geçmiş iyiydi ama geçmiş bitti; artık onunla bir şey yapılamaz. Gelecek ile
ilgili bir şey yapılabilir çünkü henüz o gelmedi." O nedenle geçmiş yaşantılarından yeniden
tekrar etmek isteyeceklerini seçersin, çok ıstırap verici, acı ve gelecekte tekrar etmek
istemediklerini ise bırakırsın. Senin gelecek hayalin modifiye edilmiş – daha iyi ayarlanmış,
daha dekoratif, daha kabul edilebilir, daha az acı veren, daha keyifli – geçmişten başka bir
şey değildir. Zihninin sürekli yaptığı budur ve gerçeği bu şekilde ıskalar durursun.
 
Meditasyon sadece zihinde olmadığın bazı anlar demektir, zihnin dışına kayıvereceğin
birkaç an. Gerçeğin içine, olanın içine kayarsın. Bu varoluşsal anlar o kadar mest edicidir ki
bir kez onu tattığında hayal kurmayı bırakacaksın.
 
Meditasyonu tatmaya başlamadığın sürece hayal kurmak devam edecek. Meditasyonla
beslenmediğin sürece açlık çekmeye ve gelecekte biraz yiyecek için yanıp tutuşmaya



devam edeceksin ve biliyorsun ki gelecek onu getirmeyecek çünkü sadece bir gün önce
bugün de gelecek idi. Dün, bugün gelecek idi ve onun hakkında hayal kuruyordun. Şimdi o
buradadır. Ne oluyor? Mutlu musun? Ayrıca bir zamanlar dün de gelecek idi. Tüm geçmiş bir
zamanlar gelecek idi ve o kayıp gitti. Ve gelecek de kayıp gidecek hayallerin içinde kendini
kandırıyorsun.
 
Biraz daha farkında ol ve bilincini varoluşun gerçekliğine daha çok ve daha çok getirmeye
çalış. Bu çiçeği gör, şu çiçek hakkında düşünme. Söylediğim bu sözcüğü dinle,
söyleyeceğim şu sözcüğü değil. Tam şimdi bak. Bir an dahi erteleyecek olursan kaçırırsın
ve o zaman o bir alışkanlık, çok derin yer etmiş bir alışkanlık olur. Yarın da kaçıracaksın ve
yarından sonra da çünkü sen aynı kalacaksın. Sadece bu da değil; senin hayal kurman daha
da güçlenmiş olacak.
 
Önceki gece bir Japon hikâyesi okuyordum. Benzer öyküler dünyadaki tüm halk
hikâyelerinde vardır. Dinle onu:
 
Bir zamanlar kayalardan taş yontan bir adam vardı. Onun işi çok ağırdı ve çok fazla
çalışırdı ama geliri çok düşüktü ve memnun değildi.
 
Kim memnun ki? İmparatorlar dahi memnun değilken, nerede kaldı taş kesicisi? Onun işi çok
zordu ve ödenen para ise neredeyse bir hiçti.
 
İç geçirdi ve onun işi çok zordu ve o yakardı, "Oh, keşke zengin olsaydım, o zaman ipekle
örtülü bir tahtta uyurdum." Ve bir melek, "Sen söylediğin şeysin" diyerek geldi.
 
Ve bu gerçekten böyle olur; sadece fıkralarda ve öykülerde değil; gerçek hayatta da olur.
Kendin hakkında ne düşünüyorsan gerçekleşmeye başlar. Dünyanı düşüncelerinle
yaratırsın, dünyanı arzularınla yaratırsın. Neyde ısrar edersen olmaya başlar. Gerçeklik
seninle işbirliği yapmaya devam eder. O, doğru anı, senin onunla yardımlaşacağın günün
gelmesini bekler. O zaman gelene kadar da o seninle işbirliği yapar.
 
Ve melek dedi ki, "Sen ne söylediysen osun." Ve o zengindi ve bir tahtta, ve örtü de ipekti.
 
Ülkenin kralı atlılarıyla onun arabasının önünden gitti ve arabasının arkasında da atlılar



vardı ve altından bir güneş şemsiyesi kralın başının üzerinde tutuluyordu. Zengin adam bunu
gördüğünde kendi başının üzerinde altından bir güneş şemsiyesi tutulmadığı için kızdı ve
memnun olmadı. İç geçirdi ve yakardı, "Bir kral olmayı diliyorum. "Ve melek tekrar geldi ve
"Sen söylediğin şeysin" dedi.
 
Sonra o kraldı ve atlılar onun arabasının önünde yürüdü ve arabasının arkasında da atlılar
vardı ve altın güneş şemsiyesi başının üzerinde asılıydı . Ve güneş sıcak ışınlarını yaydı ve
yeryüzünü kavurdu böylelikle çimenler kurudu ve kral güneş yüzünü yaktığı için şikayet etti
ve onun gücünü azalttı ve o memnun değildi, içini çekti ve yakardı, "Güneş olmak istiyorum"
ve melek geldi ve dedi ki "Sen söylediğin şeysin" ve o güneşti ve ışınlarını aşağıya ve
yukarıya, sağa ve sola, her yere yönlendirdi ve yeryüzündeki çimenleri ve yeryüzündeki
kralların yüzünü kuruttu.
 
Sonra bir bulut gelip dünya ile onun arasına kendini yerleştirdi ve güneşin ışınları ona çarpıp
geri döndü ve o gücüne direnildiği için öfkelendi. Bulut gücünü azalttığı için şikayet etti ve
memnun değildi. Çok güçlü olan bir bulut olmayı diledi ve melek geldi dedi ki "Sen söylediğin
şeysin".
 
Ve o bir bulut oldu ve kendisini güneşle yeryüzünün arasına yerleştirdi ve ışınları tuttu ve
böylelikle de çimenler yeşillendi. Bulut büyük damlalar halinde dünyaya yağdı nehirlerin
kabarıp evleri götürdüğü sellere neden oldu ve tarlaları çok fazla su ile mahvetti. Bir şey
yeşermeyen bir kayanın üzerine düştü ve büyük akımlar halinde yıkadı ama kaya boyun
eğmedi ve o kaya gücüne boyun eğmediği için mutsuz oldu ve onun akmalarının gücü
boşunaydı ve memnun olmadı.
 
Ve yakardı, "Bu kaya benimkini aşan bir güce sahip. Bir kaya olmayı istiyorum." Ve melek
geldi ve o bir kayaydı, o bir kaya olmuştu ve güneş parladığında ya da yağmur yağdığında
hareket etmedi.
 
Ve sonra elinde bir kazmayla ve bir keskiyle ve ağır bir balyozla bir adam geldi ve kayadan
taş parçaları kesti ve kaya dedi ki, "Nasıl olur da bu adam benim gücümü aşar ve benim
eteklerimdeki taşları yontar?" ve memnun değildi.
 
Yakardı, "Ben ondan daha zayıfım. Ben bu adam olmayı diliyorum" dedi. Ve melek geldi ve
dedi ki, "Sen söylediğin şeysin" O yine bir taş kırıcısıydı. Ve kayadan ağır bir işçilikle taş



yonttu ve çok az bir para için çok ağır bir şekilde çalıştı; ve memnundu.
 
Sonuçla aynı fikirde değilim. Benim öyküyle hemfikir olmadığım tek şey budur; aksi taktirde
güzel bir öyküdür. Sonuna katılmıyorum çünkü insanları tanıyorum; bu kadar kolaylıkla
memnun olmazlar. Döngü tamamlanmıştır, öykü bir şekilde doğal bir sona ulaşıyor ama
hayattaki gerçek öyküler doğal bir sona ulaşmıyor. Teker yine dönmeye başlıyor.
 
Bu nedenle Hindistan'da hayata biz "çark" diyoruz. O sürekli dönmeye, kendisini tekrar
etmeye devam eder durur. Görebildiğim kadarıyla, taş kırıcı bir Buda haline gelmediği
müddetçe öykü tekrar edilmek zorundadır. Yine memnun olmaz. Güzel bir taht ve ipek
kumaşlar için yanıp tutuşur ve aynı şey tekrardan başlar. Ancak şayet bu taş kırıcı
gerçekten tatmin olsaydı yaşam ve ölüm çarkının dışına atlamış olurdu. Bir Buda olmuş
olurdu.
 
Her zihne olan şey budur; bir şey için arzu duyuyorsun, o gerçekleşecek ama o
gerçekleşene kadar göreceksin ki memnun olmadığını göreceksin. Şimdi de başka bir şey
sana ıstırap veriyor.
 
Bu anlaşılması gereken bir şey; eğer arzun doyurulmamışsa hayal kırıklığı yaşarsın; eğer
doyurulmuşsa, o zaman da hayal kırıklığına uğrarsın. Arzunun sefaleti budur. Tatmin
olmuşken tatmin olmuş değilsin. Birden yeni şeyler ortaya çıkar.
 
Sen bir kralken ve önünde ve arkanda atlılar varken ve altından güneş şemsiyesi başının
üzerinde dururken hiç günesin yüzünü yakabilecek kadar sıcak olduğu aklına gelmemişti.
Bunu hiç düşünmemiştin. O zaman bir güneş olmayı hayal ettin ve bir güneş oldun ve bulutu
hiç düşünmemiştin. Şimdi bulut oradadır ve senin iktidarsızlığını kanıtlıyor ve bu böyle sürer
gider, tıpkı okyanusun dalgaları gibi, hiç bitmez; ta ki anlayana ve çarkın dışına atlayana
kadar.
 
Zihin sana sürekli olarak der ki: "Şunu yap şu al. Şuna sahip ol buna sahip ol... yoksa buna
sahip olmadan nasıl mutlu olabilirsin? Bir saraya sahip olmalısın o zaman mutlu olabilirsin."
Eğer mutluluğun bir koşula bağlı ise mutsuz kalacaksın. Sadece bu halinle, sadece bir taş
kırıcı olarak mutlu olamıyorsan... bu iş çok zor biliyorum, çok az para var, hayat bir
mücadele, biliyorum ama olduğun halinle mutlu olamıyorsan her şeye rağmen hiçbir zaman



mutlu olamayacaksın. Bir kimse mutlu, hiçbir neden yokken mutlu olmadığı sürece, bir kimse
hiçbir neden yokken mutlu olacak kadar çılgın olmadığı sürece, hiçbir zaman mutlu
olmayacaktır. Her zaman mutluluğunu yok edecek bir şey bulacaksın. Her zaman eksik bir
şey, olmayan bir şey bulacaksın. Ve bu "eksik" yeniden senin hayalin olacak.
 
Ve sen her şeyin, her şeyin sana sunulduğu bir duruma ulaşamazsın. Böyle bir şey olsa bile,
o zaman dahi mutlu olmazdın. Sadece zihnin mekanizmasına bir bak: Her şey istediğin
şekilde sana sunulsaydı birden sıkılacaktın. Şimdi ne yapmalı?
 
Şöyle bir şey duymuştum – ve zannediyorum ki bu güvenilir bir şey – insanlar cennete
ulaştığında canları sıkılıyor. Bu çok güvenilir kaynaklardan geliyor, buna güvenebilirsin; onlar
dilek ağacının altında oturuyor ve canları sıkılıyor. Çünkü bir şey söyledikleri anda bir melek
ortaya çıkar ve hemen arzularını yerine getirir. Onların arzuları ile tatmin olmaları arasında
bir boşluk yoktur. Güzel bir kadın, bir Kleopatra isterler ve oradadır. Şimdi böyle bir
Kleopatra ile ne yapmalı? Hiçbir anlamı yok ve onlar sıkılır.
 
Hintli Purana'larda cennetten sıkılıp dünyayı arzulamaya başlayan deva'larla ilgili pek çok
öykü vardır. Orada her şey vardır. Onlar dünyada iken cennet için yanıp tutuşuyorlardı.
Onlar büyük birer mümin olabilirler, onlar dünyadan, ilişkilerden ve her şeyden cennete
ulaşmak için vazgeçmiş olabilirler. Şimdi onlar cennete ulaşmıştır ve onlar dünya için yanıp
tutuşuyor.
 
Bir fıkra duydum:
 
Yeni bir jet uçağının pilotu Catskills üzerinde uçarken ikinci pilota güzel bir vadiyi işaret etti.
"Şu yeri görüyor musun" diye sordu. "Ben baldırı çıplak bir çocukken oradaki bir teknede
balık tutmak için otururdum. Her uçak geçtiğinde yukarıya bakıp onun pilotu olduğumu hayal
ettim. Şimdi aşağıya bakıp balık tuttuğumu hayal ediyorum.
 
Bu hep böyle sürer gider. Ünlü değilken ünlü olmak istersin. İnsanlar seni tanımadığı için
üzülürsün. Caddelerden geçersin ve kimse sana bakmaz, kimse seni tanımaz. Yokmuşsun
gibi hissedersin. Ünlü olmak için çok çalışırsın. Bir gün ünlü olursun. Şimdi sokaklarda
dolaşamazsın. Artık kalabalık sana gözünü dikip bakar. Hiçbir özgürlüğün yoktur, şimdi
evinde kapalı kalman gerekmektedir. Dışarı çıkamazsın, hapsedildin. Şimdi, sokaklarda...
sanki tek başınaymış gibi dolaştığın ve çok özgür olduğun günleri düşünmeye başlarsın.



Şimdi bu günler için yanıp tutuşuyorsun. Ünlü insanlara sor.
 
Voltaire anılarında ünlü olmadığı zamanlarda – herkesin bir gün ünlü olmadığı gibi –
arzuladığını ve arzuladığını ve çok çalıştığını ve Fransa'nın en ünlü insanlarından birisi
olduğunu yazmıştır. Ünü o kadar çoğalmıştı ki nerdeyse odasından dışarı çıkmak dahi
tehlikeli hale gelmişti çünkü bu batıl inançların yaygın olduğu günlerde insanlar, büyük bir
insanın elbisesinden bir parça alırsan bunun bir koruma olacağına, onun son derece güçlü
bir koruma değerine sahip olacağına inanıyordu. O seni hayaletlerden, kötü kazalardan ve
bu gibi şeylerden korurdu.
 
O nedenle toplum içine girmek zorunda kalmışsa polis korumasında giderdi, aksi taktirde
insanlar elbiselerini parçalardı. Sırf bu da değil; derisi koparılır ve eve her yeri kan revan
içinde dönerdi. Bu ünden o kadar çok bıktı ki; evinden dahi çıkamıyordu: İnsanlar üzerine
atlayacak kurtlar gibi oradaydılar ve o da Tanrı'ya dua etmeye başladı, "Bitti! Bunu gördüm.
Bunu istemiyorum. Neredeyse bir ölü haline geldim." Ve sonra da o oldu. Melek geldi,
gelmiş olmalı ve dedi ki, "Tamam." Yavaş yavaş ünü kayboldu.
 
İnsanların fikirleri çok kolay değişir: onların bütünlüğü yoktur. Tıpkı moda gibi, her şey
değişir. Bir gün ününün zirvesindesin, sonraki gün ise insanlar seni tamamıyla unutur. Bir gün
başkansın; sonraki günse sen vatandaş Richard Nixon'sun. Kimse umursamaz.
 
İnsanların zihni, fikri değişmiş, iklim değişmiştir ve insanlar Voltaire'i tamamıyla unutmuştur,
istasyona gider ve onu karşılamaya gelen en azından birisinin, en azından tek bir kişinin onu
beklediğini umut ederdi. Kimse onu karşılamaya gelmezdi, sadece köpekleri.
 
Öldüğünde ona son bir elveda diyen sadece dört kişi vardı; üç erkek vardı ve dördüncüsü
de bir köpekti. Istırap içinde ün için yanıp tutuşurken ölmüş olmalı. Ne yaparsın? Bu işler
böyle.
 
Zihin asla senin mutlu olmana izin vermez. Koşul ne olursa olsun zihin mutlu olmayacak bir
şey bulur. Bunu şu şekilde söyleyeyim: Zihin bir mutsuzluk yaratma mekanizmasıdır. Onun
tek işlevi mutsuzluk yaratmaktır.
 
Zihni bırakırsan birden; hiçbir neden yokken mutlu olursun. O zaman mutluluk nefes alışın



gibi doğaldır. Nefes almak için farkında olmana bile gerek yoktur. Sen sadece nefes almaya
devam edersin. Bilinçli, bilinçsiz, uyanık, uykuda sürekli nefes almaya devam edersin.
Mutluluk tam olarak böyledir. Mutluluk senin en derindeki doğandır. Onun dışsal bir koşula
ihtiyacı yoktur; o basitçe oradadır o sensin. Saadet senin doğal halindir; o bir kazanım
değildir. Şayet basitçe zihin mekanizmasının dışına çıkarsan, coşku dolu hissetmeye
başlarsın.
 
Bu nedenle çılgın insanların sözde akıllı insanlardan daha mutlu olduğunu görürsün. Çılgın
insanlara ne olur? Onlar da zihnin dışına çıkar; elbette yanlış bir şekilde ama zihnin dışına
çıkarlar. Delirmiş bir insan zihnin aşağısına düşmüş kişidir. O zihnin dışındadır. Bu nedenle
pek çok çılgın insanın neredeyse onları kıskanacak kadar mutlu olduğunu görebilirsin. Hatta
hayal bile edebilirsin, "Bu kutsanmışlık ne zaman benim de başıma gelecek?" Çılgın kişi
aşağılanır ama o mutludur.
 
Delirmiş bir adama ne olmuştur? O artık geçmişi düşünmüyor ve geleceği düşünmüyor. O
zamanın dışına çıkmıştır. O sonsuzluğu yaşamaya başlamıştır.
 
Aynı şekilde bu mistiğin başına da gelir çünkü o da zihnin üzerine çıkar. Ben sana delir
demiyorum ama bir deli ile bir mistik arasında benzerlikler olduğunu söylüyorum. Bu nedenle
bütün büyük mistikler biraz deli gibi gözükür ve tüm büyük deliler birazcık mistik gibi gözükür.
 
Bir delinin gözlerine bak ve onun gözleri çok mistik... bir ışıltı, diğer dünyaya ait bir ışıltı
olduğunu göreceksin sanki hayatın merkezine ulaşan bir içsel kapı var gibidir. O rahattır.
Belki hiçbir şeyi yoktur ama o basitçe mutludur. Arzuları yoktur hırsları yoktur. Bir yere
gitmiyordur. O basitçe oradadır... Tadını çıkarıyor, zevk alıyor.
 
Evet, delinin ve mistiğin bir benzerliği var. Bu benzerlik her ikisi de zihnin dışında olduğu
içindir. Deli onun altında kalmıştır, mistik ise onun ötesine geçmiştir. Mistik de çılgındır ama
bir yöntemi vardır; onun çılgınlığının içinde bir metot vardır. Deli sadece aşağı düşmüştür.
 
Ben delirin demiyorum. Ben mistik olun diyorum. Mistik bir deli kadar mutlu ve bir akıllı kadar
da akıllıdır. Mistik sözde rasyonel insanlar kadar – hatta daha fazla rasyoneldir –
rasyoneldir ve yine de aynı çılgın insanlar gibi çok mutludur. Mistik en güzel senteze sahiptir.
O ahenk içindedir. O rasyonel bir insanın sahip olduğu her şeye sahiptir. O her ikisine
sahiptir. O tamdır. O bütündür.



 
"Niçin sürekli gelecekle ilgili hayaller kuruyorum?" diye soruyorsun. Gelecek ile ilgili hayal
kuruyorsun çünkü şimdinin tadına bakmamışsın. Şimdinin tadına bakmaya başla. Basitçe
zevk aldığın bazı anlar bul. Ağaçlara bakarken sadece bir bakış ol. Kuşları dinlerken
yalnızca bir kulak ol. Onların en derindeki merkeze ulaşmasına izin ver. Şarkılarının tüm
varlığına yayılmasına izin ver. Sahilde oturuyorken sadece dalgaların vahşi kükremelerini
dinle onlarla bir ol... çünkü dalgaların bu vahşi kükremesinin geçmişi, geleceği yoktur. Şayet
kendini ona uydurabilirsen sen de vahşi bir kükremeye dönüşeceksin. Bir ağacı kucakla ve
onunla gevşe. Onun yemyeşil biçiminin içine dolduğunu hisset. Kumun üzerinde uzan,
dünyayı unut, kumla birleş, onun serinliği ile; bu serinliğin seni doyurduğunu hisset. Nehre git,
yüz ve bırak nehir seninle yüzsün. Suyla oyna ve oynama ol. Hoşuna gittiğini hissettiğin ve
tamamıyla hoşuna giden ne olursa olsun yap. Az da olsa bu anlarda geçmiş ve gelecek
kaybolacak ve sen şimdi ve burada olacaksın.
 
Müjde İncil'in içinde değil. Müjde nehirlerde ve okyanusun vahşi kükremesinde ve yıldızların
sessizliğindedir. İyi haberler her yere yazılıdır. Tüm evren bir mesajdır. Çöz onu. Onun
lisanını öğren. Onun dili şimdi ve buradadır.
 
Senin lisanın geçmiş ve gelecektir. O halde eğer zihnin lisanını konuşmaya devam edersen
hiçbir zaman varoluş ile ahenk, uyum içinde olmayacaksın. Ve eğer bu ahengin tadına
bakılmadı ise hayal kurmaktan nasıl vazgeçeceksin? Çünkü senin hayatın budur.
 
Bu tıpkı fakir bir adamın sıradan taşları çantasında taşıyıp onların muhteşem elmaslar,
yakutlar, zümrütler olduğunu düşünmesi gibidir ve eğer ona, "Onları bırak, seni gidi aptal.
Onlar sadece sıradan taşlar," dersen sana inanamaz. Senin onu kandırdığını düşünecektir.
Onlara yapışacaktır çünkü bu sahip olduğu tek şeydir.
 
Bu adamın çantasından vazgeçmesi gerektiğini sana söylemeyeceğim. Ona gerçek
yakutları, zümrütleri, elmasları göstereceğim. Onlara sadece bir göz atacak ve çantayı
fırlatıp atacaktır. Ondan vazgeçmek değil çünkü vazgeçilecek hiçbir şey yok; o sadece
sıradan taşlarla dolu. Sıradan taşlardan vazgeçmezsin.
 
O basitçe bir yanılsama içinde yaşadığını fark edecek. Artık gerçek elmaslar var. Birden
kendi taşları silinir ve kaybolur. Ve çantasını sen ona söylemeden boşaltıverir. Çünkü artık



çantasına koyacak başka bir şeyi var. Taşları bırakacaktır çünkü boşluğa ihtiyacı vardır.
 
O nedenle sana geleceğe, geçmişe gitmeyi bırak demiyorum, sana şu an ile daha çok
temas kur demek istiyorum.

 



COŞKU iLE YAŞA
 

Nefret edenlerin içinde dahi coşkuyla, sevgiyle yaşa.
 

Acı çekenlerin içinde bile coşkuyla, sağlıkla yaşa.
 

Sorunlu olanların içinde dahi coşkuyla, huzurla yaşa.
 

Sahiplenmeden coşkuyla yaşa, ışıldayan kişiler gibi.
 

Kaybedenler acı çektiği için kazananlar nefret eker.
 

Kazanmaktan ve kaybetmekten özgürleş ve coşkuyu bul.
 
 
 
Gautama Buda'nın bu sutraları üzerine meditasyon yap. O yaşamış en coşku dolu
insanlardan birisidir. Bu sutralar sana bu aydınlamış adamın kalbinin içi ile ilgili engin bir
kavrayış verecek.
 
Nefret edenlerin içinde dahi coşkuyla, sevgiyle yaşa.
 
Bu mısralarda coşku anahtar sözcüktür. Coşku mutluluk değildir. Çünkü mutluluk her zaman
mutsuzlukla karışmıştır. O hiçbir zaman saf bir şekilde bulunmaz, her zaman kirletilmiştir. O
her zaman arkasında uzun bir ıstırap gölgesi taşır. Tıpkı geceyi gündüzün takip etmesi gibi,
mutluluk da mutsuzluk tarafından takip edilir.
 
O halde coşku nedir? Coşku bir aşkınlık halidir. Kişi ne mutludur ne de mutsuzdur ama son
derece huzurlu sessiz mutlak bir dengededir. O kadar sessiz ve o kadar canlıdır ki kişinin
sessizliği bir şarkıdır. Bu şarkı kişinin sessizliğinden başka bir şey değildir.
 
Coşku sonsuza kadardır; mutluluk anlıktır. Mutluluk dışarıdan gelir, o nedenle de dışarısı
tarafından geri alınabilir; başkalarına bağımlı olmak zorundasın. Ve tüm bağımlılıklar
çirkindir, tüm bağımlılıklar köleliktir. Coşku içerden yükselir, onun dışarı ile hiçbir ilişkisi



yoktur. Onun nedeni diğerleri değildir; onun nedeni bile yoktur. O enerjinin kendiliğinden
akmasıdır.
 
Şayet enerjin durgunsa coşku yoktur. Eğer enerjin bir akış,bir nehir, bir hareket haline
gelirse çok büyük bir coşku vardır; başka hiçbir neden yoktur, yalnızca daha akışkan, daha
akıcı, daha canlı olduğun için. Kalbinde bir şarkı doğar, muhteşem bir coşku yükselir.
 
O ortaya çıktığında sürpriz olur çünkü onun için bir neden bulamazsın. O hayattaki en
gizemli deneyimdir: nedensiz bir şey, neden-sonuç yasasının ötesindeki bir şey. Onun
sebebe ihtiyacı yoktur çünkü o senin doğanın bir parçasıdır, onunla birlikte doğdun. O
doğuştan gelen bir şeydir, o bütünlüğünün içindeki akmakta olan sensin.
 
Ne zaman akarsan okyanusa doğru akarsın. Coşku budur: Nihai sevgiliyle buluşmak için
okyanusa doğru hareket eden nehrin dansıdır. Hayatın durgun bir havuz olduğunda sen
sadece ölüyorsun. Hiçbir yere gitmiyorsun; okyanus yok, umut yok. Ama sen akarken
okyanus her an yaklaşıyor ve nehir yaklaştıkça orada daha çok dans, daha çok sonsuz
mutluluk olur.
 
Bilincin bir nehirdir. Buda ona bir süreklilik demiştir. O bir devamlılıktır, sonsuz bir
devamlılık, sonsuz bir akış. Buda asla senin varlığını durağan bir şey olarak düşünmemiştir.
Onun vizyonunda varlık doğru sözcük değildir ona göre varlık olma halinden başka bir şey
değildir. O varlığı reddeder, o olma halini kabul eder. Çünkü varlık senin içindeki durgun bir
şey, kaya gibi bir şey fikrini yaratır. Olma hali sana tamamen farklı bir fikir verir... bir nehir
gibi, açan bir nilüfer gibi, günışığı gibi. Devamlı gerçekleşen bir şey. Orada bir taş gibi
oturmuyorsun, gelişiyorsun.
 
Buda bütün metafiziği değiştirir: Varlığın yerine olma halini koyar, nesnelerin yerine süreçleri
koyar, isimlerin yerine fiilleri koyar.
 
Coşkuyla yaşa... Kendi doğanın en derininde, her kimsen mutlak bir kabullenişle yaşa.
Kendini başkalarının fikirleri doğrultusunda maniple etme. Sadece kendin ol, sadece kendi
hakiki doğanı yaşa ve coşkunun ortaya çıkması kaçınılmazdır; o senin içinden fışkırır. Bir
ağaca bakılırsa, sulanırsa, özen gösterilirse bir gün doğal olarak çiçek açar. Bahar
geldiğinde muhteşem bir çiçeklenme vardır. Bu insan için de böyledir. Kendine iyi bak.
Varlığın için doğru bir toprak, doğru bir iklim bul ve kendi içinde derine ve daha derine in.



 
Dünyayı keşfetme; kendi doğanı keşfet. Çünkü dünyayı keşfederek pek çok şeye sahip
olabilirsin ama bir efendi olmayacaksın. Ancak, kendini keşfederek çok fazla şeye sahip
olmayabilirsin ama bir efendi olacaksın. Kendinin efendisi olmak tüm dünyanın efendisi
olmaktan daha iyidir.
 
Coşkuyla, sevgiyle yaşa... Ve coşku ile yaşayan kişi doğal olarak sevgi ile yaşar. Sevgi
coşku çiçeğinin mis kokusudur. İçerde coşku vardır; onu saklayamaz. Çok fazlası var, o
dayanılmaz. Eğer onun için cimri olmaya çalışırsan acı hissedeceksin. Coşku o kadar çok
olabilir ki eğer onu paylaşmazsan bir ıstırap haline gelebilir, bir acı haline gelebilir.
 
Coşku paylaşılmak zorundadır; onu paylaşarak hafiflersin, onu paylaşarak içinde açılan yeni
kaynaklar, yeni akıntılar, yeni su kaynakları bulursun. Coşkuyu böyle paylaşmak sevgidir. O
yüzden bir şey unutulmamalıdır: Coşkuyu coşkuya ulaşana kadar sevemezsin. Ve
milyonlarca insan bunu yapmaya devam ediyor. Sevmek istiyorlar ve coşku hakkında hiçbir
şey bilmiyorlar. O zaman onların sevgisinin içi bomboş, anlamsız ve boşluktur. O zaman
onların sevgisi keder, ıstırap, mutsuzluk getirir; bir cehennem yaratır. Coşkun yoksa
sevemezsin. Verecek hiç bir şeyin yok sen kendin bir dilencisin. Önce senin bir kral olman
gerekiyor ve coşku seni bir kral yapacak.
 
Coşku yaydığında, saklı kalmış sırların artık sır değil rüzgârda, yağmurda, güneşte açan
çiçek olduğunda; hapsedilmiş ihtişamın özgür kaldığında, gizemin açık bir olgu haline
geldiğinde, o senin etrafında titreştiğinde, nabzını hissettiğinde – senin nefesinde, kalp
atışında olduğunda – o zaman sevebilirsin. O zaman bir pisliğe dokunursun ve pislik ilahi bir
şeye dönüşür. O zaman neye dokunursan altın olur. Elindeki sıradan çakıllar elmaslara,
zümrütlere dönüşür. Sıradan çakıllar... sana dokunan insanlar artık sıradan olmayacaklar.
 
Coşkuya ulaşmış bir kimse pek çok insan için büyük bir dönüşüm haline gelir. Ateş
yanmıştır, şimdi o başkalarına yardım edebilir. Yanmamış ateşler coşkuyla tutuşmuş bir
kişiye yaklaştığında onlar da yanabilir. Yaklaştıkça alev üzerine sıçrar ve asla aynı
olmazsın.
 
Sevgi sadece senin ateşin yandığında mümkündür. Yoksa sen karanlık bir kıtasın ve
başkalarına ışık veriyormuş gibi mi yapıyorsun ? Sevgi ışıktır, nefret karanlıktır. İçinde



karanlıksın ve başkalarına ışık vermeye mi çalışıyorsun? Onlara sadece daha fazla karanlık
vermeyi başaracaksın ve onlar zaten karanlıkta; onların karanlığını katlayacaksın, onları
daha da mutsuz yapacaksın. Bunu yapmaya çalışma çünkü o imkânsızdır, bu doğanın
yasalarının tersidir. Bu gerçekleşemez. Umut edebilirsin ancak umudun boşunadır. Önce
coşku ile dol.
 
Nefret edenlerin içinde dahi coşkuyla, sevgiyle yaşa.
 
Ve bundan sonra başkalarının ne yaptığı önemli değildir. O zaman senden nefret edenleri
sevebilirsin. O zaman düşmanlarının arasında dahi sevgi ve coşku ile yaşayabilirsin. Bu
sadece seni sevenleri sevmekle ilgili değildir. Bu çok sıradan, iş gibi, pazarlık gibidir.
Gerçek sevgi senden nefret edenleri sevmektir. Şu an seni sevenleri sevmek dahi
imkansızdır çünkü coşkunun ne olduğunu bilmiyorsun. Fakat coşkuyu bildiğinde mucize, büyü
gerçekleşir. O zaman senden nefret edenleri sevebilirsin. Aslında artık birini sevmek ya da
birini sevmemek söz konusu değildir çünkü sen sevgi haline gelirsin; geride başka bir şey
kalmaz.
 
Duydum ki Kuran'da "Şeytandan nefret et" diye bir ifade vardır. Büyük sufi mistiği Rabiya bu
satırı kendi Kuran'ından çıkarttı. Rabiya ile kalan diğer ünlü mistik Hasan, Rabiya bunu
yaparken onu gördü. Dedi ki," Ne yapıyorsun? Kuran düzeltilemez bu bir küfürdür. Kuran'dan
hiçbir ifadeyi çıkartamazsın; o bu haliyle mükemmeldir. Onu iyileştirmek mümkün değildir.
Ne yapıyorsun?"
 
Rabiya : "Hasan, bunu yapmak zorundayım! Bunun Kuran ile bir ilişkisi yok bu tamamıyla
farklı bir şeydir: Tanrı'yı tanıdığımdan beri nefret edemiyorum. Bunun şeytanla bir ilişkisi
yok, ben sadece nefret edemiyorum. Şeytan önüme çıksa bile onu seveceğim çünkü artık
sadece sevebiliyorum; nefret etme kapasitem yok, bu kayboldu. Eğer bir kimse ışıkla
doluysa sana sadece ışık verebilir; senin bir dost mu düşman mı olduğun fark etmez.
 
Şeytanın üzerine fırlatmak için karanlığı nereden getireyim? O artık hiçbir yerde yok; ben
ışığım. Benim ışığım şeytana da Tanrı'ya olduğu kadar düşecek. Artık benim için ne Tanrı
var ne şeytan, bir ayrım dahi yapamıyorum. Tüm varlığım sevgiye dönüştü; hiçbir şey
kalmadı.
 
Ben Kuran'ı düzeltmiyorum – Ben kimim ki onu düzelteyim? Ama bu ifade benim için artık



geçersiz ve bu benim kopyam; kimsenin Kuran'ını düzeltmiyorum. Kendi kopyamı kendime
göre düzeltmeye hakkım var. Ne zaman bu ifadeye rastlarsam beni fena halde çarpıyor.
Ondan bir anlam çıkaramıyorum; o yüzden de onu karalıyorum."
 
Sevgi ve coşku dolu birisinin elinde değildir. Kişi arkadaşlarını sever. Kişi, düşmanlarını
sever. Bu bir karar alma meselesi değildir; sevmek artık nefes almak gibidir. Eğer bir
düşman seni görmeye gelirse nefes almayı durduracak mısın? "Düşmanımın önünde nasıl
nefes alabilirim?" mi diyeceksin? "Düşmanım nefes aldığı ve onun ciğerlerinden geçen hava
benimkine girdiği için nasıl nefes alabilirim? Nefes alamam" mı diyeceksin? Boğulacaksın,
öleceksin. Bu bir intihar olacak. Ve tamamıyla aptalcadır.
 
Yoldayken sevginin nefes gibi olduğu, ruhunun nefesi gibi olduğu bir an gelir. Sevmeye
devam edersin.
 
Bu ışıkta İsa'nın söylediği şeyi anlayabilirsin: Düşmanını kendin gibi sev. Buda'ya soracak
olursan söyleyeceği şey: Böyle bir şeyi yapmana gerek yok çünkü tersini yapamazsın.
Sevmek zorundasın. Aslında sevgi sensin, o yüzden nerde olursan ol – çiçeklerde,
dikenlerde, karanlık gecede, gündüzde, seni bir okyanus gibi çevreleyen ıstırapta veya
muhteşem başarılarda – fark etmez. Sevgi olarak kalırsın; diğer tüm şeyler maddesizleşir.
Sevgin ebedi bir şey olur, devam eder. Onu kabul edebilirsin yahut kabul edemezsin ama
nefret edemezsin; gerçek doğan olmak zorundasın.
 
Acı çekenlerin içinde bile coşkuyla, sağlıkla yaşa.
 
Buda sağlık ile bütünlük demek ister. İyileşmiş kimse sağlıklı birisidir. Sağlık ile Buda bu
terimin sıradan, tıbbi tanımını kastetmez; onun verdiği anlam – her ne kadar meditasyon
(meditation) ve ilacın (medicine) aynı kökten geldiğini duymak seni şaşırtacak olsa da –
tıbbi değil meditasyonla ilgilidir. İlaç seni fiziksel olarak iyileştirir, meditasyon ise seni manevi
olarak iyileştirir. Her ikisi de iyileşme sürecidir, her ikisi de sağlık getirir.
 
Fakat Buda bedenin sağlığından bahsetmiyor; o senin ruhunun sağlığından söz ediyor.
Bütün ol, tam ol. Parçalı olma, bölünme. Kelimenin tam anlamıyla bir birey ol; tek parça,
bölünemez.
 



İnsanlar tek parça değil; onlar çok parçalı, bir şekilde kendilerini bir arada tutuyorlar. Her an
parçalara ayrılabilirler. Onlar sadece toplamadır, pek çok şeyden oluşma bir bohçadır.
Herhangi yeni bir durum, yeni bir tehlike, yeni bir güvensizlik ve dağılabilirler. Karın ölür veya
iflas edersin veya işsiz kalırsın; küçücük bir şey ve son noktaya gelmişsindir. Fark sadece
derecededir. Kimi 98 derecede, kimi 99, kimi ise 99.9 derecede kaynar. Ama fark sadece
derecededir ve herhangi küçük bir şey dengeyi bozabilir. Her an delirebilirsin çünkü içerde
zaten kalabalıksın. Pek çok arzu, pek çok hayal, pek çok insan içinde yaşıyor. Şayet
dikkatle izlersen içerde tek bir kişi değil her an değişmekte olan pek çok yüz bulacaksın. O
tıpkı pek çok insanın gidip geldiği, çok fazla gürültü olan ve hiçbir anlam yaratmayan pazar
yeri gibidir. Sürekli biriktirirsin.
 
Çocukluğun Budalığa en yakın olan zamandır. Yaşlandıkça delirirsin. Yaşlandıkça
Budalıktan giderek uzaklaşırsın. Bu gerçekten çok garip bir durumdur; bu böyle olmamalıdır
kişi Budalığa doğru büyümelidir. Ama insanlar tam ters istikâmette büyür.
 
Buda der ki: Acı çekenlerin içinde bile coşkuyla, sağlıkla yaşa.
 
Unutma bu çok önemli bir sutradır. Bu böyledir çünkü Hıristiyanlar hayata tamamıyla yanlış
bir yaklaşım yaratıyor. Diyorlar ki: Dünyada bu kadar çok ıstırap varken nasıl coşkulu
olabilirsin? Bazen bana gelip derler ki, "İnsanlar açlıktan ölüyor ve insanlar fakir. Nasıl
insanlara dans etmesini ve coşku dolu olmasını öğretebilirsin? Hastalıktan kırılan pek çok
insan var ve sen insanlara meditasyon mu öğretiyorsun? Bu bencillik!"
 
Ama Buda'nın söylediği de tam olarak budur.
 
Sorunlu olanların içinde dahi coşkuyla, huzurla yaşa.
 
Bütün dünyayı değiştiremezsin. Çok kısa bir hayat süren var, çabucak bitecek. "Bütün dünya
değiştiğinde ve herkes mutlu olduğunda eğleneceğim," diye bir koşul koyamazsın. Bu hiçbir
zaman olmayacak ve bu senin yapabileceğin bir şey de değil. Şayet mutlu olmanın tek yolu
herkesin mutlu olması olursa, o zaman hiçbir şekilde mutlu olmayacaksın. Buda basit bir
gerçeği ifade ediyor. O insanlara yardım etme demiyor aksine kendin hasta iken onlara
yardım edemezsin diyor.
 



Kendin fakir olarak fakirlere yardım edemezsin, her ne kadar fakirler senin ne kadar büyük
bir aziz olduğunu görüp sana dua edecek olsa da. Onlar Mahatma Gandhi'ye sırf fakir bir
adam gibi yaşamaya çalıştığı için duacı oldular. Fakat sırf fakir bir adam gibi yaşayarak
fakirlere bir yardımın dokunmuyor. Eğer bir doktor hastasına yardım etmek için kendisi de
hasta düşerse ona bir aziz mi diyeceksin ya da onu bir aziz olarak mı adlandıracaksın? Ona
sadece aptal diyeceksin çünkü bu anda onun tüm sağlığına ihtiyaç vardır böylelikle insanlara
yardımı dokunabilir. Bu garip bir mantıktır ama asırlardır hüküm sürmüştür: Şayet fakirlere
yardım etmek istersen fakir ol, fakir bir hayat sür, tıpkı bir fakir gibi yaşa. Elbette fakir
insanlar sana büyük saygı duyacak ve seni onurlandıracak ama bunun fakirlere bir yararı
olmayacak bu sadece senin egonu doyuracak ve doyurulmuş bir ego senin için ıstırap
yaratacak coşku değil.
 
Acı çekenlerin içinde bile coşkuyla, sağlıkla yaşa. Sorunlu olanların içinde dahi coşkuyla,
huzurla yaşa. Yardım etmenin, hizmet etmenin tek yolu budur. Önce bencil ol, önce kendini
dönüştür. Huzur içinde coşkulu, sağlıklı bir hayatın içinde olmak ruhsal gıda için açlık çeken
insanlara muhteşem bir beslenme kaynağı olabilir.
 
İnsanlar gerçekte maddi şeyler için açlık çekmezler. Maddi zenginlik çok basittir: birazcık
daha teknoloji, birazcık daha bilim ve insanlar zengin olabilir. Esas sorun manevi olarak nasıl
zengin olunacağıdır. Ve dışsal olarak zengin olduğunda şaşıracaksın; ilk kez olarak keskin
bir şekilde, şiddetli bir şekilde manevi yoksulluğunun farkına varırsın. İlk defa dışsal olarak
zengin olduğunda, hayattaki tüm anlam kaybolur çünkü bu zıtlıkta senin içsel yoksulluğun
görünebilir. Dışarıda her yanında ışık vardır ve içerde ise karanlık bir adasın.
 
Zengin adam yoksulluğunu fakir kişiden daha çok hisseder çünkü fakir kişinin karşıtlığı
yoktur. Dışarısı karanlıktır, içerisi karanlıktır; o hayatı karanlık bir şey olarak bilir. Fakat
dışarıda ışık varken yeni bir olgu için arzulu hale gelirsin: içsel ışık için yanıp tutuşursun. Bu
zenginliğin dışarıda mümkün olduğunu gördüğünde, niçin içeride de olmasın?
 
Sahiplenmeden coşkuyla yaşa, ışıldayan kişiler gibi.
 
Dünyadan, güneşten, aydan, yıldızlardan, çiçeklerden, gökyüzünden, yeryüzünden keyif al.
Sahiplenmeden coşku ve huzur içinde yaşa. Sahiplenme. Kullan ama sahip olma çünkü sahip
olan kullanamaz. Sahip olan gerçekten kendi sahiplendiği şeyler tarafından ele geçirilir. Bu



yüzden bu kadar çok zengin insan böyle ıstırap çeker; fakir bir hayat sürer. Dünyadaki tüm
paraya sahip olurlar ama fakir bir şekilde yaşarlar.
 
Dünyadaki en zengin adam sadece yirmi- otuz yıl kadar önce Haydarabad Nizamıydı;
dünyanın en zengin insanı. Aslında onun zenginliği o kadar büyüktü ki hiç kimse ne kadarına
sahip olduğunu tahmin bile edemedi. Onun hazineleri elmaslarla doluydu; her şey
elmaslardan yapılmaydı. Onun kağıtlar üzerine koyduğu ağırlık bile dünyanın en büyük
elmasıydı; Kohinoor onun kağıt ağırlığının sadece üçte biri idi.
 
Öldüğünde kağıt ağırlığı ayakkabısının içinde bulundu. Elmasları saymıyorlardı çünkü o
kadar çok vardı ki. Onları tartıyorlardı, saymıyorlardı – kaç tane elmas değil kaç kilo elmas
– kim sayabilirdi ki? Her yıl elmaslar bodrumdan çıkarılırdı. Hindistan'daki en büyük saraya
sahipti ama tüm çatıları yeterince büyük değildi çünkü her yıl onlara biraz güneş ışığı
verebilmek için çatının her yanına elmasları koyarlardı. Fakat adam öyle büyük bir ıstırap
içinde yaşadı ki inanamazsın; dilenciler bile çok daha iyi yaşar.
 
Başkalarının içip attığı sigaraları toplardı; sigara izmaritlerini. Kendisi için sigara satın
almazdı, bu sigaraları toplayıp içerdi. Ne cimrilik! Elli yıl boyunca tek bir şapka kullandı: o
kadar kirli ve kötü kokuyordu ki! Aynı şapka ile öldü. Asla elbiselerini değiştirmezdi. Ve denir
ki elbiselerini eski, çürümüş, kullanılmış şeylerin satıldığı bit pazarından alırmış.
Ayakkabıları dünyadaki en kirli ayakkabılar olmalıydı ama o onları arada bir tamire
gönderirdi, yeni ayakkabılar satın almazdı.
 
Şimdi, dünyadaki en zengin adam böyle bir perişanlık ve cimrilik içinde yaşıyor. Bu adama
ne olmuştur? Sahiplenme! Onun manyaklığı hastalığı sahiplenmeydi. Her şeye sahip olmak
istedi. Dünyanın her tarafından elmaslar satın alırdı; nerede elmas olsa onun temsilcisi satın
alırdı. Sadece daha fazla ve daha fazla! Fakat elmasları yiyemezsin ve o en fakirinden
şeyler yiyordu. O kadar korkuyordu ki hiç uyuyamıyordu; birisinin ondan bir şey çalacağına
ilişkin bir korku. Bu yüzden kağıt ağırlığı – sahip olduğu en pahalı elmas, Kohinoor'dan üç
kat daha ağır olan – ayakkabısının içinde bulundu. Ölürken kimse çalamasın diye
ayakkabısının içine gizlemiş; aksi taktirde kağıt ağırlığı çok görünür olacak, insanların çok
fazla gözünün önünde olacaktır. Ölürken bile kendi hayatından daha çok elmasları
düşünüyordu. Asla kimseye bir şey veremedi.
 
Sahiplenen insanların başına bu gelir: onlar nesneleri kullanmaz, nesneler tarafından



kullanılır. Onlar kendi nesnelerinin efendileri değil hizmetçileridir. Onlar sürekli toplarlar ve
sahip oldukları hiçbir şeyin tadını çıkaramadan ölürler.
 
Sahiplenmeden coşkuyla yaşa, ışıldayan kişiler gibi.
 
Bir şeye sahip olmayan ama her şeyi kullanabilen Budalar gibi yaşa. Dünya sahiplenilmek
için değil kullanılmak içindir. Boş ellerle geliyoruz ve boş ellerle gidiyoruz o nedenle hiçbir
şeyi sahiplenmenin anlamı yoktur. Sahiplenmek çirkindir. Ama her şeyi kullan! Yaşarken
dünyayı kullan; dünya her şeyin tadını çıkarmak için olanak sunar ve o zaman arkana
bakmadan, şeylere tutunmadan git. Zeki kişi hayatı kullanır ve güzel bir şekilde, estetik bir
şekilde kullanır. O zaman dünyanın onun için pek çok hazinesi vardır. O asla tutunmaz çünkü
tutunduğun anda uykuya dalmışsındır.
 
Kaybedenler acı çektiği için kazananlar nefret eker.
 
Kazanmaktan ve kaybetmekten özgürleş ve coşkuyu bul.
 
Coşkuyu nasıl bulmalı? Bırak hırsın kaybolsun; hırs engeldir. Hırs ego tatmini demektir:
"Şunu olmak istiyorum, bunu olmak istiyorum: daha çok para, daha çok güç, daha çok
saygınlık." Ama unutma, Kaybedenler acı çektiği için kazananlar nefret eker. Kazanmaktan
ve kaybetmekten özgürleş ve coşkuyu bul. Eğer coşkuyu bulmak istiyorsan kazanmayı ve
kaybetmeyi unut. Hayat oyun oynamaktır, bir oyundur. Onu güzel bir şekilde oyna,
kaybetmeyi ve kazanmayı tamamen unut.
 
Gerçek sportmenin ruhu kazanan veya kaybedenin ruhu değildir, bu onun gerçek uğraşı
değildir. O oynamaktan hoşlanır. Gerçek oyuncu budur. Eğer kazanmak için oynuyorsan,
gerginlikle, kaygı ile oynayacaksın. Oyunun kendisi ile coşkusu ile gizemi ile ilgilenmezsin;
daha çok sonucu ile ilgilisin. Dünyada yaşamanın doğru yolu bu değildir.
 
Ne olacağın hakkında bir fikrin olmadan dünyada yaşa. Bir kazanan mı yoksa kaybeden mi
olmanın hiçbir önemi yok. Ölüm her şeyi senden alır. Kazanman ya da kaybetmen maddesel
değildir. Önemli olan tek şey ve bu hep böyle olmuştur oyunu nasıl oynadığındır. Hoşuna
gitti mi? Oyunun kendisi? O zaman her an bir coşku anıdır.
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